图 ：灰胸秧鸡叼着幼蟹往草丛中走时，幼蟹挣脱束缚，落在水洼边的地面上。它扬起螯足，做好战斗准备。

巨木的枝干上，层层叠叠的菌盖绵延好几米，仿佛一座真菌构成的城市 在一棵枯死的老树上，密密麻麻的厚齿刺卧孔菌自树顶一路向下铺展，覆盖了好几米高的树干。层层叠叠的菌盖仿佛连绵起伏的屋檐，下方的齿突密集又软润，带着毛绒般的触感。仰头望去，错落排列的菌盖层层延展，宛如一座由真菌构筑而成的壮观城市。厚齿刺卧孔菌 Irpiciporus pachyodon

图是浅水洼中的几只野生幼鲎，趁着低潮爬出泥沙觅食，远处集美跨海大桥横过天际。

商代早期就形成了金属物料跨地域远距离流通体系 始建于距今约3600年的郑州商城，是商王朝的早期都邑所在地，有人认为这就是商汤建立的“亳都”。上世纪五十年代，郑州商城南北城墙外各发现一处铸造青铜器的手工业作坊遗址，发掘出生产操作地坪及大量坩埚残片、红烧土块、冶金渣、木炭和数以千计的各类青铜器陶范，陶范涵盖、铲、斧、刀、凿、锥等工具范，镞、戈等兵器范以及方鼎、圆鼎、鬲、爵、觚、尊等容器范。2020年，考古学者首次在郑州商城的内城发现了商时期铸铜作坊，作坊位于内城东南部，出土陶范、石范、坩埚残片、冶金渣及近400块铜矿石等冶铸遗物，暗示该地点极有可能还开展了铜矿石初级冶炼环节。以上发现表明郑州商城拥有“冶炼+铸造”的全链条青铜工业。科技考古检测实证部分铜物料来自长江中游赣北一带。这些发现为早商王室的矿料来源及背后隐含的资源控制体系提供了新材料。图为1974年发掘郑州商城张寨南街青铜器窖藏坑的照片（供图／河南省文物考古研究院）。考古可知，商王朝并不直接把王都迁至金属矿山地，而是主要通过据点管控、冶金业生产管理、贡赋与征伐、远距离流通安全保障等多重手段实现对金属资源的控制。首先就是在金属资源流通网络重要节点地区设置城邑，建立边疆军事—资源据点。如盘龙城的营建，事实上起到管控中原和长江中游地区金属资源流通的作用，也起到中原青铜文化、礼制观念和金属资源向外传播的功能。考古学者在盘龙城遗址的发掘也证实了它是商代设在南土用于青铜资源转运的军事城堡。盘龙城共出土各类青铜器500余件，是同时期中国出土青铜器最多的遗址。其中约三分之一为兵器（铜刀、铜戈、铜钺等），从侧面印证了其军事据点属性。盘龙城青铜器以鼎、觚、爵、斝等为主体的青铜礼器组合，器型、纹饰绝大部分与中原商文化保持一致。学术界普遍认为盘龙城青铜器是商文化向长江中游扩张并就地铸铜的重要实物证据（盘龙城李家嘴M1铜鼎、铜鬲，摄影／郝勤建）。

“吐水”的真菌：一些真菌会将多余的水分排出，在菌盖表面渗出晶莹剔透的液珠 森林里，一些真菌的菌盖上常常缀满剔透的水珠。其中一部分并非残留的雨水或晨露，而是真菌自身“吐”出来的。在雨季，或是湿度较高的环境中，部分真菌会主动排出多余的水分。这些渗出的液珠混有真菌的代谢物质，因此触感黏黏的，和普通的水珠不同。

图为涮洗蜻蜓。

中国古代冶铁技术可分为块炼铁和生铁两个技术体系。块炼铁在800—1000℃的低温下用木炭还原氧化铁制成，铁在固态下还原冶炼、基本不经历熔化过程；而生铁冶炼炉温则需达到1100—1200℃，碳大量溶入铁中并降低熔点，在熔化状态下炼出高含碳量的液态生铁。块炼铁含碳量低、质地软，适于锻造；生铁含碳量高、又硬又脆、熔点低，适于铸造成型。中原在块炼铁基础上发明了独具特色的生铁冶炼技术：山西曲沃曲村—天马遗址出土了迄今最早的（约公元前8—6世纪）生铁残块；河南三门峡虢国墓地、陕西韩城梁带村、山西曲沃天马曲村集中出土了一批两周之际的陨铁、块炼铁和生铁制品。这些早期铁器多出土在位于交通网络重要节点地区的高等级墓葬之中，且多用玉石、青铜和黄金进行装饰，展现出其稀有性和珍贵性，如在陕西渭南刘家洼墓地出土的铜柄铁短剑，就是用青铜来装饰铁器的一个实证（图❷ 摄影／清水）。

鲎蜕成列：远古物种的孤独星舰 由2龄至11龄中国鲎的鲎蜕排列而成的画面，宛如飞行的星舰，深邃而神秘。万古如长夜，来自远古的鲎，让我们感觉到一种寒入骨髓的孤独。鲎是古老而孤独的物种，属于肢口纲、剑尾目、鲎科。历经5次生物大灭绝，整个肢口纲仅存剑尾目，整个剑尾目仅存鲎科，整个鲎科仅存3属4个现生鲎物种——美洲鲎属美洲鲎，蝎鲎属圆尾蝎鲎，东方鲎属中国鲎、南方鲎。它们的肢口纲近亲全变成了化石，掩埋在各个地质年代地层中；与肢口纲最亲近的现生物种是同门蛛形纲的蜘蛛、蝎子等，也早已与之分道扬镳，登陆上岸了。

摄影师用镜头记录下了一场灰胸秧鸡与幼蟹的“战斗” 当遇到体型较小的蟹时，灰胸秧鸡能轻而易举地叼着猎物前往草丛深处，但如果蟹体型较大，就会演变成一场“战争”。 图：灰胸秧鸡从水洼中叼起一只体型较大的幼蟹，幼蟹舞动着一对粗壮的大螯足和八条步足拼命挣扎。

洁小菇 Mycena pura

图为中国鲎的复眼特写，每只复眼由800—1200个小眼组成。美国生理学家哈特兰通过研究美洲鲎复眼，发现了视觉的侧抑制机制，这是他获得1967年诺贝尔生理学或医学奖的重要原因。侧抑制原理后来被借鉴应用于雷达信号处理、电视图像增强、航拍、卫星影像的轮廓锐化处理。中国鲎的复眼形态结构与美洲鲎相近。此外，鲎的口部位于6对附肢（包括一对螯肢和五对步足）中央，这是它们被列入肢口纲的原因。成熟雄性中国鲎和圆尾蝎鲎第1、2对步足的末端特化为钩爪状，专门用来抱紧雌鲎。

绒泡菌属 Physarum sp.

青铜器样品的显微组织

大师云集，杰作纷呈，宁镇山脉地质的鼎盛时刻 宁镇山脉是中国人最早自主开展系统性地质工作的地区之一。1919年，丁文江发表了《芜湖以下扬子江流域地质报告》，这是国内最早阐述长江下游地质构造与岩浆活动的专著。此后，一大批国内地学大师纷纷齐聚于此。除章鸿钊、丁文江、翁文灏、李四光四位中国近代地质学的奠基人外，叶良辅、喻德渊、李学清、刘季辰、赵汝钧、朱森、许杰、程裕淇、谢家荣、黄汲清、孙云铸、赵亚曾、乐森璕、俞建章、李捷、李毓尧等一众学者也先后在此工作。他们开展了多方向的地质调查研究，积累了大量宝贵资料，这些开创性的研究成果，为宁镇山脉后续地质研究奠定了良好的基础。

吃蜻蜓前涮洗25次，这只红胸田鸡爱干净 红胸田鸡的头侧和胸部呈深棕红色，后颈和背部则呈褐色，腹部及尾下有白色细横纹。它们以水生昆虫、软体动物和水生植物的叶、芽、种子为食。摄影师拍摄到一只红胸田鸡捕捉和进食蜻蜓的全过程。它捕到蜻蜓后，先把蜻蜓摔断，吃下一部分后，衔起剩余的部分来到小溪边，放入溪水中不断涮洗，足足洗了25次才一口吞下。图为它衔着蜻蜓在溪边的乱石间前进。

西周早中期伴随南方的经营，长江中下游被称为“吉金”的优质铜锡原料大量输入中原，王权通过控制和分配这些外来资源，维系着对封国的控制（西周早期铅资源分布地图）。 ◆ 但西周中晚期伴随着对内秩序的松动与混乱、对外战争的胶着与失利，部分东方的封国也能够就近获得金属原料，进行铸铜生产（西周晚期铅资源分布地图）。 ◆ 进入春秋后，虽然王室东迁，权威持续瓦解，但各诸侯国通过会盟等手段维系金属资源的分配，而失去了王室对远距离资源的调配，南土诸侯承担并垄断了长江中游铜锡的输出，刺激了曾国和淮夷诸国青铜业的繁荣。中原地区金属资源反而高度统一（春秋早期铅资源分布地图），与青铜器风格演变的迟滞保守形成对应。 ◆ 春秋中期，楚的极盛推动了南方金属资源大规模输出（春秋中期铅资源分布地图）。 ◆ 在中原地区，以晋为核心的诸夏各国发挥自身人力资源和铸铜技术的优势，在两次弭兵运动后，逐渐形成了南北金属资源对峙的格局（春秋晚期铅资源分布地图）。 ◆ 战国时期列国的争战和社会生产力的变化促使金属资源形成新的分布格局，晋、楚、越、齐等大国开始渐次出现植根于本地铸铜业的铅资源。公元前5世纪后半叶，中原豫西、浙东等地区出现了新的铅矿冶中心，各类与铜锡相伴的南方铅料仍然盛行。公元前4至前3世纪，中原豫西铅在韩、魏和秦的控制下得到日益广泛的运用，同南方各类与铜锡伴生的铅料频繁混熔共同使用。这样的资源格局延续至西汉。与此同时，从越到齐、燕，东部沿海自南向北先后出现区域性铅资源，各自兴盛一时并快速衰落，有的资源类型还影响到东北亚地区（战国中期铅资源分布地图）。 地图资料提供／张吉 陈建立

著名的“阳山碑材”，所选用的正是栖霞灰岩（摄影／王鹏飞）。

关于秧鸡科鸟类行为和生活史的诸多细节尚有待揭示 秧鸡科鸟类属鹤形目，是鹤形目中分布最广、种类最多的科，就连一些远洋海岛都有其分布。然而，目前学界对于秧鸡科鸟类的关注和研究还比较少，其行为和生活史的诸多细节尚有待揭示。图为本文所要呈现的两种秧鸡科鸟类：红胸田鸡（本图）和灰胸秧鸡（下图）。

块炼铁制品虽早在公元前14世纪就在中国境内出现了，但直到公元前10世纪才在新疆、约公元前8世纪才在中原地区得到较广泛使用（中国早期铁器发现数量及分布示意图 地图资料提供／陈建立 张吉）。

收割后的水稻田是灰胸秧鸡理想的觅食地 捕到蟹后，灰胸秧鸡会把它拖入高草丛中慢慢享用。

山川同行，地质构造勾勒出长江与山脉的轮廓线条 宁镇山脉坐落于长江南岸，西起南京市江宁区青龙山，东止常州市新北区黄山，绵延约100公里，最高峰为海拔448.2米的紫金山。传统观点认为，宁镇山脉在地质构造上由三个大型背斜与两个大型向斜构成，“三背两向”的构造框架，塑造出宁镇山脉“三山两谷”的地貌格局。李希霍芬曾称赞：“它的最美之处在于可以站在较高的山峰尽情眺望。长江这条雄伟的河流和夹岸的高山形成的深谷，纵横交错的运河网，不计其数的乡村、城市以及丰富的物产都铺展开去。”摄影／吴亦丹

灰胸秧鸡一家行踪隐秘，只有过马路时才能拍摄到它们 2019年，摄影师曾在福建省福州市拍摄到繁殖期的灰胸秧鸡。那片湿地的植被格外茂密，唯一能捕捉到它们行踪的地点是一条马路。每天的清晨和黄昏，它们都会穿过这条马路，往返于夜栖地和捕食地之间。图为黄昏时分，一只灰胸秧鸡亲鸟带着四只亚成鸟穿过马路，返回夜栖地。这种鸟类通常成家族群或单独活动。

西周早期叶家山曾国墓地与春秋时期苏家垄文化遗址实证了“金道锡行” 叶家山曾国墓地位于湖北随州市淅河镇蒋家寨村，距擂鼓墩曾侯乙墓不到20公里。已发掘西周早期曾国高等级墓葬65座及1座马坑。该墓地是继曾侯乙墓之后发现的最大、最集中的曾国墓地。此处的曾国相关遗存比曾侯乙墓要早500余年，比曾伯桼的时代还要早300年左右。叶家山曾国墓地出土的青铜器多达5892件，其中容器和乐器333件，车马器3293件，兵器1979件，工具、丧葬用器、原料及其他铜器共287件，器形多样，组合完整。根据对叶家山和随州地区其他商周青铜器的研究可以发现：自中商、西周早期至两周之际，随州地区在多个阶段都成为区域性的重要政治中心，不仅出土了包含礼容器组合的高等级青铜器群，还有铸铜业遗存与之对应：两代曾侯墓M28和M111出土的四件精炼铜锭都能与中原晚商至西周初年流通的金属资源类别大致对应。西周时期，来自南岭山地、通过湘江流域输出的锡料迅速得到利用。这条路径在长江中游耦合了鄂东的铜与湘南的锡，成为周代极为重要的金属通路，学界通常将其与曾伯桼簠上的金文“金道锡行”的内容相联系（下图 曾伯桼簠 摄影／动脉影）。

栖霞山，李希霍芬在此命名“栖霞灰岩” 南京市东北郊的栖霞山是著名的旅游胜地，每逢深秋，层林尽染，丹霞漫山，素有“秋栖霞”的美誉（摄影／张捷）。李希霍芬在日记中曾多次提及在栖霞山的考察，他将栖霞山出露的早古生代砂砾岩与中生代砂砾岩之间的一套以灰岩为主的地层，命名为“栖霞灰岩”，并将其时代定为泥盆纪。后经中国地质学者持续研究修正，将其限于下二叠统的一个组——栖霞组。

灰胸秧鸡

江宁宝卡湖 摄影／张新

灰胸秧鸡善于游泳和潜水，栖息在低海拔的各类湿地中 灰胸秧鸡的头顶和后颈呈棕色，胸腹部和背部则偏灰褐，背部多密布白色细纹。它们活动于低海拔的各类湿地，包括沼泽草甸、芦苇丛、河岸、红树林、稻田、虾塘、水渠等。它们善于游泳和潜水，但飞行能力较弱，一般很少飞翔。图为灰胸秧鸡在湿地中觅食。摄影／郭志中

考古证实，商王朝依靠水陆交通形成了金属物料流通通道，金属物料和青铜器经由贡纳、贸易、赏赐乃至战争等方式汇集成一个长期稳定流通网络（商代青铜资源流通示意图，地图资料提供／张吉 陈建立）。

钟山龙蟠，人文名胜中的地质景观同样精彩 南京市东郊钟山风光秀美，山地北坡广泛出露三叠系中统黄马青组，岩性以紫色粉细砂岩、页岩为主。残阳斜照，紫气氤氲，东晋始称紫金山。这里亦是中生代三叠系、侏罗系标准地层剖面所在地。山脊及南坡主要分布侏罗系中下统象山群，岩性为坚硬的砂砾岩。整座山体由一套向西南倾斜的单斜岩层构成，是典型的单面山。紫金山曾给李希霍芬留下深刻印象，他在笔记中详细记述：“那里最突出的就是钟山绵延的山脊：此山外形独特，与众不同，北面悬崖峭壁，南面则平缓延展，明朝的皇陵就在山的南坡。”摄影／房韵青

中条山地区铜矿与先秦时期冶铜遗址分布示意图 夏代晚期的二里头遗址出土青铜器的铜料主要来自晋南中条山 二里头遗址位于河南省洛阳市偃师区，是探索夏代历史与中华文明起源的关键性遗址。二里头遗址出土了一二百件青铜器，品类涵盖容器（爵、斝、鼎、盉）、兵器（戈、戚、镞、戟、斧、箭头）、乐器（铃）、礼仪性饰品（镶嵌绿松石铜牌饰）以及生产工具（刀、锛、凿）等。其中许多青铜器的造型均属迄今在中国发现的首件。如镶嵌绿松石兽面纹铜牌饰，器长16.5厘米、宽8—11厘米 ，是中国最早的铜镶玉石制品。网格纹铜鼎与乳钉纹铜爵并列为迄今最早成组青铜礼器。二里头出土的铜铃被认为与祭祀礼仪相关，多出自身份特殊的贵族墓葬，且常与绿松石龙纹铜牌饰、绿松石龙构成固定组合。二里头遗址发现了铸铜坩埚、陶范、石范及冶金渣，证实当时存在复合陶范铸造技术。二里头铜器的材质非常复杂，涵盖红铜、锡青铜、铅锡青铜、铅青铜、砷铜等8种类型；遗址南部高地发现迄今已知中国最早的青铜礼容器铸造作坊；二里头青铜器的铜料主要来自晋南中条山（中条山地区铜矿及先秦冶铜遗址分布地图 地图资料提供／张吉 陈建立）。

适度干预、自然恢复、保留记忆，也许是那些采矿遗迹的最好归属 宁镇山脉蕴藏着丰富的矿产资源，石灰岩是其中最为主要的一类，尤以石炭系黄龙组、船山组灰岩为代表，这类岩石几乎全由方解石构成，质地纯净，是生产高等级水泥的优质原料。这也使得宁镇地区成为国内大中型水泥企业最密集的区域。本页上图为位于龙潭的中国水泥厂，这里是我国最早的大型民族水泥企业之一。“黄龙灰岩”和“船山灰岩”出露地带，即为采石场的覆盖范围。如今，随着各项环保政策的落实，众多水泥企业已经停产，采石场大多关闭，整个山脉留下数不清的巨大疤痕。

圌山：宁镇山脉东段独特的火山岩丹霞与喀斯特式景观 宁镇山脉东段的圌山屹立于长江南岸，山体由白垩纪火山喷发形成的紫红色火山熔岩、火山角砾岩与火山凝灰岩构成。俯身观察，集块、角砾、凝灰、流纹、气孔、杏仁等典型的火山岩结构构造随处可见。受后期断裂与外力侵蚀作用，山体发育出红色的陡崖峭壁，造就出别具特色的火山岩丹霞赤壁。在溶蚀作用下山体中发育出了大小72个火山岩洞穴，其中主峰东南的“箭洞”形态奇特，远眺状若“天桥”。圌山北侧五峰并立，形成峰丛地貌。

我国北部湾沿海地区，中国鲎与圆尾蝎鲎均有分布，但两种幼鲎的栖息地具有一定差异，并不完全重合：图为圆尾蝎鲎，下图中国鲎

可能为红菇属 Russula sp.

图反映的是阿牙克库木湖岸线位置的多年变化，从中能看出该湖面积增长的趋势大致持续了50多年。而且据目前判断，阿牙克库木湖的扩张仍将会持续若干年。

中国鲎

降水径流增长，被认为是阿牙克库木湖扩张的主要因素之一 阿牙克库木湖所在的湖盆是一个独立的内流水系，汇入阿牙克库木湖的河流有阿其克库勒河、依协克帕提河、库木开日河、皮提勒克河和色斯克亚河等，其中流量较大、流程较长的是皮提勒克河‌。中国科学院新疆生态与地理研究所的研究团队，基于阿牙克库木湖2002—2023年的湖水面积和水位数据，测算出该湖贮水量增加了72.08亿立方米，22年间年均增加约3.28亿立方米，加上年均蒸发水量约9.2亿立方米，以及每年通过地下水渗漏迁移的部分，测算出阿牙克库木湖每年入湖水量（包括地表、地下径流）超过13亿立方米。在入湖水量中，降水径流占比相对而言更大，是助推阿牙克库木湖扩张的主要因素之一。

牛河梁第十三地点出土的冶铜炉壁残片是迄今中国年代较早的炼铜遗物之一 上世纪80年代中期，辽宁省凌源县与建平县交界处的牛河梁红山文化遗址群，考古人员在牛河梁一人工堆积而成的金字塔形山丘（转山子，后被确认为牛河梁红山文化遗址第十三地点）的顶部和一自然山丘（小福山）的顶部分别发现了炉壁残片（当时称为“坩埚片”）。报道称该顶部为炼铜遗址，遗址发现约1500个炼红铜的坩埚，每个坩埚约一尺多高，锅口约30厘米，大小如现代水桶一般。为保护这一炼铜遗址，考古工作者已将这些坩埚全部用土封存。1987年，辽宁省考古研究所在转山子遗址发掘期间邀请北京科技大学冶金及材料史研究所的李延祥教授团队和北京大学考古学系的陈铁梅教授团队对采集到的炼铜炉壁残片进行分析、复原、测年，揭示其位于夏家店文化下层地层。根据该研究的论文成果《牛河梁冶铜炉壁残片研究》，《中国国家地理》杂志编辑部绘制了一幅古人在牛河梁第十三地点顶部进行冶铜活动的场景。牛河梁冶铜炉壁残片作为目前中国发现的年代较早的炼铜遗物之一，对于探索中国冶金技术的起源有重要意义。绘图／宋瀚笛 B.P ART

平陆运河线路图

受断裂、岩溶等地质作用塑造，栖霞灰岩往往形成各种独特的地貌（图为栖霞山天开岩 供图／张军），并且由于岩石颜色较深，适于用作陵寝建筑石材而被大量开采。

光影之下的真菌“艺术照” 除了真实记录每一个物种的原生环境外，摄影师更希望借助色彩、质感、光影与氛围，去展现真菌本身独有的生命之美。通过顶逆光、侧光等布光手法，菌体的菌盖、菌褶等细微结构得以纤毫毕现，将真菌独有的质感与美感展露无遗。 图为红盖小皮伞 Marasmius haematocephalus

金道锡行 传世青铜器曾伯桼簠的铭文载：“克狄（逖）淮夷，印（抑）燮繁汤（阳），金道锡行，具既卑（俾）方。”这件文物大约在19世纪初被盗掘出土，1839年由清代金石学家陈介祺购得，器底已失，仅存簠盖，现藏于中国国家博物馆，是春秋早期曾国的贵族曾伯桼所作，内壁有铭文11行，92字。“金”指铜，“锡”是铸造青铜必需的合金原料，“行”，意为道路。金道锡行的意思是，一条从南方铜锡产区通往中原王朝的青铜要道。在地理上具有重要战略意义的随枣走廊就是金道锡行的主要线路。这篇铭文记载了曾伯桼平定淮夷、安抚控制交通枢纽，从而保障南方金锡入贡这条战略资源通道畅通的功绩。 曾国是周王室的同姓诸侯，受命为周王朝经略南土。曾伯桼比广为人知的战国早期曾侯乙早了约二百年。2015至2017年，湖北京山苏家垄遗址发现了曾伯桼及其夫人的墓葬，同时发现了大规模的冶铜遗存和铜锭，证实曾国扼守随枣走廊。 传世青铜器与考古发现相互印证，勾勒出周王朝通过分封诸侯管控南方金属资源，进而维系王朝命脉的战略。（辽宁社会科学院历史研究所 李丰耀）

高黎贡山幽暗的密林深处，藏着一个隐秘又绚烂的菌物世界。眼前这块仅六厘米见方的黝黑树皮，便是一座微型的“菌物社区”，至少五种不同的菌物在此共生共存。大自然堪称最高明的艺术家，以暗沉的树皮为画布，挥洒出鲜亮橘红与素净莹白，绘就了一幅令人惊叹的微观生命图景。

商代早期就形成了金属物料跨地域远距离流通体系 始建于距今约3600年的郑州商城，是商王朝的早期都邑所在地，有人认为这就是商汤建立的“亳都”。上世纪五十年代，郑州商城南北城墙外各发现一处铸造青铜器的手工业作坊遗址，发掘出生产操作地坪及大量坩埚残片、红烧土块、冶金渣、木炭和数以千计的各类青铜器陶范，陶范涵盖、铲、斧、刀、凿、锥等工具范，镞、戈等兵器范以及方鼎、圆鼎、鬲、爵、觚、尊等容器范。2020年，考古学者首次在郑州商城的内城发现了商时期铸铜作坊，作坊位于内城东南部，出土陶范、石范、坩埚残片、冶金渣及近400块铜矿石等冶铸遗物，暗示该地点极有可能还开展了铜矿石初级冶炼环节。以上发现表明郑州商城拥有“冶炼+铸造”的全链条青铜工业。科技考古检测实证部分铜物料来自长江中游赣北一带。这些发现为早商王室的矿料来源及背后隐含的资源控制体系提供了新材料。图为1974年发掘郑州商城张寨南街青铜器窖藏坑的照片（供图／河南省文物考古研究院）。考古可知，商王朝并不直接把王都迁至金属矿山地，而是主要通过据点管控、冶金业生产管理、贡赋与征伐、远距离流通安全保障等多重手段实现对金属资源的控制。首先就是在金属资源流通网络重要节点地区设置城邑，建立边疆军事—资源据点。如盘龙城的营建，事实上起到管控中原和长江中游地区金属资源流通的作用，也起到中原青铜文化、礼制观念和金属资源向外传播的功能。考古学者在盘龙城遗址的发掘也证实了它是商代设在南土用于青铜资源转运的军事城堡。盘龙城共出土各类青铜器500余件，是同时期中国出土青铜器最多的遗址。其中约三分之一为兵器（铜刀、铜戈、铜钺等），从侧面印证了其军事据点属性。盘龙城青铜器以鼎、觚、爵、斝等为主体的青铜礼器组合，器型、纹饰绝大部分与中原商文化保持一致。学术界普遍认为盘龙城青铜器是商文化向长江中游扩张并就地铸铜的重要实物证据（盘龙城李家嘴M1铜鼎、铜鬲，摄影／郝勤建）。

地图为平陆运河在我国南方水系中的位置，由地图也可见珠江中的西江在广西呈现出树状水系特征，各条支流交汇后，在梧州流出广西，流入广东出海，而平陆运河则为西江向南出海开辟了一条新的通道。

图为繁殖期间抱对的雌雄圆尾蝎鲎腹面（摄影／关杰耀）。 ①雌鲎（较大，在前） ②雄鲎（较小，在后） ③口部在中央 ④左右共有6对附肢 ⑤雄鲎的前两对步足特化为钩爪状，紧抱雌鲎 ⑥圆尾蝎鲎的剑尾很长，横截面为圆形。

云雾缭绕、植被繁茂的高黎贡山，孕育了极高的菌物多样性 宏伟的高黎贡山气候湿润、植被繁茂，茫茫的林海为大型真菌和黏菌等“菌物”提供了得天独厚的家园。从河谷到高山，不同海拔的多样生境中，孕育着种类繁多的菌物。

阿牙克库木湖所在区域地图

如金如锡 《诗经·卫风·淇奥》：“有匪君子，如金如锡，如圭如璧。”《淇奥》是卫国人为歌颂君子的高尚品德而作的诗篇。淇奥（yù），意思是淇水弯曲的河岸。这里的淇水，是卫国境内的一条主要河流，商晚期的朝歌城就紧邻淇水而建。西周初年，周武王的同母弟康叔封受封于此，建立卫国。传统观点认为这首诗是为赞美卫武公而作，他是卫国第十一位国君，德行高尚，在两周之际，辅佐周平王东迁，使卫国中兴，深受爱戴。诗中以金、锡、圭、璧来比喻君子的修养与品格。金与锡都是贵重的金属，经过烈火冶炼后铸造的铜器光泽明亮、质地坚韧，正如君子经过道德磨砺后表现出的高贵品格；圭与璧则为礼器，象征君子持身以礼、言行有度。 诗歌以金与锡来比喻君子之德，说明由这些珍贵的金属铸造的青铜器，超越了实用范畴，融入了中华文明的伦理内核，体现了青铜器作为夏商周礼乐文明的载体，承载的不仅是物质，更是道德与秩序，是国家礼制的象征。（辽宁社会科学院历史研究所 李丰耀） 距离中原最近的锡矿在大兴安岭南麓 虽然中原郑洛地区的周边存在一系列铜矿，但极度缺乏锡矿。中国北方距离中原最近的锡矿，在燕山以北的大兴安岭南麓。喜鹊沟遗址位于内蒙古赤峰市西北部克什克腾旗达来诺日镇官地嘎查喜鹊沟沟口处。20世纪80年代初，在克什克腾旗进行文物普查时发现并确认了这处遗址，当时在地表发现古代矿坑5处，采集到石器、陶片等遗物。2005年，华北地质勘查局探矿队在此勘探，挖掘探矿沟槽十余条。2006—2008年，北京科技大学李延祥、中国社会科学院考古研究所朱延平、北京大学陈建立等人在现代探槽断面采集到陶片、兽骨、鱼骨。2011年6月、7月，经国家文物局批准，吉林大学边疆考古研究中心与内蒙古自治区文物考古研究所合作对这处遗址进行了发掘。相关考古成果已以《内蒙古克什克腾旗喜鹊沟铜矿遗址发掘简报》等形式发表。图为大兴安岭南麓景观，三代铸铜所用的锡矿遗址就分布在这一地带（摄影／杨孝）。

针对这些采矿遗迹，生态修复与环境改造工作陆续展开，部分遗址被改造成矿坑主题公园（本图为汤山矿坑公园），也有部分采矿遗址意外成为热门网红打卡地（下图为江宁宝卡湖 摄影／张新）。

雌雄抱对：中国鲎的繁殖及其复眼 繁殖期的中国鲎总是雌雄抱对出现——雄鲎趴在雌鲎背后方一起移动。图为两对抱对的中国鲎。鲎有一对复眼和若干对单眼。

通过本页图表可以看出，近些年，库木库里盆地的三个湖泊——阿牙克库木湖、阿奇克库勒湖、鲸鱼湖，一年中完全被湖冰覆盖的时间段逐渐增长，而博斯腾湖却相反，呈现减少趋势。这跟库木库里盆地三个湖泊面积逐年扩大，湖水矿化度下降有关。通常而言，一座湖泊在其他条件不变的情况下，矿化度越低，结冰期就越长。矿化度升高会降低冰点，缩短结冰期，极端高矿化度的盐湖甚至在冬季不封冻。但是，如果是比较不同湖泊，当湖泊的海拔、冬季负积温差异巨大时，热量条件的影响会大于矿化度，也会出现高海拔、高矿化度的湖泊，结冰期多于低海拔淡水湖的情况。库木库里盆地三个湖泊的结冰期比博斯腾湖长（2013年后），就属于这种情况。

古人是如何发现铜矿石的呢？在地表，铜矿最醒目的标志是那一抹惊艳的绿——孔雀石。与它相伴的常常是深邃的蓝铜矿，那是一种近乎宝蓝的色彩，既是炼铜原料，也是绘画颜料。据清代同治《大冶县志》记载：“每骤雨过时，有铜绿如雪花小豆，点缀土石之上”，铜绿山因此得名。地表铜矿毕竟有限，古人逐渐发现了地下的铜矿石，近地表的是氧化带，铜矿石上的硫化物被雨水和空气分解，形成斑斓的色彩。除了孔雀石的绿、蓝铜矿的蓝，还有赤铜矿的深红、黑铜矿的墨黑，以及褐铁矿渲染的赭黄。氧化带的矿石正是早期开采的主要对象。如果再往矿床的深部探去，亮闪闪的硫化物就成了主角。最常见的是黄铜矿，颜色像黄金却偏暗。铅灰色的辉铜矿含铜量接近80%，是所有硫化铜矿物里最“富”的一种。斑铜矿的新鲜面是铜红色，一旦暴露在空气中，表面会迅速氧化出一层蓝紫红绿交织的彩色薄膜。这些含铜硫化物构成了铜矿床的主体，全世界大部分的铜都从它们中间炼出。图为采集于西藏拉萨市墨竹工卡县甲玛铜多金属矿的黄铜矿、斑铜矿、蓝辉铜矿、铜矿石（摄影／清水 拍摄地点／中国地质调查局自然资源实物地质资料中心“新一轮找矿突破主题展”）

货物转运的平塘江口未来会“转运”吗？ 平陆运河的起点位于南宁横州市的平塘江口，这里位于西江上游的邕江上，南宁港平塘港区就位于这里，平陆运河建设之前，这里还是一座宁静的小镇，平陆运河通航后，这里将成为西江和平陆运河转运的枢纽点，平塘江口未来会“转运”吗？图表是对平塘港区未来运输规模变化的预测。

插图为北宋大名府城市想象图，《水浒传》中，青面兽杨志被刺配于此后，曾短暂地燃起希望，却很快陷入“智取生辰纲”的漩涡，为后续的江湖反叛埋下伏笔。绘图／Handi工作室

图为各期鲎蜕制作的发育系列标本，中心为1龄大小的鲎蜕，上方的圆点是鲎卵，图中数字为龄期。世界上共有3属4种鲎，我国海域有中国鲎和圆尾蝎鲎两种。中国鲎分布于亚洲东南海域，在我国主要分布在长江口以南的沿海水域；圆尾蝎鲎分布于我国珠江口以南、东南亚和南亚沿海水域。

冶铜炉残片

平陆运河梯级船闸方案

图为摄影师根据李希霍芬的素描图，寻找到一处最完美的机位，拍摄下了与素描图几乎一致的画面。

插图为宋代沙门岛刺配牢城营想象图。绘图／宋翰笛

地图为中国鲎、圆尾蝎鲎分布图。

枯朽的倒木上，层叠的扇形菌盖自树干侧向舒展开来 林间的地面上，浓绿蓬松的苔藓托住满地深浅斑驳的落叶，一截横卧的枯朽倒木，成了拟迷孔菌的栖身之地。一圈圈扇形菌盖层层叠叠地向外延展，温润的棕褐色菌盖边缘，镶着一圈奶白色的环纹，轮廓分明。林下幽暗柔和的光笼罩住整个场景，将倒木、苔藓与真菌融为一体，铺展出一幅色调丰盈、沉静而饱含生机的林下图景。拟迷孔菌属 Daedaleopsis sp.

阿牙克库木湖的面积增长大致持续了50多年 通过“1990—2020年阿牙克库木湖与博斯腾湖面积比较”这幅图表可以看出，从1995年开始，阿牙克库木湖开启了增长模式，湖泊面积不断增长；与此对应的是，博斯腾湖的面积在2002年达到峰值后，开始一路下滑，到2013年降至最低，随后才触底反弹增长。在一升一降之间，2009年阿牙克库木湖与博斯腾湖面积趋向一致，从2010年开始阿牙克库木湖超过了博斯腾湖，成为新疆第一大湖泊。

摄影／清水 拍摄地点／中国地质调查局自然资源实物地质资料中心“新一轮找矿突破主题展”图为黄铁矿黄铜矿铅锌矿矿石（产自西藏墨竹工卡县甲玛铜多金属矿）

北宋塘泺防线（水长城）位置示意图

林中的粪便上，凌乱的碎石中，也可能收获惊喜 通常而言，大型真菌会生长在林下的落叶层以及死亡的倒木上，通过分解木质素，让营养重归大地，还有一些大型真菌则会附生在树木枝干上。但它们的生存空间也可能拓展到其他地方，图中在碎石堆中现身的橙皮盘菌就是一个例子。橙皮盘菌 Aleuria aurantia

从李希霍芬当年素描的位置和角度看江北的六合古火山 李希霍芬在第二次宁镇山脉考察期间，记述了南京江北一带的火山地貌，其中被他称为“最美丽的一座山”的方山，引起了他浓厚的兴趣：“此山上部呈圆形，大概高200米，直径大概有750米，圆环的北侧已经不完整了”，“山上遍覆火山岩，看起来它们不是同一次火山爆发时被喷射出来的，因为这些石头的大小、形状都不尽相同。”他站在龙潭附近的江边，遥望长江北岸的火山群与田野村舍，绘制了一幅素描图。 素描中左下方为方山，右侧为双屿山（今称奶山），中后方为横山，近处长江中帆船正逆流而上。

错位的“刺配地”：以“北宋的壳”装“宋元明的酒” 《水浒传》中的刺配出发地（案发地），基本是大宋的腹心之地，是悲剧的起点、官逼民反的源头。刺配目的地则是王朝秩序的边缘地带，草莽英雄的蜕变熔炉。总体来说，《水浒传》刺配地理是存在诸多“错误”的，虽然是以北宋为时代背景，却混杂了宋元明三朝刺配、流放充军的多元信息。除了沙门岛之外，其他几处刺配之城都与北宋司法和历史真实存在裂缝。但是，《水浒传》触及了刺配的真正本质与核心——这种刑罚在宋元明三朝的滥用和带给民间的巨大痛苦。

平贴生长的软质蓝革菌，宛若一块晕染的靛蓝色丝绒 软质蓝革菌是一种形态很特别的真菌，它没有伞状、珊瑚状或圆锥状的直立子实体，而是完全贴伏在树木或地面连片生长，表面丝丝缕缕向外蓬松延展，带着柔软的毛绒质感。这一方铺覆在林间的菌毯上，深浅错落的靛蓝色泽晕染开来，如同一块蓝色的丝绒，温柔裹覆着苍老的朽木和斑驳的落叶，展现出真菌别样的生存形态。

2023年4月18日拍摄的阿牙克库木湖湖面结冰的画面。

这是一片小孢绿杯菌，它们精巧的子实体如同一只只青绿色圆盏，散落于红褐色的朽木缝隙间，在林间柔化的光斑下，漾出清透灵动的气息。

图为科考队员在阿牙克库木湖边安装自动水位计前，先测量设备安装点的水深（摄影／薛治国）。

块炼铁是小规模操作，生产时间短、效率低，产量仅几公斤至上百公斤；而古代中国的生铁冶炼炉可高达五六米至七八米，一天可产一两吨生铁，产量优势明显。实证有位于河南省驻马店市的泌阳东高庄冶铁遗址，它的汉代生铁冶炼炉中出土了一块约50吨重的积铁块（图❸ 供图／河南省文物考古研究院 孙凯）。

南宁货物出海通道成本比较

本图和下图为宋张择端的《清明上河图》，描绘了北宋都城东京（又称汴京，今河南开封）的城市面貌和社会各阶层人民的生活状况，表面繁华之下，也揭露了都城中的种种弊病和危机，被学界称为 “盛世危图”。

图为实验室抽取中国鲎蓝色血液的情景。

在光影的加持下，冷杉附毛菌的菌盖被镶上了一道紫边 冷杉附毛菌是一种大型真菌（拥有肉眼可辨识子实体的真菌），通常附生于冷杉及其他针叶树的树干上。潮湿的树皮表面，冷杉附毛菌在鲜绿细密的苔藓中层层铺展。在闪光灯的光影烘托之下，冷杉附毛菌的菌盖边缘浮现出紫水晶一般的梦幻质感。翠绿的苔藓衬着缥缈的紫调，在幽暗的森林中呈现出独特的美感。

大湖效应之二：矿化度降低之后，湖泊结冰期越来越长 2025年4月23日拍摄的阿牙克库木湖湖面结冰的画面。（摄影／王小炯）

用1459组两周时期金属器的铅同位素数据构建多类金属资源的时空分布规律 金属制品自出现以来便成为推动社会分层与复杂化的重要催化剂，为人类文明发展提供了重要的推动力。铜、锡、铅等金属在地壳中的分布极不均匀，各大文明起源中心几乎都处于上述资源相对贫乏的地区，因此掌握珍贵金属资源的生产与分配，便成为构建和维系早期复杂社会的重要途径。金属物料溯源研究旨在建立金属文物与原料产地间的对应关系，揭示古代珍贵金属资源的开发、利用与交流模式，是研究文明起源与早期国家形成过程的重要路径与关键基础。北京大学考古文博学院的陈建立教授带领研究团队于2017年至2025年间完成了“两周时期青铜器产地溯源研究”项目，其间测定了1459组两周时期金属器的铅同位素数据，并细化讨论了多类金属资源的时空分布规律（摄影／清水）。

焦红如火的枯叶，滋养着星星点点、精巧玲珑的生命 林间厚厚的落叶堆中，摄影师在不少枯败叶片上，发现了一些散布的灰白色小点。放大观察，这些星罗棋布于叶脉间的盘状结构，是中华齿裂盘菌的子实体，直径仅有一毫米左右。摄影师捏起一片枯叶，林间柔光穿透单薄的叶片，焦红似火的叶肉上，一个个精巧玲珑的灰白色生命镶嵌其间，织就出一幅微妙动人的画面。凋零的枯叶，化作了滋养这些微小生灵的温床。 中华齿裂盘菌 Coccomyces sinensis

从高空俯瞰，面积超过1000平方公里的阿牙克库木湖烟波浩渺，一望无际。因为是氯化钠型盐湖，矿化度高，湖内水生物种类稀少，悬浮物浓度极低，又几乎不受人类干扰，因此湖水保持着较为清澈的状态，呈现出蓝宝石般的静谧之美。阿牙克库木湖位于新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县东南部，昆仑山脉中一个大型山间盆地——库木库里盆地北部的最低洼处，湖面水位3800多米。近些年，我国西部气候发生显著变化，库木库里盆地降水明显增加，同时叠加气温升高导致冰川加速消融等因素，为阿牙克库木湖面积持续扩展并成为新疆第一大湖泊，提供了源源不断的补给来源。摄影／王小炯

孔雀石蓝铜矿氧化矿 （产自西藏昌都市江达县玉龙铜矿）

由于长洲船闸总控着广东和大西南的水运，所以通过过船货物便可得知两广之间有哪些货物运输，通过图表可以看出，广西运往广东的货物多是运到珠三角的城市，而并不是出海，所以平陆运河建成后，对广州港货物的分流也不会太大。图为2025年，梧州西江长洲水利枢纽船闸货运种类

刺配“星图”：水浒故事中的特殊城市群 在《水浒传》地理叙事中，有一个特别的城市群——“刺配之城”，刺配案发地和刺配目的地，与刺配之路交织牵连，宛如一张星图。案发地和刺配地分别如下——林冲：东京开封府—沧州；杨志：东京开封府—北京大名府；武松：阳谷县—孟州—恩州（二次刺配，未抵达）；宋江：郓城县—江州；裴宣：京兆府（推测）—沙门岛；朱仝：郓城县—沧州；卢俊义：北京大名府—沙门岛。每一座刺配之城，都是一座转折之城。几位好汉在刺配地（或刺配路上）发生了精神和命运的巨变，会聚到另一个江湖心脏“水泊梁山”，成为与大宋王朝对抗的力量。

翁朝红、谢仰杰：守护滩涂上的幼鲎 厦金海域曾经是中国鲎的乐土，早些年两岸军事对峙，渔业受限，海滩随处可见鲎的身影，如今罕见成年鲎上岸产卵，但在厦门集美海滩、金门古宁头海滩仍能看到不少幼鲎。空闲时间，集美大学的翁朝红、谢仰杰夫妇常来集美海滩观察幼鲎的生存状况。早在2008年，他们就与其他学者一道呼吁“创设厦门海域中国鲎自然保护区”。图为翁朝红、谢仰杰蹲在退潮后的水洼地里观测幼鲎，画面左下角即幼鲎爬过的“鲎道”。这片小小的滩涂紧邻全国重点文保单位鳌园，未受到破坏，成为幼鲎珍贵的家园。

红锈刺革菌：灰黑枝干上的斑驳赤色 粗糙皲裂的树干表面，一片片红锈刺革菌肆意生长。它也是一种“平伏状”的真菌，如同薄脆的裂片紧贴树皮，边缘微微蜷曲起皱，好似一方揉碎的朱红绒毯，顺着灰黑斑驳的枝干蔓延晕染。

图为科考队员利用手持流量计，测量河流的流速和过水断面（摄影／丁磊）。

黄铜矿斑铜矿蓝辉铜矿铜矿石 （产自西藏墨竹工卡县甲玛铜多金属矿）

沧州：扼守九百里“水长城”的军城之星 《水浒传》中沧州的设定是宋辽边境军城。在真实的历史中，沧州的确扼守着一条“水长城”的东端。北宋因失去北部山地屏障，辽阔平原无险可守，也难以修建常规长城。为了抵御辽国骑兵的大规模突袭，便利用冀中平原低洼带的湖泊、河流、湿地，以人工沟渠、堤堰、水田、密集树林串联，数座军城作为支持，形成一条塘泺防线，从渤海湾延伸到太行山麓。直线距离约260公里，因曲折蜿蜒，有九百里水长城的称号。今天，这条防线早已湮灭，白洋淀、东淀等湖泊湿地则是古老“水长城”的遗迹。 上图为林冲刺配沧州，风雪山神庙中听闻阴谋，最后的一丝希望和幻想崩塌，他怒杀仇敌，从逆来顺受完成了“逼上梁山”的精神转变。绘图／Handi工作室

层层蜕壳：留存生命印记的鲎蜕 鲎的一生不断蜕壳，遗下不少鲎蜕。这些自然蜕落的旧外骨骼，轻薄、半透明，因为完整保存了鲎的复眼、头胸甲、腹甲、侧棘、剑尾等外形特征，往往被学校、海洋馆收集起来，制作成鲎蜕标本进行科普教育。图为集美大学的学生正在按照大小，挑选人工培育的中国鲎蜕下的各期鲎蜕，准备制作标本。

干小皮伞 Marasmius siccus

如果赶上繁殖季节，在阿牙克库木湖区周边可见到成千上万的藏野驴、野牦牛和藏羚羊。这里是高原多种大中型兽类赖以生存的水源地。

战国曾侯乙编钟：中国青铜器第二个高峰最杰出的代表 1978年在湖北随州曾侯乙墓出土的曾侯乙编钟全套65件，悬挂于铜木结构钟架之上。它是战国早期曾国国君的礼乐重器，代表了先秦礼乐文明与青铜器铸造技术的最高成就。编钟上刻有3755字铭文，是目前已知的公元前5世纪长篇系统音乐理论的唯一文献，国际学术界对曾侯乙编钟及其铭文进行了四十多年持续研究，涉及考古学、历史学、冶金学、声学、天文学、古代文字、化学、音乐等众多领域。它还是先秦青铜铸造工艺（浑铸、分铸）的最高范例，被朱凤瀚教授誉为“中国青铜器第二个高峰最杰出的代表”（注：中国青铜器第一个高峰为商代后期，即殷墟文化时期）。梳理叶家山及随州地区其他商周青铜器可以发现：从中商、西周早期到两周之际，随州地区在多个阶段都是区域性政治中心。且铅料资源日益向长江中下游矿带偏移。这一过程中，青铜器中的铁含量逐渐升高，反映出以硫化矿冶炼为特征的长江流域冶铜业在曾国的影响不断加深。摄影／清水

湿伞属 Hygrocybe sp.

一座荒野大湖的珍稀之处，也许还需要我们不断去探索 在落日余晖的映照下，湖岸的荒漠地貌像被抹上了一层浓浓的巧克力奶油，与远处阿牙克库木湖蓝色的湖面，形成了一幅颇具冷暖反差感的画面。此时，如果是在现场欣赏这座地处无人区的超大型湖泊，一种兼有苍茫、辽阔、静谧、深邃等复杂感受的情怀，就会从心底油然生起，强烈地撞击着观者的视觉神经——那是一种在平常世界里少有的奇特体验。我们或许可以从地理学、气候学、生态学、物候学等多种角度，来解读阿牙克库木湖这座荒野大湖的影响和意义，但这座大湖的珍贵之处应不止于此。它的存在，是否能让人类在极度追求物质欲望、强力改造外部世界的惯性思维下，暂停喧嚣的盲动，静下心来倾听这座大湖最原初、本真的呼吸？

青铜器样品的显微组织

贵州到广西的红水河段主要碍航设施

在《水浒传》中，刺配是贯穿全书的线索网络。多位梁山好汉被刺配，遭遇不同、境遇不同、刺配目的地不同，最终却殊途同归，共赴水泊梁山。在文学的虚构和历史的真实中追寻探索“刺配之城”，是一个独特而有趣的视角。图为林冲刺配地沧州想象图，荒凉、风雪、偏远是它在《水浒传》中的形象。元末明初时，在战火和天灾的摧残下，沧州的确荒凉凋敝，这影响了《水浒传》作者的书写。但在真实的历史中，北宋时的沧州却是一个经济繁荣，人口众多，水陆交通四通八达的北方重镇。绘图／宋翰笛

图显示了中国鲎幼鲎的生存环境——开阔的泥沙混合滩涂；

红菇属 Russula sp.

图为流淌在阿牙克库木湖盆的一条河流，与周围的草甸、沙丘、雪山等构成了该区域的主要景观类型（摄影／王琛）。

中国早期铁器多出土在位于交通网络重要节点地区的高等级墓葬之中 据陈建立教授等学者的研究，目前中国境内最早的人工冶铁（块炼铁）证据，出土于甘肃省甘南藏族自治州临潭县陈旗磨沟墓地（寺洼文化），年代约公元前14世纪（距今约3300年），这一年代稍晚于西亚铁器时代早期。其中铁条（编号M444:A7）经金相组织与夹杂物分析，判定为块炼渗碳钢锻打而成，是迄今境内出土最早的人工冶铁制品（图❶ 摄影／清水 拍摄地点／北京大学考古文博学院）。图为中国最早块炼铁（长6厘米）

珠江水系高等级航道沿线重要城市经平陆运河与珠三角港口出海距离比较

江州：浔阳楼反诗的锐利星光照进历史的暗影 刺配之城星座中的每一颗星，都有独特光芒。江州是宋江命运和精神转折之城，这里不仅有“江州司马青衫湿”和万千诗词，两首“刺配反诗”更是闪耀着锐利的星光，照进了历史上千千万万沉默刺配者的黑暗命运。 图为江西九江（古江州）长江边的浔阳楼和锁江塔。距离《水浒传》描述的江州故事，千年已逝，千帆过尽。摄影／朱宏亮

碧血为谁而流？独一无二的献血者 图为翁朝红（左）与谢仰杰（右）在办公室里，把各期鲎蜕制作成树脂标本，装上艺术框，准备用于科普教育。夫妻俩均为集美大学水产学院教授。鲎血呈碧蓝颜色，血中含有一种独特的免疫细胞——变形细胞（阿米巴样细胞），遇到微量内毒素就能使其迅速凝固。利用这个原理，抽取鲎血制成的鲎试剂，是检测各种药液、注射液、疫苗是否含有细菌内毒素的高效“安检仪”，十分重要。我国于1988年开始量产基于中国鲎血液的鲎试剂；据学者估算，每年需要采集数十万对中国鲎的血液。早期相关法规不够完善，导致中国鲎被过度捕捞。目前，科学界正在研究重组C因子的替代方案，希望摆脱对鲎血的依赖。

秦始皇收兵器铸金人 《史记·秦始皇本纪》载：秦始皇二十六年（公元前221年），统一六国后，“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻，金人十二，重各千石，置廷宫中。”《史记·太史公自序》也概括为“并兼六国，销锋铸鐻”。所铸铜人高三丈、各重千石，上刻李斯篆书“皇帝二十六年初兼天下，改诸侯为郡县，一法律，同度量”等字样，矗立于咸阳宫前。 秦始皇统一中国后做的一件大事，就是收缴全国兵器，集中运到咸阳熔毁，铸成十二尊巨大的铜人。这个举动背后的意图非常明显：天下已经统一，各地再无必要私藏武器。将天下之锋销熔，意味着武力彻底归于大一统的秦王朝，所有金属物料尽归国家垄断。《左传》成公十三年：“国之大事，在祀与戎。”从夏商周三代以青铜礼器维系王权，到秦始皇熔天下兵器以铸金人，谁控制了金属物料的采集、流通与分配，谁就掌握了国之重器的铸造大权，进而掌握了天下。（辽宁社会科学院历史研究所 李丰耀） 绘图／吴筱兰

在另类“城市x光片”中，看到更广阔深邃的历史时空 九江（古江州）鄱阳湖中有一座鞋山岛，传说中仙女绣鞋落入凡间，化为此岛。鄱阳湖作为长江流域的吞吐型通江湖泊，水位年变幅巨大，丰水期，鞋山四面被水包围，是江湖航道天然航标，远眺如浮于水上。枯水期，周边大片湖床出露，鞋山由孤岛变成“孤丘”。在文学的虚构和史实的缝隙中，从不同的角度探寻《水浒传》，也能看到截然不同的风景，收获另类的“读城记”。在水浒的星空下，每一位读者都能找到属于自己的星光。摄影／沈俊峰

图为夜间拍摄的还未成年的中国鲎。

可能为蜡蘑属 Laccaria sp.

盘龙城出土早商铜鬲、铜鼎

大湖效应之一：水域面积扩大，湖区周边地貌形态发生改变 经过多年的降水增长、湖水面积扩张，阿牙克库木湖周边的沙丘、戈壁等荒漠地貌被水淹没，成为一片片新生的湿地。有了水分的浸润和滋养，地表就不容易产生风蚀和土壤流失等现象。这些湿地还可以接纳更多沙尘，客观上起到了保持水土、防止风蚀、减轻风沙危害的作用。此外，湿地还为当地的野生动物提供了更多赖以生存的栖息环境。在湖泊东侧的依协克帕提河入口区，发育有超过200平方公里的沼泽。阿牙克库木湖周边的地下水也较为丰富，泉水带出露多。由于地表物质松散、粗大，夏季的冰雪融水及天然降水渗入地下后，形成了丰富的地下水，大都补给了河流，最终汇入湖泊。

插图为宋江在刺配江州路上过梁山，拒绝落草，与吴用等人相别的场景。绘图／宋翰笛

融入日常生活：鲎杓与鲎石雕 鲎杓是用鲎的头胸甲壳制作的。鲎壳有“热软冷硬”的特性，加工时，先把鲎壳扔到大锅里煮软，然后用剪刀修剪形状，卷成锥形，钉在竹柄上。制作鲎杓是闽南传统手工艺，明代《闽部疏》记福建沿海习俗：“濒海诸郡，以鲎皮代杓，岁省铜千余斤。”其制品甚至出口海外。20世纪80年代以前，闽南人家里都有几把鲎杓，小者舀汤、舀粥，大者取水、淘洗。鲎杓十分轻便、耐用，并且还有一个特别的好处，从热锅中舀水时，因为遇热软化，杓口贴合锅底的形状，很少留下残水。图为煮菜时舀水的一把鲎杓。如今，鲎杓已被塑料水杓全面取代。鲎是闽南常见的海洋生物，它们成双结对上岸产卵，寓意“夫妇相守、子孙绵延”；它们披坚执锐，威风凛凛，传说能够镇煞辟邪；所以闽南民间视之为吉祥物，常将其图案作为海界生灵的代表，用于妈祖、海神、保生大帝等宫庙建筑装饰。

在森林之中，发现黏菌的独特魅力 漫步高黎贡山的密林，时常会与形形色色的黏菌不期而遇。它们与真菌一样拥有子实体，通过孢子繁殖，但黏菌还能通过名为“变形体”的结构改变自身形态，甚至还可以“爬行”，其实是一类奇特的原生生物。本图及下图展示了两种形态精巧的黏菌，其中的绒泡菌有着暗绿色的子实体，表面布满繁复的纹路，一只红色的跳虫穿梭其间（下图）。在高黎贡山的森林中，这类小昆虫会以大型真菌、黏菌的子实体或是孢子为食。双皮菌属 Diderma sp.（本图）

孟州：黄河关城，“猛于虎”的“黑洞”之地 北宋时期，孟州（今河南孟州）是黄河关城，京畿屏障，也是武松的第一次刺配地。打虎英雄武松的勇悍刚烈犹如黄河之水，遇到“猛于虎”的“黑洞”之地，选择誓不低头，以飞云浦杀人、血溅鸳鸯楼完成了复仇。如果说宋江在江州完成了文人式的政治反叛，武松则在孟州完成了武人式的决裂。 插图为孟州城外的飞云浦，几人欲谋害武松，然而武松挣脱枷锁，团灭敌人，随即折返孟州，在鸳鸯楼掀起一场血腥复仇。绘图／Handi工作室

难以复原：中国鲎上岸产卵场景 半个多世纪前，夏日大潮时，人们还有机会见到趁着涨潮到高潮区产卵的中国鲎，每只雌鲎驮着一只雄鲎，在海滩上缓慢爬行。为了复原这一场景，科研人员把一些养殖多年的成年鲎和亚成鲎，放在罗源县鉴江镇牛澳湾沙滩上，结果它们四处乱跑，只有左侧一对抱对成功；远处海边一对，雄鲎撇下雌鲎逃往大海；右前方较小的几只是人工培育的子一代亚成鲎，大约14龄至16龄，尚未成年，不解风情。

紫罗兰底色上的一点亮黄：层叠的菌褶，常成为小虫的庇护所 在一些真菌撑开的伞盖之下，常能寻到隐匿其中的小昆虫。它们栖身于层层叠叠的菌褶之间，有的更将此处当作觅食的场所。在紫丁香蘑那紫罗兰色的细密菌褶之上，一只亮黄色的叶蝉若虫静静趴伏，成为画面中最自然鲜活的天然点缀。 紫丁香蘑 Collybia nuda

它不停地振翅、跳跃、转圈，姿态宛若花滑选手优雅的连跳 在为期九天的观察拍摄中，摄影师发现灰胸秧鸡有时会展现出一种有趣的行为：它原地挥舞双翅，不停地跳跃、转圈。它的动作轻盈而舒展，跗跖部挺直，双翼有节律地开合，姿态宛若花样滑冰选手优雅的连跳。这究竟是在进行某种练习，还是为了警戒、展示或是惊动猎物？这像一个有待鸟类行为学家解释的谜。

青铜器样品的显微组织

更为奇妙的是，有些颜色艳丽的真菌，例如图中的韧革菌，渗出的液珠中含有自身的色素，因此会呈现鲜红色，像一颗颗镶在子实层上的宝石，在镜头下剔透灵动、熠熠生辉。

图：趁灰胸秧鸡微微低头，幼蟹使出浑身力气跳起来，挥动右侧螯足向灰胸秧鸡狠狠钳了过去。

二里头出土网格纹铜鼎

中国鲎成长缓慢，一生大约要蜕壳16—17次，在自然条件下生长10年以上才能性成熟，进入成年。我国20世纪80年代就开始中国鲎的人工繁育，基本都止步于早期鲎苗阶段。 2026年7月，福州市罗源县鉴江镇，福建某公司联合集美大学翁朝红教授研究团队、福建省淡水水产研究所陈志团队2019年开始繁育的中国鲎子一代中，27只出现了第二性征，成为雄雌成年鲎。如果今年或明年繁育出子二代幼鲎，意味着实现了中国鲎全人工繁育的闭环。中国鲎的生存危机，或许将得到缓解。图为人工养殖成年雄性中国鲎的腹面特写，坚硬的背甲之下，藏着它的口部、步足、书鳃等隐秘结构。

红胸田鸡通常避开人群，因此人们对它了解很少 红胸田鸡性格羞怯，十分胆小，栖息于沼泽、河滩等周边的芦苇丛和草丛中，尤其喜欢沼泽和稻田，受惊后立刻逃入草丛。由于通常避开人群，因此人们对它了解很少。图为在沼泽中寻找食物的红胸田鸡。摄影／boonchai wedmakawand

在林中的一粒松鼠粪上，须霉伸展出纤细的孢囊梗，顶端的孢子囊挂着晶莹的露珠。须霉虽也属于真菌，但孢囊梗和孢子囊多为单细胞特化而成，而非菌丝交织成的子实体，因此不是大型真菌。须霉属 Phycomyces sp.

图为人工养殖的4龄、5龄幼鲎，如果在野外，正是生活在潮间泥沙地的龄期。

绘图／吴筱兰 干将莫邪铸剑 干将莫邪铸剑，是中国古代的神话传说。干将莫邪之名，最早见于战国文献《尉缭子》，起初只是宝剑的代称。到西汉刘向《列士传》等书中才开始出现干将莫邪为晋君铸剑的故事，遗腹子赤鼻（即眉间尺）长大后持剑复仇的情节初步成型。东汉《吴越春秋》将故事大为丰富，记载干将为吴国人，其妻名莫邪，奉吴王阖闾之命铸剑。东晋志怪小说《搜神记》将反派改为楚王，复仇情节更为完整，成为流传最广的版本。 春秋末期，吴越之地发展出高超的铸剑技术，欧冶子为越王铸造的“越五剑”（湛卢、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙）名动天下，其中鱼肠剑更因专诸刺杀吴王僚而名垂青史。《越绝书》记载：“当造此剑之时，赤堇之山，破而出锡；若耶之溪，涸而出铜”，可知当时所铸宝剑为青铜剑。根据考古发现，目前已发现多把吴王阖闾（即吴王光）青铜剑，如1964年山西原平、1972年安徽南陵、1974年安徽庐江各出土一件。越王勾践剑1965年出土于湖北江陵望山楚墓，也是青铜剑。这些国君自用剑均为青铜铸造。（辽宁社会科学院历史研究所 李丰耀）

林下的松针堆中，拟钉伞悄然 “绽放”， 如同淡紫色的菌之花 雨后潮湿的松针堆间，一簇簇拟钉伞悄然破土现身。淡紫色的菌盖边缘自然开裂，为孢子的飘散敞开通路。片片舒展的菌盖宛若盛放的花瓣，美丽的紫晕妆点着深褐色的林地。拟钉伞属 Porpolomopsis sp.

在海南省儋州市白马井镇，收割后的水稻田是灰胸秧鸡理想的觅食地，田里的水洼残留着许多养殖蟹的幼蟹，稻田旁茂密的草丛则为它们提供了绝佳的掩护。除了灰胸秧鸡，这里还生活着中华鹧鸪和棕三趾鹑，它们都喜欢藏身于草丛深处，极少暴露自己。不过，三者之中，行踪最为隐秘的还要数灰胸秧鸡。

绘图／吴筱兰

2026年8月12日，一艘实验船舶正在驶入马道枢纽，这是平陆运河试航阶段的一张图片。在广西境内，西江水系和桂南沿海诸河水系的分水岭是十万大山，两条水系中距离最近的是西江和钦江，两江的分水岭便是十万大山中的铜鱼山，凿穿铜鱼山修建运河，便可引水连通西江和钦江，从而让广西内陆经水运抵达北部湾，这条运河便是平陆运河。平陆运河共设三座船闸，马道枢纽位于铜鱼山北侧，企石枢纽位于铜鱼山南侧，青年枢纽位于钦江即将入海的钦州城区。船闸既调节了运河的海拔高差，又起到了保障运河全年有水的作用。

图是摄影师为当地居民老梁拍摄的照片，在运河建设之初，老梁采摘了几朵江口的野花，站在自己的渔船前，四年半后，运河通航之际，老梁拿着当年的照片，又在相同位置留下了一张照片，运河在变化，运河人家也在变化（摄影／苏志付）。

图为2026年8月试航期间，平陆运河上的试航船进入平塘江口，本地居民仍然乘坐渡船往来（摄影／计海新）。

铜鱼山是西江和钦江的分水岭，打通铜鱼山便可连接两条江 铜鱼山位于南宁和钦州交界处，它是西江水系和桂南沿海诸河水系中钦江的分水岭，平陆运河的主要工程便是打通分水岭，让两江的水汇在一起。图为正在凿开分水岭的画面，下图为分水岭南侧的企石枢纽船闸。平陆运河上的三座船闸建设标准为300米×34米，为巨型船闸，可同时容纳12艘5000吨级的货船。平陆运河过分水岭后，便接入了钦江，船舶借钦江水道便能直接进入北部湾。

图为分水岭南侧的企石枢纽船闸。

二里头镶嵌绿松石兽面纹铜牌饰

钦江截弯取直后，运河航运更安全便捷 除了凿穿分水岭，平陆运河还对钦江进行了改造。钦江是一条蛇曲较为发达的河流，在景观上，蛇曲拥有优美的弧线，是河流之美的体现，但是对于航运来说，蛇曲会增加航程，还限制了通航船舶的吨位，也不利于航行安全，所以平陆运河在钦江段进行了截弯取直，很多凸岸成为了江心岛，“人工牛轭湖”也出现了。仅截弯取直工程，平陆运河全线就涉及57处，全线累计形成新的江心岛屿54个，其中有人居住的岛屿8个、无人岛屿46个，有人居住的岛屿还新建了桥梁与外界沟通。画面右下角就是一个新形成的有人居住的岛屿，桥梁为新建桥，也是平陆运河的配套工程。

贵州云南能借上大西南的江海联运通道——平陆运河的东风吗？ 平陆运河是大西南的江海联运通道，在规划中，贵州云南也会受益。贵州可通过南盘江、北盘江和都柳江等珠江的干支流进入广西，借助平陆运河出海。云南文山州的富宁港在右江上，与广西百色邻近，可通过右江进入西江，借助平陆运河出海，平陆运河让深居内陆的贵州和云南与大海的距离更近了一步。但现实状况却并不理想，在右江、红水河等江河上，碍航设施众多，除了跨江桥梁不够高，导致可通行船舶吨位受限外，一座座水电站更是将江河截断，很多水电大坝都没有预留船闸，即便有船闸，可通行船舶吨位也不高，远远达不到平陆运河的通航标准。所以贵州云南想借平陆运河实现便捷出海，短期内还不能实现。图为位于百色右江上的水电站，此处正在建设通航船闸工程，船闸建好后，由云南富宁才能经水运进入平陆运河。

图为钦州市灵山县运河畔新出现的一处夜圩（摄影／苏志付）。

运河让很多城市受益，沿岸也渐渐有了人间烟火的“运河圩市” 平陆运河会让哪些城市受益？首尾两端的南宁和钦州受益最大，广西中西部的城市，货物经平陆运河出海到钦州，也要比借西江水道到广州出海更近，南宁、来宾、百色、崇左等城市与大海的水运距离都有不同程度的缩减。但是广西东部的城市，比如梧州、贺州因为距离珠三角更近，所以经平陆运河出海会比经西江水道到广州出海更远。长期以来，广西内陆的货物出海很多都是经由公路或铁路，公路铁路运输成本高于水运，所以平陆运河开通后，传统的公路或铁路运输将会受到影响。随着运河的建设和通航，沿线出现了很多“运河圩市”，人间烟火伴随着世纪运河而生。图为试航期间的平陆运河，桥梁是为动物往来两岸建设的生态廊道。

青年枢纽，平陆运河在此进入入海口航道钦江段 青年枢纽位于钦州城区附近，由青年枢纽南下，运河便由内河航道钦江干流段进入到了入海口航道钦江段。青年枢纽也是平陆运河上三座船闸中最靠南的一座，它可以保持上游水位常年不变，防止江水流入大海后导致的运河水深不够的问题，为运河全年通航做保障。枢纽前方的城市即钦州城区。 摄影／廖立刚

茅尾海：平陆运河在此进入了北部湾 钦州湾的茅尾海是钦江入海处，此处海面宽阔，水深浪静，是天然的良港。平陆运河在此便与大海衔接，进入到了北部湾。平陆运河如一条脐带，连接着广西内陆的城市和北部湾。通江不达海的广西内陆也有了向海的基因。图为天鲸号自航绞吸式挖泥船穿越龙门大桥，进入茅尾海入海口疏浚施工的瞬间。

商代中晚期极具特色的资源标志： 高放射性成因铅 利用铅同位素的手段，学界认识到自夏商以来中原地区利用的铅料就呈现极强的阶段性，而在特定时段内，从中原到四方的铅料往往具有广域共性。夏末至商代早期，中原及周邻各文化区铜器的铅料主要来自太行山北段；商代中晚期，一类高放射性成因铅在商文化及周边广泛使用，成为商代极具特色的资源标志。三星堆青铜器中主要使用的高放射性成因铅与殷墟时期普遍流行的铅料资源属于同类，这很可能是三星堆大部分青铜器的集中铸造年代。通观商周时期，中原持续向周邻各文化区输出金属资源，在这些地区，中原物料既可能保持原有形式而突出贵重性，也可能被重熔制作成本地式器物，从资源视角下形成了超越中原文化边界的广域分布。图为三星堆遗址8号坑发掘现场。摄影／余嘉

拥堵的梧州长洲水利枢纽：既是平陆运河修建的另一原因，又是反映两广货物运输的数据表 梧州位于西江干流上，由梧州向东便是广东，在梧州的西江干线上建有一座长洲水利枢纽，长洲水利枢纽也是广西水运的东大门（摄影／何华文）。

图❹：战国铜镜 摄影／庄琮葵）。

由于西江水运繁忙，长洲水利枢纽的船闸已经超过了三峡水利枢纽船闸，成为了世界上货物通行量最大的船闸。但是每到枯水期，长洲水利枢纽附近就会形成严重的滞航（摄影／何鎏）。滞航时，上千只船在江面上最长能等待一两个月才能过船闸，因此开通西江向南的出海通道，分流长洲水利枢纽的船只，也是平陆运河修建的重要目的。

钦州港未来能借助平陆运河成为华南第二大港吗？ 长期以来，没有连通内陆的江河都是北部湾港口的困境，这也让北部湾的天然良港腹地受限。平陆运河开通后，北部湾港口的腹地将向内陆深深探入，作为平陆运河终点的钦州港又能否实现飞跃呢？在百年前孙中山先生的《建国方略》中，就将钦州港规划为华南地区仅次于广州港的第二大港，钦州港的潜力有多大？平陆运河又会为钦州港带来怎样的改变呢？摄影／廖立刚

图❷：武王墩墓地出土铜器 供图／欧阳顺）

图❸：武王墩墓地出土铜器 供图／欧阳顺）

远古行者：从奥陶纪走来的鲎 鲎起源于4.75亿年前的古生代奥陶纪，图为云南罗平出土的三叠纪（距今约2.52亿—2.01亿年）鲎化石，头胸甲、腹甲、剑尾三部分身体结构已经定型，腹甲两侧的6根侧棘清晰可见。未成年的中国鲎必须不断蜕壳才能长大，每蜕壳一次，体重增长约一倍。鲎龄是用蜕壳次数来计算的。鲎蜕保留了复眼、头胸甲、腹甲、书鳃、剑尾等全部外部形态，栩栩如生。

紫光照见：卵中待破壳的鲎胚胎 我国台湾的鲎研究专家杨明哲博士告诉翁朝红教授，鲎壳在紫外光照射下会激发荧光。翁教授买了几把用于验钞的紫光手电筒，等天黑后再请摄影师在黑暗中拍摄。现场观察，倒是难以确认鲎卵是否自发荧光，但紫光下镜头里的鲎胚胎奇幻迷人。这些即将孵出的胚胎，已经初具雏形，在透明的卵壳里滴溜溜转动，仿佛囚禁于一粒粒蓝紫色的玻璃珠中，纤毫毕现。这不是寻常的场景。如果没有紫光灯、没有相机、没有一个黑夜，谁曾见过如此绚丽的出生之前的鲎宝宝？

图为泉州水陆寺柱础，侧面雕刻着鲎，可见本土诞生的鲎文化，已被沿海佛教寺庙所接纳。摄影／陈英杰

《禹贡》 “惟金三品”的秘密被破译了！ 相传由孔子编定的《尚书·禹贡》写扬州的贡品时有“厥惟金三品”。对于“金三品”的解释，历来有分歧：一说指三种不同金属（金、银、铜或金、银、锡），一说指铜的三种成色（青、白、赤）。另外，成书于东周时期的《考工记·攻金之工》记载了世界上现存最早的青铜器铜锡合金配比。自2017年至2025年，北京大学考古科学教育部重点实验室的师生们对三代青铜器样品的显微组织进行分析，得到了不同的铜锡比例，证实了《考工记·攻金之工》所记载的古人经验的真实性，果然可以区分出青（金）、白、赤三种颜色大类。其中锡含量在3%左右的青铜器显示出偏红色彩（图❶：湖北随州文峰塔墓地出土铜鉴缶的盖子 供图／湖北省文物考古研究院 卫扬波）；锡含量在14%左右的青铜器在刚铸造出来的时候是金灿灿的，后世出土的青铜器由于氧化原因已经看不出最初的色泽了，学者们用软件还原了它的本色（图❷ 图❸：武王墩墓地出土铜器 供图／欧阳顺）；锡含量在25%左右的青铜器则显示出白亮的光泽（图❹：战国铜镜 摄影／庄琮葵）。 本图为图❶：湖北随州文峰塔墓地出土铜鉴缶的盖子 供图／湖北省文物考古研究院 卫扬波）

大湖效应之三： 内流水系形成良性发展，生物多样性越来越丰富 随着阿牙克库木湖面积扩大，区域内变得越来越湿润，整个内流水系的生态系统开始形成良性发展。阿牙克库木湖周边，以及汇入湖区的依协克帕提河上下游、依协克帕提湖周围、大小沙子湖之间，形成了面积广阔的沼泽湿地，其中包括淡水、微咸水或咸水沼泽，从岸边到深水处，形成多种不同的生物群落分布（本图及下图）。除高等植物外，淡水沼泽内生物种类繁多，浮游藻类有蓝藻、绿藻、硅藻等；浮游动物有钟形虫、帕米尔蚤、隆线蚤等；底栖动物有钩虾、萝卜螺等。由于湿地具有特殊的水文物理性质，所以具有很强的蓄水性和透水性，在调节河川径流、维持区域水平衡和气候、固定二氧化碳等方面，都发挥着重要作用。

苏家垄出土 春秋时期曾伯桼簠

大名府：宋代“北京”和陪都，易逝的流星 在《水浒传》中，有近20回内容都提到了大名府，也是与梁山军队发生激烈军事对抗的城市（三打大名府）。在真实历史中，它因宋辽对峙而崛起，因临近黄河，处在运河（永济渠）沿线，是拱卫开封的陪都。随着宋室南渡，金元明清政治中心北移，黄河淤塞永济渠，京杭大运河截弯取直，它的跌落宛如流星。明代一场超级洪水更让整座城被泥沙覆盖封存。图为宋元明三朝刺配目的地分布差异示意图

沙门岛，海上的“死亡孤星”，北宋最残酷的“终极刺配地” 庙岛群岛位于渤海海峡，这一带海域多见海市蜃楼奇景，将这片群岛幻化为缥缈的“宫室台观”，催生了诸多仙岛传说，今天则是迷人的海洋公园。然而在北宋时期，这里的沙门岛却是当时等级最高、最残酷的刺配地，几乎是死亡的代名词，在宋元明时期的民间故事和话本中，沙门岛也是绝境和人间炼狱的代称。如此巨大的差异，让沙门岛成为水浒地理中矛盾而富有传奇色彩的特殊坐标。 图为庙岛群岛的自然风光。摄影／张景珍

夏代铜矿渣

在此基础上，综合铅端元识别、数值分组的考古背景，初步形成了较为清晰的周代铅资源时空框架。研究团队又将金属物料分析与铸造地分析、文化因素分析相结合，摸索出了一套适用于周代的青铜器产地溯源方法。除了检测青铜器本身，用完即打碎的陶范和泥芯残片也是推定青铜器铸造地的重要线索。通过青铜器内残留的陶范和泥芯，可以推定青铜器的铸造地。图为殷墟出土陶范。

晋南地区的矿冶活动与夏商文化势力的 进入和发展历程大致同步 中条山位于山西省最南端，境内矿产资源丰富，已探明的矿藏超过40种，其中以铜矿储量最富。多年来考古学者调查所获矿冶遗址主要分布在此山中，包括山内外的垣曲、绛县、闻喜、夏县等地。在中条山北段与黄河之间的垣曲盆地已发现先秦冶铜遗址5处，在运城盆地东北部、中条山西北山前地带发现12处，年代涵盖二里头（夏）、二里岗（商）、两周等时期。图为位于山西运城夏县埝掌镇东部到东下冯村东北部一带的东下冯遗址的发掘现场（供图／崔俊俊）。东下冯遗址第Ⅲ、Ⅳ期遗存（相当于二里头文化晚期阶段，即夏代晚期）出土了一些铜炼渣、小件铜器（凿、刀、镞等）和石范；第Ⅴ、Ⅵ期遗存（相当于二里岗文化阶段）也发现有多件铜镞、铜刀、石范和少量铜炼渣，第Ⅵ期的一座墓葬中还出土有一件铜爵。其中属于夏代晚期的铜炼渣遗存经过科技检测，当属冶炼红铜产生的炼渣（摄影／李平安）。东下冯在二里头晚期和二里岗时期，应当存在冶炼铜和铸造铜器的行为，且主要是铸造小件的武器（镞）和工具（斧、凿、刀等），而爵等青铜礼器当来自王朝的赏赐或赠与。

图为中国社会科学院考古研究所朱延平（坐者）和北京大学陈建立（立者）在喜鹊沟遗址工作。

图是圆尾蝎鲎幼鲎的生存环境——红树林边缘的泥滩与潮沟。摄影／关杰耀

潮间带海滩上的鲎道，中国鲎与圆尾蝎鲎不同的幼鲎生境 鲎在海岸潮间带受精、孵化、长大，孤苦伶仃，独自觅食，与虾、蟹、螺、鱼等生物为伍，度过长达数年的孩提时代——幼鲎。鲎在海滩上爬行留下的痕迹叫鲎道。大约11龄以后，幼鲎成长为亚成鲎，才逐渐离开潮间带，进入浅海生活。图显示了一只幼鲎爬行留下的鲎道，左右两排步足和中间剑尾留下三道明显的划痕，仿佛一条“川”字形公路。幼鲎在海滩活动常被海浪推搡，不免发生仰面朝天的意外，这时剑尾就派上用场了。

大湖效应之四：没有人类干扰，野生动物种群数量不断增长 阿牙克库木湖区内的动物资源较为丰富，湖面有斑头雁、棕头鸥、赤麻鸭等鸟类，有时可见成百上千的棕头鸥觅食。阿牙克库木湖的浅水区分布有丰富的水蝇蛆，是多种鸟类的食源，甚至也会引来西藏棕熊（俗称藏马熊）觅食。图是在阿牙克库木湖上游的依协克帕提湖栖息的众多水鸟（摄影／轻舟）。

图是一只腹面朝天的幼鲎，正在利用剑尾支撑，努力翻转身体。

凡是到过阿牙克库木湖的人，对它的第一印象往往都是震撼 顺着一条崎岖的盘山公路，翻过海拔4485米的阿木巴勒阿希坎山口，就来到了阿牙克库木湖边。图即为在阿木巴勒阿希坎山口上空航拍的画面，远方的湖泊就是阿牙克库木湖（摄影／轻舟）。凡是到过阿牙克库木湖的科研工作者或摄影师，对它的第一印象往往都是震撼——这是一座不染世尘的荒野大湖。阿牙克库木湖位于青藏高原北缘的库木库里盆地内，也属于阿尔金山国家级自然保护区的一部分。库木库里盆地是昆仑山北麓的内陆高原封闭盆地，也是四周山地降水的汇水中心。该盆地被中部丘陵分隔成两个不对称的湖盆，即北部的阿牙克库木湖湖盆和南边的阿其克湖湖盆。区内湖泊主要沿盆地内的断裂排列分布。阿牙克库木湖就坐落在库木库里盆地的最低洼处，集水面积约25140平方公里，流域内高山区发育有冰川近300条，冰川面积338平方公里。

图是科考队员用水质速测仪，测量阿牙克库木湖的水质状况（摄影／丁磊）。

北宋真实律法刺配地分布及等级示意图

目前阿牙克库木湖周边并无定居牧民，只有一些保护区的工作人员驻守在管护站。2023年10月17日这天，一只藏马熊就闯进了依协克帕提管护站，与管护站养的狗在追逐。这幅有趣而珍贵的“狗熊斗”场面，被摄影师抓拍了下来（摄影／轻舟）

自2025年起，生态摄影师范毅多次深入高黎贡山的森林，专门寻找、拍摄各种菌物。当他半跪在林下专注拍摄时，在画面近景处，一抹鲜亮的蓝绿色顺着朽木的纹理延展开来（摄影／张弘毅）。

铅同位素比值精准还原了周代青铜物料的流通过程 铅是人类最早认识和冶炼的金属之一，由于中国古代发达的铸造传统，配制青铜合金时消费的铅远大于其他文明。在殷墟刘家庄北地的一处灰坑中，一次就出土了3.6吨铅锭（供图／南方科技大学 唐际根），而这些铅只是晚商铸铜生产的冰山一角。自20世纪六七十年代以来，铅同位素比值分析方法被引入考古学，考古学家可以将含铅器物与铅矿山进行比对从而追溯产源，也可以在含铅器物之间比较从而获得与时代有关的分组。

叶家山曾国墓地出土西周早期青铜礼器

平陆运河是按内河航运一级航道建设的 平陆运河于2022年3月正式立项，经过4年半的建设，于2026年9月正式通航。它全长134.2公里，落差为65米，建设标准为内河航运一级航道，可通行5000吨级的船舶。在我国的《内河通航标准》中规定，从一级到七级的航道等级分别对应能通行的船舶吨位为3000吨、2000吨、1000吨、500吨、300吨、100吨和50吨。绘图为我国水运最发达的区域中主要河流的航道等级，通过绘图可直观看出平陆运河在我国内河航运体系中的等级和作用，很多运河都处在设想中，如这些设想能够实现，我国南方广大地区将形成一张各水系相互连通的运输网络。

图为喜鹊沟遗址出土的采矿石器（供图／李延祥）。

殷墟出土陶范。