北京 | 怎么比广州、深圳、重庆都矮？

北京的CBD，虽然俨然是一副21世纪大都会的模样，但是在天际线排行榜上，它的排名却在广州、深圳、重庆之后。摄影／和崴

重庆嘉陵江岸边高耸的城市天际线。重庆有几座在建的高楼规划高度均达到了令世人震撼的400米以上，这些高楼无疑将刷新目前重庆在天际线排行榜的名次。摄影／王正坤

深圳深南大道是深圳最繁华的商业区。深圳人曾有句口头禅：深圳的崛起看深南大道两旁的高楼大厦。摄影／刘伯良

广州天河区的楼群。天河区是广州新兴的商务中心区，云集了中信广场、大都会广场等众多高楼。图左边的中信广场曾经是广州的地标建筑，而天河区正在建设的珠江新城则是广州未来的中央商务区。摄影／陈碧信

中国城市：国家行政体系的空间化

你可以通过城市体系来理解中国古代的行政体系。传统的城市，几乎均为各级行政区划的治所，并依据行政级别，形成了一个等级森严的金字塔系统。金字塔的顶端是京师，那里有巍峨的宫殿和孤独的皇帝；第二级是各省治所，也就是省会城市；第三级是各府治所，相当于今天的地市级；第四级是各县治所，为最低级城市。中国古代的城市群是高度政治化的，俨如官场，城市的等级与城市首长的行政级别完全一致。

被选中为京师的城市就是这个中央之国的中央之城。没有哪个城市注定成为京师。皇帝在哪里，京师就在哪里。天子所居之城，必须最大，这成为一种制度。据古代学者研究，天子所住的城，城墙每边长12里，其他城市则按官爵等级递减，只能建城墙每边长7里、5里、3里的小城市。逾越分寸，就是犯上作乱，准备造反了。