无法言说的是草原


文章出自:中国国家地理 2012年第10期 作者: 单之蔷 

标签: 内蒙古   草原   中国国家地理卷首语   

羊群如云,轻轻流过不留痕迹
羊群和白云,仿佛草原美丽的双生子。夏季的牧场,白云在蓝天上流动,羊群在绿草上游走,天地间,呼应暗合。图片上,草原上的车辙清晰可辨,车辙右侧是一个刚被拆除不久的羊圈。羊圈边缘裸露的土地已经开始长出嫩草,羊群就像云一样离开,不久之后,植被的恢复会让这里再难找到羊群停留的痕迹。摄影/赵兰富

草原不是自然物

我不知道别人是怎样想的,反正在我心中,草原一直是一个自然物,如同森林。即,它是造物主创造的。不是吗?人类何曾在草原上耕耘过?播种过?何曾收获?草原上的哪一棵草、哪一朵花是人造就的?(请注意,我在这里谈的是现在内蒙古草原上还残存的游牧文明,而不是那种定居打草的集约化饲养畜牧业。)

我曾多次去草原,但都很短暂。这次花了较多时间去了一趟内蒙古草原,住进了牧人家里,和牛羊混在一起。在接触了这些牧人后,又与放过羊或是大学毕业之后一直在草原做事的几位“老草原”成为了朋友。渐渐地,我发现草原在他们心中根本就不是自然物,而是一个与人血肉相关的东西。我甚至觉得,牧人与草原的关系比农夫(抱歉,我不喜欢“牧民”和“农民”这两个词)与土地的关系更深厚、更细腻、更感人……这对我震动很大,因为我过去完全不这样看,它颠覆了我长期以来信以为真的东西,因此我愿意把我思想转变的过程说出来,如果有和我一样的人,我的思想转变历程也许对他(她)有价值。他(她)可能像我过去一样,多次去过草原,但很难像我这次一样,经历了一次思想和情感的转变历程。

为什么我过去会认为草原是一个自然物?因为我觉得人对草原的作用和影响不像农夫那样直接,农夫会用犁铧去耕耘土地、用锄头去锄杂草、去播种、去收获……牧人对草原的作用是间接的,他们从不在草原上直接劳作。他们对草原的作用,是间接地通过中介来进行的,而草原五畜,就是牧人的中介。

草原是一个假象,她吸引了一些把草原当做大自然的作品来膜拜的自然主义者。当他们厌恶了楼宇成群、人流熙攘的城市时,想到了草原。草原成了他们躲避人群和人造物的选择。我甚至也曾是这其中的一员。

责任编辑 / 高新宇 黄菊  图片编辑 / 宋文 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: