北京南口 封存着一段关于暖瓶的国民记忆


文章出自:中国国家地理 2022年第05期 作者: 魏毅 

标签: 基础地理   工业地理   

20世纪后半叶,在北京昌平南口镇,诞生了一项我国制造业的奇迹——地球上最大的保温瓶生产基地。它在燕山脚下蹒跚学步,然后飞出南口,走遍世界,成为中国品牌的骄傲。但后来却在2012年一夜之间被关停。十年后的今天,这里魔幻般封存着最后一刻戛然而止的场景,而关于它的故事,却在沉寂中被慢慢遗忘。

“多喝热水!”这是一句非常有中国特色的关心。但你是否知道,在中国喝热水的历史其实并不久远。它的形成,源自20世纪“新生活运动”和“爱国卫生运动”的推广,以及一件并不起眼的器物——保温瓶(按日常生活习惯,本文称之为暖瓶),在20世纪初适逢其会地传入我国。与许多近代工业产品一样,暖瓶最初也是代表着高档生活的“洋货”;自20世纪30年代上海诞生了我国最初的暖瓶产业后,它渐渐“飞入寻常百姓家”;而后来,一段横跨20世纪后半叶与21世纪初的中国暖瓶产业传奇,又在北京昌平南口,被大书特书。

阳光透过破损的玻璃窗,照进空无一人的厂房。一个个铁皮暖瓶外壳挤挤挨挨地摆在一起,大部分都已喷好了红色的底漆,闪闪发亮,透露着与冷清环境格格不入的喜庆。瓶身上的图案是曾经非常流行的“花开富贵”牡丹图,有的刚用白色喷出了基础形态,有的已经用粉色勾勒出了层叠的花瓣,还有的正在喷绘绿色的枝叶……只是当年绘制它们的人早已不见踪影,只留下墙上的宣传标语记录着过往的时光。

不会搭火车的裁缝造不出好暖瓶

北京以北,燕山脚下,有一座闻名遐迩的军事重镇——南口。绵延20公里的关沟防御体系,以居庸关为核心,南北各有一关口,扼守着北京西北方向上的进出要道。北口有一个更响亮的名字叫八达岭,南口之名沿袭至今。

责任编辑 / 张璇  图片编辑 / 马宏杰 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: