深入美国西部荒园找响尾蛇

沙地惊魂 君子动尾不动口

在美国西部，昂头摆尾的响尾蛇，一直是西部荒原、乃至牛仔文化的经典符号。美国西部的山川旷野中，响尾蛇确实很多，而且种类非常丰富。没错，响尾蛇并非单独一个物种，而是一个类群。按照最新分类，在蝰蛇科、蝮蛇亚科下有两个属：响尾蛇属和倭响尾蛇属，全世界已发现三十多种。它们都毒性很强，且尾部有特殊的“响环”：几节角质环相互摩擦发声，主要用以威慑。我在美国西部地区读书，主攻爬行动物方向。无论是研究采样还是个人旅行，我对响尾蛇都会格外关注。

响尾蛇在美国有“西部死神”之称，但实际上咬死人的事件不多。因为它们攻击前，大多会先发声预警。一次我协助学长采集灌丛下的昆虫样本，他突然一声惊呼：“有响尾蛇！”脚下沙地上浮现出一条1米来长的蛇，一边朝我们抬头吐信，一边摇动尾巴发出“咔嗒咔嗒”的声响，是条角响尾蛇。