最美丽的眷恋

来古的诱惑

然乌湖我们已经去过多次，但对于深藏在湖畔山岭之中的来古村，我们神往已久，却一直没有机会前往。去过的朋友都说，这是一个处于冰川末端的小村庄，村子里可以看到挂满红色藤条的篱笆、平顶的村屋、翠绿的青稞田、满山的野花、自由行走的牛羊，还有单纯而热情的孩子们……更美的是，六条海洋性冰川在这里铺陈，在全世界都绝无仅有。
这一天，我们离开了然乌镇和318国道，沿着然乌湖边向着来古村行进。

一路之上山行水绕，风光别样。沿途不时有小小的居民点从眼前滑过，但转过山来，车外的窗景又被湖水满满地占据，令人倍感惊奇。我暗自在想，能生活在如此镜界般的美湖之畔，也算是前世修来的福分吧！

对于大部分走马观花的游客来说，如果不是深入到来古村，大概也就以为然乌湖的面积就是然乌镇上所见那么一片。实际上，然乌湖呈现出狭长河谷的形状，由3个上下相连的湖泊组成，面积足有18.4平方公里。随着我们的渐渐深入，然乌湖本身的宏大面貌才真正呈现在我们面前。

进村

然乌镇距离来古村大约35公里，由一条土路相连接，但由于不断有雪水消融倾泄，土路屡有冲断，常年失修，所以道路坎坷不平。一路走来，我感觉除了越野吉普车之外，其他的车辆大概难以进入。
除了道路难行，路上不断会遭遇大大小小的冰川融水河流。好在没有阻断道路，否则很可能要淌水过河，那就非常麻烦了。

在蓝天白云之下，冰川湖水之间，村民们散居在田垅间湖水旁，一路上还能看见村民们至今仍保持着半牧半耕的劳作。来古村虽小，却还是由沙土那、拉那格、曲娥、然母等几个更小的居民点组成。远远的白塔与雪峰遥望间，让我们清晰感受到这是一片菩萨护佑的天堂。

足足行进了4个多钟头，我们才得以抵达来古村。进村每人需交30元门票，让我们倍感奇怪，结果走到这座藏家乐客栈的门口才知道，这是地方政府的决定，而且汽车不能开进冰川地带，以保护冰川。我们交了门票钱，才真正开进了向往已久的来古村中。
如今，来古村中已经有不少牧民开设了自家的客栈，让我们倍感惊异。在如此偏僻的来古村，商品经济的意识开始深入，虽然我也很担心人们会因此而失去昔日的淳朴，但毕竟对改善农牧民们的生活还是非常有好处的。

没想到来古村面积实在不小，车子还要开上一段才能慢慢接近冰川地带。一路之上，突然发现这两头羊竟然“成精”了，怎么能爬到房顶上去呢？后来才发现，房子后面其实有个斜坡直通房顶，牛羊如此调皮撒欢在村里实在不是什么新鲜事。

当我们走到临近冰川的地方，发现来古村中的新学校修建得实在不错。更令我们惊喜的是，就在学校的楼上就是一所公益客栈，不仅能为游客提供餐饮住宿，客栈还能把挣到的钱留给孩子和村民们。我们顿时感觉非常符合心意，天色还早，我们又是自驾前来，完全可以在这里歇息一番，完成拍摄后就返回然乌镇。
现在，村子里受捐建了一所新学校，并附设了公益小旅社，希望能提供一些最基本的服务给游客，挣到的钱留给孩子和村民。小学校有当地教育局派驻的老师，但是不懂得如何管理小旅社，更不懂如何搞户外，所以向社会招募志愿者。

说起这个公益客栈，还真有一段非常感人的故事。几年前，旅行家傅骏先生来到来古村，被来古冰川卓越的美景深深倾倒；但见到来古村的破败与落后，也深感心情沉重。那时候，村民们木讷闭塞，也不会说汉语，无法与外来游客交流。外来游客到这里连口水都喝不上，只能拍照赶紧走人。于是这位傅先生决定在这里捐赠一所公益小学，一楼建成教室，二楼成为公益客栈。这样既支持了教育，客栈的盈余又能补贴学生和村民，支持他们购买教育用品和药品，整个村庄的教育和经济都能因此而良性循环起来。
于是在2009年，傅先生为来古村捐助的50万元到位，建成了这座“学校 客栈”。客栈由外来招募的志愿者经营，目前看来情况还不错。我们也非常赞赏这样的公益模式，同时推荐到来古村的旅行者入住学校的公益客栈。

初见

走进客栈，没有看见掌柜的，却发现小鬼们正在当家。几个小学校的孩子们正在火炉边，掰开了一堆堆的树枝烧开水，正准备做酥油茶。看着几个孩子如此娴熟地照料着生活，一边担心着用火安全，一边也感慨着穷人的孩子早当家。

终于看到有大人出来了，我们满以为是掌柜的，结果一问才知道是学校的支教老师——陈丽丽老师。原来学校一共有三位老师，其他两个地方教育局指派的老师也正好出门了，只留下了这位从北京远道而来的支教老师暂时看管着学校和客栈。
仅仅三言两语，我们就了解到，陈老师原来在北京一所文化事业单位工作。这样一位年轻的知识女性，为何会放弃自己稳定舒适的工作，跑到遥远偏僻的来古村义务支教呢？我不禁暗暗对陈老师产生了无比的好奇。

原来，陈老师原本将2012-2013定格为人生的“间隔年”，但她觉得像很多年轻人一样仅仅是旅行当背包客，这样的间隔年并不是自己想要的。思来想去，她决意背着年迈的父母只身到藏区支教，结果由于自然条件不适应，在当雄地区的学校差点丢了性命。
即便如此，陈老师支教的决心也不曾动摇，又联系了香格里拉的藏区学校。没想到在去香格里拉的路上，路过了被《中国国家地理》誉为“中国最富有美景的村庄”来古村，就此停留了下来，反复向当地教育部门申请，最终成为了来古村小学的支教教师。

教室里，我们看到陈老师正在教孩子们读李白的诗《静夜思》。现在，来古村小学一共三个年级，一个年级就一个班，但当初陈老师5月份来学校的时候，学生却跑得一个都没有了。一问才知道，每年5月中旬到6月中旬，藏区的学生们都要放“虫草假”，小学生们精力充沛，眼光锐利，是父母挖虫草最好的助手。如果学校这会不放假，家家户户要少一大笔收入，家长们都会很不高兴。

直到6月中旬，陈老师才正式给孩子们上第一节课，孩子们很快就喜爱上这个从北京来的女老师，她和孩子们也相处得非常愉快。可很快三年级的20多个学生们就离校毕业，要去然乌镇继续上学，那时候陈老师的不舍之情溢于言表，却又有些许无奈。
有陈老师在，外界对来古村的教育投入也更加有效，连孩子们削铅笔都用上了手动铅笔机，文具方面已经直接和大城市接轨了。

不过，来古村的70多户村民中，没有接受过教育的依然占绝大多数。尽管这里是被冰川环绕的美丽天堂，但贫穷与落后依然笼罩这里，不仅生产力底下，而且缺医少药。陈老师说，如果孩子们能够更多地接受教育，他们未来的发展机会无疑会更大。
听着陈老师的话语，我的内心久久难以平静。对我们来说，来这里拍摄美景原本是我们最初的目的，住在公益客栈原本是可有可无的，完全可以抓紧时间拍了就走。但这次我们打算在客栈静静地住一天，慢慢地拍美景，静静地感受天地之间的美丽。

大美不语

清晨，宏大的来古冰川与山脚的然乌湖就着光影的变幻，呈现出难以言喻的辉煌、纯洁与壮美。在两边雪山的护卫下，冰川似乎以S形的形态向下奔涌，如同一条冰筑的高速公路逶迤而来，又像条大河在蜿蜒流淌。宏大的冰川似乎是被来古村拦腰截断，幻化成一泓湛蓝，如果不是亲眼所见，很难想象世间竟然有如此的玄幻之美。

来古村被美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川和牛马冰川等冰川连缀环绕，这些如同璀璨珍珠的冰川构成了来古冰川。我们遥望着不远处巨峰般的冰雪悄然消融，冰川上断裂开来的巨大冰块飘浮在湖面上，让我们恍然有置身于南极的错觉。
这就是来古——“最富有美景的村庄”，它将我们和陈老师一并召唤至此，一切都冥冥中似乎皆有定数。

山村里气温多变，早晚寒冷，中午温热，穿衣脱衣都是日常工作，一不小心就会感冒引发感染。当我们从冰川周边拍摄回来，孩子们正好在课间休息，煦暖的阳光和孩子们灿烂的笑容，似乎把清晨带给我们的丝丝寒意全部一扫而光。

男孩子们在教室外打球，更小的女孩子则跟着陈老师一块梳头、晒太阳。看着这般温煦的一幕，我们心中有说不出的莫名感动，内心对陈老师充满了难以言喻的敬意。
实际上，作为支教教师，陈老师在这里既没有工资、也没有生活费，她在来古村的全部生活来源凭的都是她以往的积蓄。这对于一个在城市里生活的正常人来说，这种状态完全不可思议，但陈老师说，她感觉在这里的精神收获比物质付出要多得多。

孩子们的努力与进步是陈老师最大的安慰。她告诉我们说，刚来学校时，孩子们最大的问题不是学习，而是身体——所有的人都头疼。最后还是她从然乌镇请来大夫才给孩子们看好的。
在陈老师看来，这些孩子们要是能学好汉语，未来的发展空间会更大，机会会更多。不过，孩子们虽然在学校学习很努力，但回到家里，语言环境依然没有变化，她也在苦苦思索如何为孩子们创造更好的学习环境。

我们过来的时候也确实看到，由于来古村地处偏僻，道路崎岖，村民们依然处于缺医少药的生活状态。于是，陈老师在上课之余便四处联络外界的朋友，帮助村民们募集药品，渐渐地成了村子里的半个大夫。
“有一次，一个村民的眼睛肿得像核桃一样，跑来找我给他看。当我给了他眼药水，滴了几天后，肿就消下去，那一刻，我超有成就感。所以村里的村民现在经常会给我送来牛奶、柴禾。”陈老师把她的行医经历向我娓娓道来，然后质朴地笑了。

别离

离别的时刻终于快要来临，我们完成了冰川的拍摄，收获颇丰。应该说，收获比我想象得要多得多。因为眼前的美景，我无法用世间的词汇确切形容；胸中的温暖，也很难用语言表达。美景当前，我干脆什么也不想，静静地享受美丽与感动带给我的丰富感受。

孩子们非常可爱，物质生活虽然如此贫瘠，但他们始终都笑得那么开心，洁白的牙齿、灿烂的笑脸，足以拯救我们的内心世界。
对陈老师来说，也许正是这种对生活质朴的热爱，对生命价值纯粹的追求，使她能够在青藏高原的边远小山村中选择坚守。我觉得，无论她能坚守多久，这种信念和感受都会影响她和我们的一生。

来古冰川对我们这些人来说就是个奇迹，但对于生活在来古村的人们来说，陈老师也是奇迹。我们得以见证奇迹，这是我们的荣幸。
临走与孩子们合影，回望，无限留恋。望着雄伟的冰川与雪峰，看着这片美丽无比却依然贫穷的土地，我们忍不住湿润了眼眶。或许我们的力量实在太渺小了，但我们也会以我们的方式来改变这里的现状。我们也还会回来！

西藏然乌镇来古村行笺

【交通】

前往来古村必须先到然乌镇，成都、拉萨、昌都、林芝等地所有走318国道的班车基本上都会经过然乌镇，可在此下车；而要前往来古村一般只能包车前往，镇上有多辆北京吉普供游人换乘，每一车次约400元左右。

自驾车可从成都或昆明出发，沿318国道到然乌镇，再转往察隅的省道，沿省道走10公里左右就可看到来古冰川的指示牌，再转入村道走10公里左右即到来古村。一般的小轿车和面包车很难进村，往深处走必须要越野车，而且还要涉水通过多条河流。

如果徒步从然乌镇到来古村要走10至12个小时，沿路有几个村庄可休息，一路上都是风光如画。租车和开车都可以当天返回到然乌镇，徒步的话则要两至三天，需要在来古村投宿。

【住宿】

住宿推荐来古公益客栈，建筑由爱心人士捐赠，客栈的收入会全部留给孩子和村民。目前，客栈由村委会管理。我们去的时候客栈的收费标准为每人100元，包早晚餐。公益客栈有自己的博客（http://blog.sina.com.cn/laiguschool）和微博（http://weibo.com/laigu），如果要询问最新的房费信息和申请志愿者事宜都可网上联络。即便在来古村留宿，最好也还是带上自己的账篷、睡袋、防潮垫等物品，以防睡不习惯。

【最佳旅行季节】

秋天是最有机会见到冰川的季节，而且一路上秋色灿烂，风景最佳。

【美食】

到来古村有一样美味不可不尝，就是獐子菌。这种口味鲜美的菌菇只在高原才存活，带回去马上会变质，因此只能在来古吃。炖一锅獐子菌的汤绝对能达到十里香飘的程度，建议品尝。

【摄影师简介】

胡宗平，知名摄影师、专业户外越野人，四川猎豹越野俱乐部经理，曾多次参与国内重大科学考察和户外活动，以拍摄地理风光专题见长。

【摄影师手记】

在来古村，给我印象最深的反而不是自然的美景，而是陈老师的奉献精神。我们参观了这位支教女教师的起居室，那是一间教室。也许是因为太大太空，也许是因为孤单，她在里面撑了一顶自带的旅行帐篷，她说睡在帐篷里会让她觉得更踏实……

我看见，这个从北京出发的、喜欢当代文学的姑娘在身边就带着三本书：林语堂的《生活的艺术》、史铁生的《灵魂的事》和《西藏生死书》，这三本书陪伴了她在藏区支教的无数个夜晚。我开玩笑跟她说，也许我们那晚不住在客栈的话，大概她会躲在帐篷里面偷偷地哭，但我从内心知道，这个姑娘或许是我见过的最坚强而又善良的人吧！