迷失虫草之路

遥远的错给

很久之前，我做过一个梦。梦告诉我，去梅里转山不要走路线啊！要切进去，切到神山脚下去！那时，我还没有遇到扎西，没想一切都在路上应验了。信不信由你。

当我们在车上遇到扎西，我觉得一切都是天注定的。他的汉语并不流利，只是拼命比划，指着胸、抖着手说错给美得无以复加，“真的嘎！真的嘎！”一个陌生人要带你去个陌生的地方看美景，信是不信？我们听着听着，还是心动了。

于是在酷热之下，我们从海拔2000米的澜沧江翻到了4825米的说拉山口。对扎西来说，小事一桩，可我们死活爬不上去。扎西帮我们背包、打气、唱山歌，“扎西德勒，开心啊，坚持啊……”说上去就有卓玛，可以钻姑娘帐篷。我们爬了又爬，望了又望蓝天，摇着头下撤了。

这一年，错给，成了我的心病。

世事难料。有个做药品生意的兄弟问我是否认识藏区朋友，便打了个电话给扎西，结果生意没谈成，却把爬山的瘾勾了出来。藏族兄弟一诺千金，电话那头使劲劝，“要来嘎，要来嘎！”于是来到德钦，前往瑞瓦村。

临行前一位司机千叮咛万嘱咐我们要买好保险，上了路才知道小命都捏在司机手里，一个不留神就直通阴曹地府。路面上落满了泥石，车不停打滑往前拱。忽然，司机停下车，命令所有乘客坐后面去压住后胎！要压死了，压实了，防止打滑；前面放空，只坐两个司机。所有人如临大敌，旁边的山谷里江水奔腾，司机半站着，双手扭着方向盘冲着乘客大喊：“窗户全部打开，万一打滑你们就往外跳！”

这是我见过的最牛的司机。我们的车一边擦着货车，另一边擦着悬崖，师傅把后视镜收了，车身被蹭出一条长长的口子。在我们魂不附体的惊呼声中，车子终于从悬崖边冲了过去！

过了险境，天公也来作美，阳光穿云破，杜鹃满山坡。这里的大山，横亘在天地之间，直到撑破视线为止，明着告诉你什么是荡气回肠。

快到瑞瓦村时，一下车立马被震住了，迎接我们的竟然是荷枪实弹的警察，个个手持冲锋枪，精瘦而结实。警察叔叔问我们干吗的，我们说来转梅里雪山的。接着查了身份证，登记了个人信息，临走还特别提醒我们，旅游可以，不要挖虫草啊！这让我想起陆川的电影《可可西里》。

小村瑞瓦，扎西的家。扎西夫妇都在山上挖虫草，孩子在镇上上学，家里只有扎西的爸妈，他们都是虔诚的佛教徒，曾去拉萨朝圣。和老扎西交谈，我向他打听错给。他说，上面大雪嘎，骡子爬不上去，你们过不去。我听了心里一凉，又问，那边风景怎样啊？他说，风景相当好！

初涉虫草路

第二天吃罢早饭，我们收拾好东西向那龙牧场进发！那是我们要去的第一个虫草营地。

我问老扎西那儿有多高？老扎西说，半天路程吧。他怕我们走错路还特意送我们一程，可是他汉语不好，他想说“路的趋势是朝右翻过大山”，我们听成了“有条岔路朝右翻过大山”。结果我们放着山路不走，专走岔道，林子越来越密，走到后来没路了。

我们背着大包从2300米翻到4400多米，只感觉肋骨生疼，肺要炸了，比怀孕还难受。双脚更是直发颤，腿肚子一直抖啊抖！好在带了食物和帐篷，两三天饿不死，有这时间一定能闯出去！

只能往回探路，大体方向没错，几小时后终于切到正路。略带兴奋之余，高山反应又开始考验我们。爬啊爬，忽然听到铃铛声，刚开始还以为是耳鸣，结果越来越清脆。大声呼救却没人搭理，好不容易爬了上去，原来是牦牛脖子上系着铃铛。这证明离牧场已不远了。咬牙往上翻过了栏杆，看到了木屋，终于到了！

那龙的营地是空的，人们都上山挖虫草了。当我们抵达营地喘够了气，才惊呆于四周的雪峰环抱，真是美得一塌糊涂。草地周围是杜鹃花，此外白云和雪峰，跟童话世界一样。云雾中的卡瓦格博若隐若现，白马雪山、美拥达雪山、左贡雪山以及无数不知名的雪峰，每一座都熠熠生辉。这哪里是小木屋，简直是超级景观房！这儿和山下是完全不同的世界，比飞来寺美太多，我们连疲劳都忘了，怎么也看不够。

又一次感受到藏族同胞的热情。扎西不在那龙，于是邻居平措接待了我们，他二话不说把我们迎进木屋，生火，又煮了锅香喷喷的蘑菇面。没筷子？他就用藏刀一会儿做了三套香木筷。纯野生蘑菇，极为鲜嫩，汤水粘稠，美得筷子都咬碎了。

平措笑着说，蘑菇多得很，带你们去采！

于是，我们仿佛回到童年，成了采蘑菇的小男孩，跟着平措走进森林。高山天堂到处是奇珍异草：黄连、大花、紫莲、贝母、格桑花……当然还有虫草。

这是平措刚挖出来的新鲜虫草，他今天挖到六对虫草，挖回来之后要用刷子剥掉土，才能露出金黄的本色。在山上，总有人来收这些价值不菲的草药，根据品质不同，价格也高低不等。

在地表上，虫草就是一根褐色的小草，你必须从茫茫草甸上把它找出来。藏族同胞趴着、跪着，一遍又一遍，仔仔细细地扫过去。即便在高寒的山地，运气好的人一天也只能挖到十几对，运气不好只有一二对。我在山上逛了许久，一条也没找到，眼镜也碎了。

虫草人生

夕阳西下，挖虫草的人们回来了，大家把我们围在中央，问长问短。平措则刷了刷他的虫草，盘点这一天的成果，价值都能上千，人们很知足。

夜晚，炉火映红了木屋，外面是雪山与星空。火舌一闪又一闪，照红每个人的脸膛。我们在一起聊打猎、聊卓玛、聊锅庄舞、聊神奇的错给，一切如同梦境一般。

入夜，我们没有睡在平措那儿，他的木屋太小，于是我们睡在大木屋，和赤利一起。赤利这个家伙挖虫草最厉害，是那龙这里的挖草冠军，一天最差也能挖上16对，也就是每天都有数千的收入，属于金领了。

一大早，赤利推开门说，又下雪了嘎！我支起身体，雪光一下照进眼睛，门口的山顶白了许多，草地依然碧绿。赤利说，别走了嘎，休息一天，晚上再给你讲错给。

其实我们根本走不了，同伴严重高反，平措放心不下，提前回到营地跟所有人商量怎么办。这里有过汉人高反死亡的案例，他们则边喝酒边想对策。有人建议挖些野生黄连煮汤灌下，苦不堪言的一大碗灌下去，人马上就清醒多了。

别看藏族同胞穿得破破烂烂，家里并不穷，相比内地农民富多了。这一是民族政策好，二是山上宝物多。听着像标语吧！在这儿其实是事实。

清晨，红日初升，照亮了美丽的那龙营地。人们再次向山里出发，寻找大自然的珍贵馈赠。人们趴在草甸上挖虫草，姿势似乎很性感，但也并非完全没有危险。

平措就跟我说过他的亲身经历：在山上有一种不知名的虫子，数几寸长，能在你毫无知觉的情况下钻进人体，并钻到血管里去。人根本感觉不到，等它喝饱了血，才会觉得奇痒无比。一抓，就掉了出来。平措甚至挽起袖子把伤口给我们看，血管至今还是青紫色。“相当厉害呢！”他认真地说。

我们要从那龙走到杜隆营地，这是一段长距离的平路，半悬在山崖上，你都能看见峭壁上有一根横线。风景没的说，视野非常开阔，但我们高反严重，还要背着大包、穿越原始森林找扎西，基本是不可能完成的任务。要说藏家人真是纯朴，赤利和平措真够哥们，不挖虫草了，帮我们背包，把我们送往杜隆。

半路上，终于见到了扎西。他穿着一身绿军服，黑了很多，几乎认不出来。一年未见，分外亲热。看到同伴仍不适应，扎西埋怨我不该急着上山，应该休息一天再随骡子上来。

扎西太强悍了。两根绳子绑紧所有大包，背着就走，健步如飞。远远的，第二个虫草营地杜隆牧场渐渐近了。

杜隆，是梅里外转经的必经之路，海拔4250米，比那龙低几百米。在幽深的山谷中，这个营地比较大，有十几个木屋，像个小村落。藏族同胞们来自下山的村落，只有挖虫草的季节才上来。

扎西的故事

见着扎西就真见着亲人了，晚上，扎西的老婆回来煮饭烧菜，相当丰盛！扎西还买来啤酒，为我们接风洗尘。我们在那么一个高山上受到如此厚待，真是感激不尽，想哭的心都有。遮风挡雨的木屋，温暖人心的炉火，比金子都珍贵。下山后，同伴曾对扎西说，没有你，我们就死在山上了！

在藏族人中，扎西也算得上是个奇人。他家产丰厚，房子大得被我们戏称“扎西城堡”。他有一个老婆，几百个情人，两头骡子、七头牦牛，还有猪圈、鸡圈、葡萄园、核桃林、农用车……我说，扎西，你是地主嘛！扎西笑着说，是农民嘎。

扎西说，明天带你翻对面的说拉山口，去错给！我心里高兴坏了！不过那边确实危险，曾经有藏族同胞冬天翻山，结果死在了垭口上。而听着屋外风声呼啸，我像孩子般兴奋，久久无法入睡：千万别下雨，千万别下雪，给我好天气吧！让扎西带我去错给！

朝阳升起，万道金光，晴空如洗，天气实在太棒了！“不许掉眼泪，我就要去错给了！”扎西一大早开始说自己的老婆，只因为埋怨扎西不肯带她去，她也没去过错给。扎西冷冷地说，“给我在家待着！”说着把几万块钱绑在腰上，厚厚的一圈，拍拍说，“错给要去，虫草也要收。”我开玩笑说，你不带嫂子去是要会情人吧？扎西笑而不语。

爬上了雪山，就像爬上了个巨大的冰激凌，周围的岩峰捅破了天，有时红褐色，有时铁青色，颜色也随着阳光变化。路上还时不时有点小雪崩，巨大冰块从岩峰上落下，跌得粉碎，冰光飞溅。

我的脚彻底冻麻了，问扎西该怎么办。他边爬边说，麻了好，不觉得痛嘎。快点翻，久了会变残疾。看看扎西的解放鞋和我的登山鞋，我还好意思说什么呢，爬吧！中午，终于登上了垭口。像所有垭口一样，有个玛尼堆。扎西双膝跪倒，双手合十，念了会儿经文，求菩萨保佑。

翻过山就是西藏地界了。雪山连绵不绝，无穷无尽，且阳光强烈，能见度极高，看着挺近，实际要走老半天。那些挖虫草的藏族同胞，老远就看到我们。扎西挥舞帽子吼几声打招呼，他们就沿着山脊走过来。扎西说，那都是我亲戚。

我实在搞不明白，他哪儿来那么多亲戚。山上只要是人，都能跟他扯上点关系。小表弟小表妹、七大姑八大姨，总能挨上边。与其说是收虫草，不如说是走亲戚。

扎西的亲戚中，我最喜欢的是两个小表妹。一个大概14岁，蒙面少女，眼睛真漂亮，是个不折不扣的美少女！另一个表妹19岁，她是我在山上遇到的最漂亮的姑娘，美若天仙，看得我魂不守舍。好长时间，我脑子里只有她的美貌，一路不停地跟扎西说，你表妹太好看了太好看了！

扎西说，这样吧，我帮你去说，你娶了她？我说，好啊，求之不得。扎西于是真往回走，要带我去表妹家，见过父母就带她回我家，或者我留下来挖虫草。还说，我表妹刚刚还担心你晒破皮（多体贴人）。我说，扎西等一下，我差点忘了，我有老婆啊。扎西说，没关系嘎，你回去再离婚，快走，就在下面。我说，算了，等我离了再来吧！急得扎西蹲了下来，拍着大腿说，“你胆子太小了，找卓玛要胆子大点嘎！我表妹配不上你？”说得我面红耳赤。

望着天边挖虫草的女人，我被扎西逼得高反都要出来了。 　　扎西说，女人像一双手。你握上去，有的是冷的，有的是热的。冷的，拒人千里之外；热的，好感动，握住不愿放。

情迷错给

在扎西的一串串故事中，我终于走到了美丽的克乐勃牧场。夕阳下，梅里主峰卡瓦格博时而陷入迷雾，时而绽露真颜，让人难以捉摸。而实际上，只要能走到克乐勃，不需任何向导，朝卡瓦格博走吧，几个小时后，你就会抵达错给。

第二天，我终于见到了错给。我在林中仰望，这里有的是高耸的雪山，无尽的冰川，满山的杜鹃花海与彩湖，我只恨自己是摄影白痴。但即便是最牛的摄影师，也无法拍出错给的美。叫我把梦境拍出来，太难为我了。

突然间我想抽烟，扎西劝我不别抽，卡瓦格博看着呢。藏族人认为，这儿不能挖虫草，不能打猎，不能丢垃圾，不能叫喊，哪里都充满了灵性。

错给，是让我停下脚步的地方。以后，只要有假期，我就去错给，哪儿也不去了。

扎西劝我别去爬冰川。我还是去了，身不由己，从没见过这么美的冰川。飞奔而下，寒气腾腾，浩瀚、洁白，发出幽蓝的光。

扎西在后头喊，别再走了，危险！我仍然向前，那一刻，我眼里只有冰川。下面的冻土是松的，一旦塌陷，会把我活埋。我在冰川上爬了三个多小时，亲眼看到右上方的冰塔林轰然倒塌，巨大的蓝冰从身边滑走。

这里的藏族同胞还跟我讲了个事。一个澳大利亚女游客翻过了说拉山口，走向了卡瓦格博。这边是无人区，如果不是挖虫草，一个人都没有。她慌了，走下山谷，饿死在了森林里，身边还有她心爱的小狗，人们搜山时因为小狗叫唤才发现了她。藏族兄弟说，是卡瓦格博把她的灵魂收走了。

回到克乐勃牧场，我也遭了报应，发烧，幻觉不断，脑子里只有卡瓦格博。梦境中，皓月升起，月光照在卡瓦格博身上，再投射下去，茫茫大地真明净，映照出我的内心。我向神山祈祷，收了我吧，收了我吧！这样再也不会有混人去错给，那里永远是世外桃源，不足对外人道也。

可是，卡瓦格博放我走了。既然如此，我想，他就是允许我去说、去爱。在这个世界上，我们的肉体注定要灭亡，而我的灵魂，已经永远寄托在了错给。

虫草之路行笺

【路线简介】

大致线路：昆明—香格里拉县—德钦县—瑞瓦村

徒步路线：瑞瓦（2350米）—那龙牧场（4400米）—杜隆牧场（4250米）—说拉垭口（4815米）—多热牧场（4200米）—克乐勃牧场（4000米）—错给（3400米）

【交通】

从香格里拉—奔子栏—德钦，有180公里左右，耗时需要7个小时，每天有5班车。但是我们去的时候正碰上修路，所以绕了一个超级大圈，香格里拉—小雪山—大雪山—乡城—中咱—竹巴龙—芒康—盐井—佛山—德钦，走了980公里，一路都顺的话也需要耗时37小时。所以最好等路修好后再去，更加方便。

抵达德钦后，可能会遇见警察查问，最好事先联系当地村民，说明是游客。而前往瑞瓦没有班车，我们是扎西的朋友开越野车送进村的。进村要沿着214国道开一段，过一座澜沧江上的大桥后转入一条山上的小路。路面非常窄，路上也经常有碎石滚落江中，是非常险峻的道路。

【住宿】

长途班车路上，我们都跟着司机师傅，说走就走说住就住，自主选择权并不多。等到了瑞瓦村，我们就直接住在扎西家；上山后，一路住在沿途的高山牧场的木屋内，藏族兄弟管吃管喝。

【购物】

由于绕路，我们在小镇佛山采购了大量食物。这里的东西很便宜，比德钦县城里面的超市价格低，我们采购的食品足够吃一两个星期。要是不够，在德钦也还可以再买。

【装备】

由于要去雪山野营，所以必须采购气罐这类的户外消耗品。这些必须在香格里拉买好，不过价格比其他地方都贵。

【提示】

保险：在香格里拉车站，有好心的女司机嘱咐我们要买保险，因为路上泥石流塌方、雨雪路段很多，搞不好就容易困在路上甚至出车祸。所以最好还是买上保险，万一出事有个交代。

高反：高反在这一段徒步路上是非常致命的。同伴在半路高反，藏族兄弟们用黄连煮汤灌下去才救过来，不但没去成错给，差点山都下不来。如果高反难以适应的人最好不要涉及这一线路。

【摄影师简介】

刘杰文，电子工程师、作家兼探险者，2001年徒步丝绸之路，2002年徒步西藏，著有长篇小说《去西藏》、《桑树荫故事》，短篇小说集《刘道士》，散文集《露天电影》、《火车火车》，游记《肉体去旅行》等。

摄影师手记

惊叹人间真有这么美的地方，更惊叹金钱的伟大力量。或者说，生存不易。实话讲，不知道虫草这玩意到底有什么药用价值，值得人们用命来换？人为财死，鸟为食亡，茫茫尘世，哪个不是为财痴狂？走访虫草营地，发现藏族兄弟们为了寻找虫草，已经挖遍了山。近处挖完了挖远处，更远处，直至天堂。在天堂里，依然生长着那些金黄的小虫，它们一生昙花一现，人们必须抢在它们化为尘土之前，挖出来，卖到昆明、广州、上海、香港、台湾、新加坡、美国……所有华人居住的地方。

算我们猎奇吧，太贪了，既要收虫草，又要收美景。许多驴友走路线、去转山，不就是希望看到美景，渴望挑战自我吗？却没人像我们这样，真正和藏族朋友生活在一起。我们再能吃苦，再能抗，比起藏族兄弟还是差太多。磕头长跪几千里，即便死在朝圣路上，也荣光无限。这是信仰的力量。不过在我们这里信仰金钱，希望用钱买到尊重和荣耀。钱，有那么重要吗？这样的生活有什么意思吗？

人生就是一次旅行，你我皆过客。只要我们爱过，恨过，哭过，笑过，尽量丰富，便可不虚此生。