谁在烟云处琴声长

这次去新疆，缘起《我的阿勒泰》，这本书的封面上印着这么一句话：在大地深深的、深深的一处角落面对着这美好的事物，这一切将会令他感到多么寂寞啊。李娟的文字灵动清澈的如同小鹿的眼神，自家养的小兔、暮色中孤寂的焰火、邻居家的顽童、回荡在草原上悠扬的牧歌、四季里流转的光阴，在她的笔下趣味盎然，其实，伟大的文字不是来自题材的宏大或叙事的雄伟，而是来自小人物琐碎事里透出的恒久微光。她笔触下的那片土地令我无限向往，我想去她描绘的宁静的村落里看着雪花从很高很高的天空飘落，想一边豪饮辣烈的浓酒一边大块朵颐那鲜美多汁的炖羊肉，想亲自听听哈萨克人美妙动听的冬不拉琴声，还想骑上黑骏马在林海雪原恣意驰骋。当飞机准时降落在乌鲁木齐地窝堡机场，我背着沉重的大包走出T3航站楼，空气清爽鲜冽，天空正飘洒着细密的雪花，伸出手去触摸它，有一丝微弱的凉意，像水晶。

云中俯瞰

从国土的最东部到最西部，最明显的感受是时差，次日早晨8点多准备出发，走出商务宾馆，发现外面天色居然漆黑一片，街边的路灯有气无力的散出昏黄的光。雪静静的下了一夜，三部越野车被厚实的大雪盖住，很久没有见过大雪的我们兴奋不已，司机大马不屑的瞧着我们说，这算什么，后面去的地方那雪才叫大呢！大马的名字叫马晓军，是个新疆通，新疆全境的线路都熟的很，他说的话肯定靠谱。出了乌鲁木齐，我们沿着216国道前行，方向是西北偏北，第一站是布尔津，全程有730公里，冰雪路面车速不会太快，要跑十多个小时。在东部待久了，觉得冬天一点劲儿都没有，天气冷的温吞敷衍，不像新疆的冬天，冷的彻骨深刻，车外的温度达零下二十多度，我对这种寒冷没有任何常识准备，看着后视镜有点脏，就往上哈了口气想帮大马一个忙，擦的干净一点，结果瞬间就结冰了，擦都来不及。我上车跟大马说，这天气也太冷了！他扭过头来一副见过大世面的样子：这算什么，后面去的地方那才叫冷呢！

冰雪路面车速不会太快，车外的温度达零下二十多度。

顺着216国道向前，会经过卡拉麦里自然保护区。这个保护区达一百七十多万公顷，主要保护普氏野马、蒙古野驴、鹅喉羚等有蹄类动物。可能由于天气太冷，这些动物都在家里忙着暖被窝，只有几只成熟稳重的骆驼伫立在雪地中不慌不忙的嚼着干草，瞪着眼睛打量我们这群荒原上的陌生来客。国道两边地势平缓，在久违的高远的蓝天下一望无垠，远处的沙丘像波浪一般高低起伏，被白雪装点的层次分明，我问大马，能不能找个高点俯瞰大地，大马二话不说，一把方向将车冲上最高的一个丘陵，上去我才发现，外面风太大了，要费很大的力气才能打开车门，站在坡顶，感觉身体瞬间就被肆虐的狂风吹透，匆匆扫了几张片子，又重新钻回车里。沿着仿佛直通天际的笔直的公路一直向前，路边的雪逐渐厚起来，中午到恰库尔图吃饭时，已经看不到公路的本来面目，整个路面被轧的像大理石般平滑，反射着刺眼的白光。到布尔津已是暮色四合，这里的温度竟然达零下三十多度，我跟大马说，这天气也太冷了！他又一副见过大世面的样子：这算什么，后面去的地方那才叫冷呢！

几只成熟稳重的骆驼伫立在雪地中不慌不忙的嚼着干草，瞪着眼睛打量我们这群荒原上的陌生来客。

出了布尔津几十公里的光景，前方公路上迎面过来一位骑马的大哥，我示意大马赶紧停车，这场面太令人心驰了，那位大哥也看到我们，驾着高头大马跑过来，上前一问，原来是从冲乎尔镇骑过来的，天气严寒，那匹健壮的大黄马呼出的热气在嘴边都冻成了冰穗。继续前行，转过一个山丘，站在坡顶可以俯瞰冲乎尔镇全景。冲乎尔是哈语沟谷之意，这个镇真的很小，几分钟就可以穿过，我看到路边的雪愈发厚了，这时，大马发现车上的铁锹不见了，就把我们放在镇上拍雪景，他调头回去买铁锹，后来发生的事情证实了他的这个决定太英明了。我和队友在村口转来转去，路上没有人影，耕地和落满枯叶的沟壑皆被大雪覆盖，湛蓝天空下山谷静静的浸着银色的雪光，除了沉重的积雪压断干裂的枝干发出轻微的响声，一切都是那么幽静，仿佛能听见大地的心跳。大马买到铁锹之后接上我们继续赶路，这时他得知通往禾木方向的路被大雪封住，我们一商量，临时改变计划去往喀纳斯。

从鸭泽湖至喀纳斯大桥，桥下美轮美奂的场景当场把我震住了。河边撒满了可爱至极的雪蘑菇，胖嘟嘟的簇拥在一起，真想抱一枚在怀里。拍摄于喀纳斯大桥 。

薄雾轻轻掀开面纱，向我们展示着纯净无暇的世界。拍摄于喀纳斯大桥。

傍晚时分，我们抵达石头房子，这里距离喀纳斯还有六十多公里，鸟翼似的夜幕覆盖过来，一抹瑰丽的晚霞显现于远方的天空与雪山交际之处，纷繁斑斓，空中有飞鸟轻轻掠过，稍纵即逝，一轮孤独的新月悬于寂寞的夜空，这画面柔美的令人心碎。抵达喀纳斯已是入夜，收拾好器材下车时，惊喜的发现星辉漫天，晶莹清澈的星辰多得令人难以置信，倾在天上的银河深深的烙进眼底，迷离色泽犹如霞彩，有脆生生的冷冽。这令人摒住呼吸的场景将长途跋涉后的疲惫一扫而空，想不到还有这么一个地方，没有灯火通明，没有夜如白昼，有的是静谧夜空和满天繁星。

静谧的喀纳斯清晨。此时太阳尚未升起，天色略暗，远方云雾缭绕，青松和山峦漂浮于浩渺的烟波之中，这墨林云海如同一幅浓淡相宜的水墨画。拍摄于喀纳斯。

光线越来越强，薄雾悄悄散去，山尖渐渐被阳光镀成金色。 雪地上的马群为这宁静的大地增添了一丝生机。 拍摄于喀纳斯。

在喀纳斯，最惊艳的莫过于它的晨雾了。喀纳斯河谷水汽充沛，因为昼夜温差较大，清晨时分，会形成如梦似幻的雾气。在严寒的早晨钻出温暖的被窝，不亚于一场生离死别，为了拍到心仪已久的场景，必须要付出代价的。大马早早就热好车，拉着我们到鸭泽湖对面的公路上等光线。此时太阳尚未升起，天色略暗，远方云雾缭绕，青松和山峦漂浮于浩渺的烟波之中，这墨林云海如同一幅浓淡相宜的水墨画。当阳光打亮远处的山尖，雾气的色彩像被施了魔法般渐渐发生变化，由浅浅的蓝过度到淡淡的粉，转而幻化为微微的金，最后定格成纯净的白，洋溢着恬淡的柔情悬停在远方的山角下的小木屋上，像是仕女轻盈的面纱，曼歌曼舞，似水流年。从喀纳斯大桥上，你会看到喀纳斯河边撒满了可爱至极的雪蘑菇，胖嘟嘟的簇拥在一起，真想抱一枚在怀里。依依不舍的离开喀纳斯，驱车前往白哈巴。大地已经完全被白雪覆盖，独自行走在洁白的雪原之中，窗外的空气清新凛冽，前面的公路像一条银白色的雪链，直通幽蓝通透的天际。远处空闲的夏牧场被大雪所覆盖，倾斜的树桩作为点缀，嵌在茫茫雪原之上，好似画师以雪野为布，用炭笔在上面漫不经心的勾勒出寥寥几笔，空灵素朴，宁静清雅。再往前，就到白哈巴了。

当阳光打亮远处的山尖，雾气的色彩像被施了魔法般渐渐发生变化，由浅浅的蓝过度到淡淡的粉，转而幻化为微微的金，最后定格成纯净的白，洋溢着恬淡的柔情悬停在远方的山角下的小木屋上，像是仕女轻盈的面纱，曼歌曼舞，似水流年。拍摄于鸭泽湖畔。

白哈巴位于中国版图的西北角，与哈萨克斯坦接壤，距离边境线只有不到两公里，被称为西北第一村。我们住的是老村长家，他叫吾肯，据他介绍，村子里现在有一千多人，以图瓦族人和哈萨克族人为主。据说图瓦人是成吉思汗西征时遗留下来的士兵繁衍的后代，他们多穿蒙古长袍、长靴，居住的木屋很有特色，是用松木垒砌，有尖尖的斜顶。吾肯家有五口人，家中有一个老奶奶，今年96岁，还有两个胖嘟嘟的可爱的孩子，男孩今年13岁，叫叶尔加那提，女孩今年8岁，叫阿丽玛。他家的门厅里悬挂着一个老相框，里面镶有他们十几年前的合影，也记录着孩子从小到大成长的过程，浏览这些照片，你可以感到时光在身边缓缓流过，凝滞在镜框里的岁月，像一列永远回不去的列车。我提出给他们拍张全家福，他们很高兴的答应了，我跟大马说，回去之后冲出照片，让大马再来的时候帮忙捎给他们。

远处空闲的夏牧场被大雪所覆盖，倾斜的树桩作为点缀，嵌在茫茫雪原之上，空灵素朴，宁静清雅。拍摄于白哈巴。

在白哈巴，孩子们没有什么玩具，却拥有最简单淳朴的快乐。我遇到一个小男孩，独自在村里光滑的公路坡面上溜冰，技术娴熟，身姿从容优雅，不亚于赛场上的专业选手。我很奇怪他用的是什么冰刀，便过去问他，他很是得意，弯腰从地上拣起来向我展示，原来是一根我们常见的白色PVC塑料水管，有二十多公分长的样子，用刀从中间抛开，截面的部分踩在脚下，光滑的一面就成为冰刀。同行的队友童心大发，也想亲自体验一下滑冰的快乐，不料这简易冰刀操作难度太大，大家皆以失败告终，引得那小男孩大笑不已。在吾肯家门口，吾肯的小女儿和邻居家的小孩也玩的热火朝天。雪后为了通开道路，吾肯家院落里的雪被堆在两边，形成一米多高的斜坡，两个孩子将雪坡压实，轮流从雪坡的顶端坐着滑下来，看谁滑的远，这个简单的比赛，两个人专注的玩了一个多小时。吾肯的儿子就玩的比较高端了，他用绳子拉着一个木制的小爬犁，小到只能坐他一个人，我真有些担心那么细小的支撑能否经得住他那结实的身子，他先把爬犁拉到村里的高坡上，然后坐在上面，瘦弱的小爬犁驮着胖墩墩的他顺着雪坡呼啸而下，他不时的变换着方向，明明就是在驾驶一辆跑车在玩雪地漂移，看的我目瞪口呆。次日去中哈边境拍片，在西北第一哨所旁边的公路上，我又遇到最级别的，两个十来岁左右的孩子在雪地中赛马，那孩子还不如马匹高，但他的精湛骑术令我自愧弗如，他们从我身边疾驰狂奔而过，随着马蹄的舞动，雪粉飞扬，这人马合一天衣无缝的配合，让我真正理解了何谓马背上的民族。

这人马合一天衣无缝的配合，让我真正理解了何谓马背上的民族。

白哈巴村落并不大，徒步走完很轻松，清晨时分，可以去村落后面的山坡上拍到美丽的日出、宁静的山村和袅袅的炊烟。跟吾肯和孩子们告别之后，我们向禾木方向驶去。现在我也是见过世面的人了，道路两旁一米多厚的雪我已经不为所动，过了喀纳斯继续往前，有一条斜出去的叉路口，路边立着一个大大的指示牌：禾木。我们在它的阴影下面拐向禾木。走了大概有两公里的光景，我又不淡定了，因为车窗之外的雪比我们的越野车还高，这就是传说中的雪墙吧。我让大马停车下去拍片，尽管有心理准备，车外的场景还是令我大吃一惊，这雪墙起码有两米多高，平整笔直，通体泛着晶莹的银光，像是魔法城堡厚重的城墙。上车时我问大马，这地方够冷了吧，他侧着头骄傲的说，嗯，这里零下四十多度，是最冷的地方了。沿着这狭窄的雪路前行，会车成了最大的问题，唯一的办法是用铁锹把雪墙挖个缺口，车开进缺口之中，对面的车才能过去。这里的雪细密如沙，一层层被冻实，因此铲雪是件很费力的事情，大家只能轮流上阵。在雪路上，迎面经常可以遇到从禾木出来的村民，他们的交通工具是马拉爬犁，不过路面实在是太窄，淳朴的村民看到有车过来，会主动把马赶到旁边的雪堆里，然后把爬犁也抬到旁边，为我们让路。就这样走走停停，在挖过几次雪、推过几次车之后，终于抵达禾木，从我远远望见晚霞中的禾木村的那一刻，这一路所有的奔波劳苦顿时被这宁静纯美的山村融化了。

白哈巴村落并不大，徒步走完很轻松，清晨时分，可以去村落后面的山坡上拍到美丽的日出、宁静的山村和袅袅的炊烟。

加克斯，这是我学的第一句哈萨克族的语言，是你好的意思。禾木村与蒙古国搭界，现有一千六百多人，多为哈萨克族与图瓦族人。在禾木，我们住在多力家，多力家有三口人，他的全名叫吐鲁红别克·苏勒曼力，是哈萨克族，今年36岁，苏勒曼力是他父亲的名字。他的妻子叫库里夏西·哈不力汗，与多力年纪相仿。他们的儿子叫巴合达尔，是我这一路走来遇到的最外向的小孩，除了吃饭睡觉，他的嘴巴基本没有闲着过，我的哈语就是他教的。多力家的房子是由松木搭建而成，屋里烧着自制的暖气，墙上挂着一幅巨大的哈萨克斯坦风情的挂毯。小巴合达尔自豪的告诉我，家里人所有的民族服装、挂毯还有其他的饰品都是他妈妈亲自绣出来的，他妈妈还获得过县里的刺绣比赛第一名。他从里屋拿出不少他妈妈的作品，各种色块的拼贴仿佛一幅画，色彩炫烂淋漓，有一种原始的冲创力，透着强烈的生命感。在他家的窗台上，放有几个小花盆，栽着几株生机盎然的绿色植物，阳光透过宽大的窗户照射进来，渲染出温暖柔和的色调。窗外是零下四十多度的冰天雪地，屋内的炉火正旺，一家人盘着腿坐在床榻上，面前的餐桌摆着刚刚出锅的泛着金光的包尔萨克（一种油炸的面制品，哈萨克族的传统小吃），蘸着自酿的蜂蜜，喝着醇香的奶茶，时光在这一刻变得悠然漫长。

多力家的房子是由松木搭建而成，屋里烧着自制的暖气，墙上挂着一幅巨大的哈萨克斯坦风情的挂毯。

坐在多力的客厅里，我发现墙上挂着一个瓢形的乐器，琴杆细长，用松木制成，多力说这是冬不拉，一种哈萨克族民间流行的弹拨乐器。他从墙上摘下来递给我，上面跟吉他差不多，有着8个品位，不过只有两根塑料的琴弦，我试着弹拔几下，弹不出像样的声音。我问多力，能不能给我们唱几首哈萨克民歌，憨厚朴实的多力有些腼腆，不好意思的把琴接回去，简单的调试好音准，清了清嗓子，用他宽厚的手指划过冬不拉的琴弦，悠扬的琴声注满房间的每个角落，像广袤的草原上淙淙流过的清泉，像孤寂寥落的古道边远征他乡的马蹄声声，时而沉稳而缠绵，时而粗犷而强悍，冬不拉在多力的手中瞬间变得无比神奇，虽然多力唱的歌词我一句也听不懂，但那曲调之间分明有绿茵茵的草原，月影下星散的牛羊，伴随着牧羊人飘动的篝火，毡房上飘起的洁白的炊烟，留恋故土的明月，渴望爱情的面颊，是谁，在烟云处琴声长。多力告诉我，这是一曲歌颂哈族英雄的古老歌谣，像是一部史诗，传唱至今。有人说，骏马和歌声是哈萨克族的两个翅膀，冬不拉悠扬的琴声响起，忧伤或快乐的气氛便弥漫于宽敞的毡房，于是，古老的哈萨克族千百年的悠长历史，那些口口相传的美丽得如神话般的故事，可以从天黑唱到天明，从月落唱到月升。

就这样走走停停，在挖过几次雪、推过几次车之后，终于抵达禾木，从我远远望见晚霞中的禾木村的那一刻，这一路所有的奔波劳苦顿时被这宁静纯美的山村融化了。拍摄于禾木。

在禾木拍晨雾是件纯美的事情。多力的侄子米勒天未亮就赶着马拉爬犁把我们送到山顶，此时天光未开，但夜空已不见了繁星，伫立在雪野上，山坳间的村庄，山脚的莽莽林海，白了头的肃穆荒岭，错落有致的幢幢木屋，还有那沿村路两旁向前无限舒展开的茫茫田野，被神秘幽暗的蓝色严严实实地包裹。雪仍未停，天地之间苍茫一色。没多久，天空的藏蓝渐渐淡去，阳光不慌不忙的爬上东边的山峦，朦胧而柔和的一道金光从天而降，把幽蓝一分为二，你可以很清楚的看到，那光芒中有漫天飞舞的雪花，如同数不清的白色精灵在迎风起舞，像水面的星光那么欢欣，原本洁白的炊烟被镀上天国的色彩，栅栏里的几匹马儿也被这束光打亮，那健壮的身躯被勾勒的线条分明，远处有牧人悄悄掩上柴门，打马而去，像极了武侠小说里的场景。阳光洒满整个村落时，有一种广阔无边的梦幻，华贵的金色远山，乳白色的小木屋，近乎透明的蓝色阴影，还有木屋的小窗透出的那一方橘黄，温暖静谧得让人心疼。这分明是一个冰清玉洁、空灵隽永的世外桃源。

朦胧而柔和的一道金光从天而降，把幽蓝一分为二。你可以很清楚的看到，那光芒中有漫天飞舞的雪花，如同数不清的白色精灵在迎风起舞，像水面的星光那么欢欣。拍摄于禾木。

从禾木离开，经克拉玛依返回乌鲁木齐，从纯净无暇的童话世界，又返回到熙熙攘攘的现实，内心的落差可想而知。我知道，我会怀念禾木那高远的天，怀念那一片雪花白，怀念袅袅炊烟里哈萨克人悠扬的歌声，怀念雪原上疾驰而过的骏马的身影，怀念一路同行的每一位队友，怀念那开开心心的每一天。