甘肃之源 千年之后依然是甘美“水城”

中国第一部地理著作《尚书·禹贡》中，这样描写国家的疆域边界，“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”要把王朝的声威教化传到四方，东听大海波涛，西与流沙共舞。河西走廊，犹如中原通往西域的一叶方舟，悬挂着祁连山脉的冰雪云帆，乘渡绿洲沙浪，羌笛启程，春风不逝。

蜿蜒流淌的河流滋润着广袤粗犷的戈壁大漠，造就了一片片绿洲。在今天的甘州，塞外江南的风韵与田园风光的闲适是最让人意外的。无论是城区还是村庄周围，通常都是树影婆娑，芦苇摇曳，在连绵的山漠之间，更是遍布大片大片的沼泽湿地。它们交相辉映，呈现一派绮丽的水乡景色。摄影／陈冈

山河两千里，沧桑五千年。华夏文明的星火点亮了炉窑中的彩陶，夏商周时期，羌、戎在此生息，春秋至秦代，乌孙、月氏迁徙繁衍，汉代前期为匈奴居地。由于匈奴的强盛掠地，阻断了汉朝的西进要道，“犯我强汉者，虽远必诛！”汉武帝元狩二年（公元前121年），霍去病将匈奴驱赶至玉门关外，设立河西四郡，东起天下武威，西至梦幻敦煌，从此，大汉帝国张开了国之臂掖，以通西域。

河西四郡之始的甘州是干旱地区的水乡

元鼎二年（公元前115年），以觻得城（今甘州区黑水国北城）为中心，最先设置酒泉郡，元鼎六年（公元前111年），分置敦煌郡和焉支山以东的张掖郡，宣帝地节三年（公元前67年），析出张掖分置武威郡，元帝建昭三年（公元前36年），张掖郡治所迁回觻得。由此可见，河西四郡在80年的变迁中，从甘州开始，在甘州稳固。

甘州的山川形胜决定了在河西走廊中的原点地位。古人有“相其阴阳，观其流泉”的选址原则。甘州南依祁连山，北靠龙首山、合黎山，东屏焉支山与武威和金昌市为邻，西与酒泉和嘉峪关相望。祁连山雄伟高峻，山体宽厚，山巅终年积雪，是天然的“高山水库”，润物细无声的融雪在谷地形成露头水源，水系发育，水源丰富。酒泉初选甘州之地，就是因为“城下有泉，其水若酒”。在西北半干旱的环境中，有如此甘美的水源，自然是聚落首选。甘州得名也是因为甘峻山下甘泉流淌，在城内形成天然水泽，芦苇茂生，芦花飞舞，素有“甘州不干水池塘，甘州不干水连天”之说。千年之后，依然保留“半城芦苇半城庙，三面杨柳一面湖”的独特景观。民国时期著名诗人罗家伦禁不住甘州抒怀：“绿荫丛外麦毵毵，竟见芦花水一湾。不望祁连山顶雪，错将张掖认江南。”“甘泉晚照”和“苇溆秋风”构成甘州八景的代表，是塞上江南的蒹葭水月。

甘州古城将城郭之固和优雅完美展现。透过清乾隆时期的甘州府城图和甘州府全图，依稀可以看出历史时期“半城芦苇半城庙”的风采。城市轴线向外呼应着山水之势，向内则布列有序，长街短巷古院落，遍及全城。城内设有官仓、草场、神机库、军器局、火药房、演武场等。绘图／于继东

丝绸之路之心的甘州是甘肃行省之源

丝绸之路南线自长安出发，沿渭河西行，经兴平、武功、宝鸡进入甘肃境内至秦安，向西南到陇西、渭源、临洮、临夏，在大河家附近渡黄河后，再向东北过青海的民和、乐都到西宁，由西宁向北过大通、门源、峨堡，出扁都口经民乐至甘州。北线沿泾河向西北行，经礼泉、乾县、彬县、长武到甘肃的泾川至平凉，经宁夏的固原、海原，绕到甘肃靖远，从靖远过黄河至景泰、武威、永昌、山丹至甘州。中线是在南线的基础上开辟的，从长安出发到临洮后不到青海西宁，而是到兰州经永登，过乌鞘岭、古浪、武威、永昌、山丹至甘州。远去了战争的商业繁荣，使甘州充满着异域风情。汉人、蒙古人、粟特人、裕固族、回族、藏族以及众多的宗教艺术，在甘州共生为“和而不同”的人间乐园。由于甘州在军事和经济上的重要地位，唐代文学家陈子昂上奏《谏武后疏》，认为“甘州山川乃河西之咽喉”，提出“河西之命系于甘州”，更加奠定了甘州河西首位的地位。

宋元之际，西夏崛起，蒙古南征，中原风雨，甘州的军事地位更加复杂多变，堪称西北建瓴的“十字路口”。西夏统治河西时，取甘州和肃州（酒泉）的字首，设甘肃军司，最早出现甘肃之名。至元元年（1264年），忽必烈在甘州设甘肃路总管府，总管河西各处。至元二十三年（1286年），成立甘肃行省，是为甘肃省的起源。甘州行政地位的提升为忽必烈贮备了坚实的军事和经济基础，在中国版图混元一体的天下化成中，甘州功不可没。

长城九边首镇的甘州是文化融合之地

甘州在明代继续扮演着军镇的重要角色。在长城“九边重镇”体系中，按建置时间排序，分别建立了甘肃镇、宁夏镇、宣府镇、大同镇、辽东镇、蓟州镇、延绥镇、陕西镇和山西镇。甘州作为九边首建之镇，地域范围东自松疆阿坝岭起，临洮双墩子界，西至嘉峪关，边长一千八百余里。不仅是地理形势之要求，而且是内外形势所主张。乾隆时《甘州府志》记载：“东有金城之固，西有玉关之严，南有祈连之屏翰，北有合黎之拱卫。”甘州不仅担负抵御蒙古、防守边地之重任，且肩负抚恤当地少数民族之责任，可谓“威控三边，襟带四维”。从汉代屯田戍边，到唐代丝路鼎盛，从元代行省甘肃，到明代九边首镇，甘州，不愧为“近而藩垣四镇，远而纲领九边⋯⋯际天极地，巍然一大镇也”。

多民族共处的甘州，风俗不同，习惯各异，宗教成了社会安宁的精神纽带，在各自的朝拜中得到慰藉，也遵守着行为的约束准则。今天甘州城东西格局上，佛祖西至，紫气东来。西南的西夏国寺、西来寺和木塔构成佛教中心，东北的老君庵、大马神庙和镇定塔，则供奉着本土神灵。甘州还根据金、木、水、火、土五行原理，在城内外建五塔连环，相生相克，护佑着城市和人伦的吉祥，与华夏政治的五岳五镇，佛教时空的五方五佛，道教天地的九宫八卦，有异曲同工之妙。

“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”甘州不仅有桃花源般的诗意栖居，更演绎了人文化成的活水源头。一泓清泉竟然分为两翼，流淌为文流武派，后建池会合后建坊，题额“文武一道”，在全国所有的古城规划中独树一帜。苍茫西北，塞上江南。明代张掖文人张联元怀着对家乡的热爱，在《北城旷览》中，写尽甘州一脉：

山光水色翠相连，万里云尽万里天；

黎岭氛消兵气散，戍楼尘满月华妍。

耕深健读桃花雨，卧饱龙骊碧树烟。

羌笛无声边塞远，鸣蛙低伴水潺潺。

文韬之，武略之。时空经纬铺就了甘州的城格，蒙古草原文化与青藏高原文化，中原汉族文化与西域多元文化，山水绿洲与大漠长城，裹挟着历史的烟云，汇聚成芬芳的丝路，甘肃之源，甘美天下。