北京守不住的天际线

北京旧城原有的以故宫—皇城为中心的平缓开阔的城市空间，如今被高楼大厦包围了起来，北京80年代拟定的旧城内建筑高度控制的规定，现在几乎已被全线突破。摄影/马文晓

“多么壮丽的天际线啊！”

1980年5月30日，世界级现代主义建筑大师贝聿铭在纽约为清华大学访美代表团作演讲，以动情的口气说：“故宫！金碧辉煌的屋顶上面是湛蓝的天空。但是如果掉以轻心，不加以慎重考虑，要不了5年10年，在故宫的屋顶上面看到的将是一些高楼大厦。但是现在看到的是多么壮丽的天际线啊！这是无论如何都要保留下去的。怎样进行新的开发同时又保护好文化遗产，避免造成永久的遗憾，这正是北京城市规划的一个重要课题。”

这之前的1978年，阔别祖国三十多年后，贝聿铭重返故土。他第一次来到北京，登上景山，但见整个古城为一片“绿海”覆盖——高密度的四合院铺满了每一寸土地，青砖灰瓦，绿枝出墙；妙应寺白塔、北海白塔、德胜门箭楼等高大建筑充满韵律地错落其间；中轴线上，正阳门、鼓楼、钟楼一字排开，金红二色的紫禁城宫殿群蔚为大观，在灿烂的阳光下，呈现出纵横一气、万物谐和的辉煌与安详。