“五十年后，历史将证明你是错的”

这两张图片拍摄的地点是同一个地方——北京东长安街。老照片拍摄于1952年，正好是北京城市进行大改造的前夕。1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。著名建筑师、诗人林徽因当面指着北京市副市长吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对北京市市长彭真说：“你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”梁、林夫妇一致认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老街道的独特景观，可以通过合理规划加以保留。为此他们不止一次和吴晗争得面红耳赤。有一次吴晗竟站起来说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”气得梁当场痛哭失声。

尽管梁、林夫妇据理力争，也无法改变牌坊被拆掉的命运。1953年11月，北京市委决定，“要打破旧的格局给与我们的限制和束缚”，行政区域要设在旧城中心，并且要在北京首先发展工业。自此，北京古建筑开始被大规模地拆除。