静默岁月
万安公墓的故事


文章出自:中国国家地理 2009年第07期 作者: 陈杰 

标签: 海淀区   文化地理   

位于北京香山脚下的万安公墓,安息着很多中国近现代的文化人,他们是谁呢?遗憾的是,万安公墓并不像巴黎的拉雪兹公墓和莫斯科的新圣女公墓一样,成为北京的人文地标,这背后又有什么原因呢?
北京是中国近现代以来文化积淀最为深厚的城市之一,它所汇聚的来自各地的精英,造就了这座城市的辉煌。这些优秀人物在这里终其一生,正是因为他们璀璨的人生轨迹,才造就了今天的万安公墓。图为前新华社社长郭超人的墓,郭先生上世纪60年代曾随中国登山队完成攀登珠穆朗玛峰和希夏邦马峰的报道,他喜欢一个比喻:“一滴水可以见出阳光”,他一生的奋斗和修为,也能使我们看到一个新闻工作者的闪光足迹。

北京资深媒体人杨浪先生在周末闲暇的时候,最喜欢到香山脚下的万安公墓溜达,他说不为别的,就为了墓园能带给他独特的人生感悟:无论生前多么声名显赫、位高权重,死后都化作一抔黄土,是耶,非耶?留待后人评说。而在万安公墓,每块肃静的墓碑后面,可能都潜藏着一个鲜活的故事,留待后人挖掘。

杨浪先生说,他发现万安里有个衣冠冢,里面埋着一个叫尹荃的小学老师的衣冠,尹老师1970年病故,19年后,她的36名学生为她立碑治冢,碑文上写着:“四十年来,循循善诱,陶铸群伦,悉心教职,始终如一……无辜蒙难,备受凌辱。老师一生,坦荡清白,了无点污,待人诚恳,处世方正,默默献身教育事业,终生热爱教师生涯,其情操其志趣足堪今人楷范。” 杨浪先生说,算起来,1989年为老师立碑的弟子们也应当是老人了,是什么力量,使学生们对半个世纪前的老师念念不忘,立碑铭记!更难得的是,后来有三位学生将自己的坟茔永远地置于先生墓前。

万安之今昔

在一个宁静的清晨,我随着杨浪先生来到了万安公墓。进入万安公墓,入口广场前的奠基石碑、骨灰堂前蹲坐的一对石狮,很有一种质朴的沧桑感,它们从1930年公墓创办伊始就已经在这里了,见证了一个又一个的名人到这里安息长眠。从总平面图上看,万安公墓像个三角形,唯独西北缺了一角,道路轴线是标准的正南北,因此墓园主要空间也沿着正南北布置。墓园内有一条东西贯通的主路,这条主路串起分别以金、木、水、火、土命名的五块墓地。在按照五行划分的墓区里,扫墓人通过墓地小径,分散到自己亲友的墓穴前,献花、供奉。墓园里的松柏,很多是上世纪30年代就种下的,长得很高,使得每一片区域都显得非常幽闭,正贴合人们此时此地的心情。公墓在管理方面也花了不少心思,在主干道上每隔一段都设置了供人休息的长椅和供清洗墓碑的水池。

尽管没有标注,但有些名人的墓比较显眼,当代著名学者、画家和书法家启功先生的墓就在主路边,墓碑仿如一尊墨砚;而在他身后,竟然是上海锦江饭店创始人董竹君女士的墓。一个是皇族世子,一个是传奇女性,死后毗邻而居,倒不失为一种缘分。离启功墓不远处,是东北军67军军长、中共秘密党员王以哲的墓,墓碑由邓颖超题写,整个万安公墓只有两块墓碑是由周恩来夫妇分别题字,另一块墓碑的主人是谁呢?我们会在下面详细讲述。

责任编辑 / 杨嘉敏  图片编辑 / 王宁 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: