与驯鹿同行 北极苔原上的涅涅茨人

由于迁徙的时间接近，一些涅涅茨家庭在迁徙途中会有路线的重合或交叉。一旦在宿营地扎堆，就可能出现驯鹿食物不足或混群等问题。为了避免这种情况，牧民们会用对讲机或政府发放的卫星电话实时联络以定行止，也有两三个家庭共同放牧或在迁徙途中偶遇、一起扎营的情况。图为四个家庭在同一个宿营地扎营的场景，这种情况十分少见。

帐篷里的晚餐进入尾声，马克西姆和女儿已吃好，离开了矮脚桌横躺竖卧在一旁的鹿皮褥子地铺上。他女儿拿着手机打单机游戏，这是她每天除了看电视之外的另一重要“工作”。我和我的同伴——摄影家高云飞仍坐在小桌旁喝茶，他经营俄罗斯贸易三十多年了，也长期拍摄俄罗斯北极地区游牧民族。我用的是随身带的保温杯，而他则端着涅涅茨人常用的盖碗碟子啜饮。涅涅茨人日常喝茶的盖碗与中国的形制是一样的，不同的是我们喝茶用的是上面的碗，而他们则用下面的碟，也就是托盘。碗是用来泡茶的，再倒到碟里喝。关于为什么这样做，高云飞试图考倒我，我没有打磕巴地回答他，因为倒到碟子里凉得快。答案果然如此，当涅涅茨人劳作归来时急于喝到茶，让它凉得最快的方式就是这样。

在矮脚桌的另一端盘腿坐在地板上的是马克西姆的妻子，她的眼睛朝向电视，而目光却是直的，一种离神的状态。一会儿，她幽幽地叹了口气，似是自言自语，“假期就要结束了。”高云飞把她讲的俄语翻译给我。