植物“伞兵”

萝藦&鹅绒藤

身背巨伞，跳仓而出

北方的初冬草木凋敝，然而有一群伞兵却正在跃跃欲试。枯黄的藤条或攀在围篱上，或凌乱地铺散在灌木上，藤上挂着长角状的果实；果实顶端较尖利，末端稍膨大，它在等待一个阳光和暖的日子。伞兵们在这只果实里头安静守候，直到阳光将果壳晒得干裂，啪啦一声，果实裂开了一道缝隙，拥挤多日的伞兵们终于得见天日，纷纷迫不及待地跳将出去，乘风起飞。

倘使长角稍粗大，外皮凹凸，这支伞兵部队就属于萝藦（萝藦请参看本期“草木庄园”栏目）；如果长角外皮光滑，角形更狭长些，伞兵则来自萝藦的表亲鹅绒藤。如果说我们熟悉的蒲公英是停靠在天台上，苦等着风将它们带走，萝藦或鹅绒藤的果实则更像是一间跳伞仓：仓门开启时，伞兵门即刻跳出。它们的降落伞比蒲公英大许多，直径可以达到5厘米，究其来源，这把硕大的伞，其实是种子的附属物——绢质种毛。