徐晋燕

摄影师团队和当地的向导在崎岖泥泞的山道上跋涉。摄影／徐晋燕

远自秦汉甚至更早，中国古代各个地区的自然染色都已成气候。采集植物、收取汁液是古人惯用的方式，而在各地各自的染技演变中，又发展出了“云南绞缬”、“贵州蜡缬”、“苍南夹缬”等各具特色的染色技艺。图为云南大理周城白族扎染的“疙瘩花布”。摄影／徐晋燕

终于完成拍摄前的全部准备工作，但天色已晚，这时陈海汶带来的拍电影用的片场闪光灯派上了用场。

我们的拍照过程变得像拍电影一样，整个村子数百名村民几乎都来围观了。 傣族合影的拍摄过程是在村民的哄笑和打趣中进行的，场面十分火爆。完成拍摄后，只见胶卷盒散落一地，我大概数了一下，120反转片用了数十卷。拍完后我看了一下陈海汶用数码相机拍的图像，也就基本知道了下一步的工作方法。从那以后我们在云南的拍摄就越来越顺利了。

在选取道具的过程中，我尽量向陈海汶介绍傣族的民俗，以及各种用品与傣族人生活的关系，如象脚鼓、竹器等等。在一户傣家，我们突然发现了傣族最原始的做米线的用具。把这个工具用来做道具当然是最好了，可它实在太大了，而且陈旧不堪，一搬就可能散架，只有作罢。陈海汶不甘心，于是组织了十余个傣族人在这架古老的米线机前拍了一张照片。

第二天我们驱车到了大勐龙，乡干部领我们到大勐龙白塔下的一个村落开始选点。因为是第一次拍摄，我的想法是尽量利用一些傣族的环境，比如可以用缅寺、竹楼等为背景，能更好地交待傣族的居住环境。陈海汶却说重要的不是背景而是道具，他准备了一块硕大无比的背景布，环境已不重要了，而是通过当地百姓使用的独特的生活用品，来传达该民族独有的信息。

佤族 摄影／徐晋燕

德昂族的祭祀活动是为祈福纳祥 德昂族信仰小乘佛教，自称“上座部”，属佛教南传派系，德昂族人民的一生与佛教有密切的关系，小孩出生取名后，要请佛爷登记在卡片上，遇上生病需请佛爷重新取名。平时，人们生了病，要向佛爷祈求，请佛爷念经。当佛爷的人，因掌握一些知识，被认为是受过戒的佛门弟子，是有教养、有学识的人，在群众中有威望，社会地位高，节日念经，受信徒顶礼膜拜。男孩到10岁左右，父母便把他送进佛寺当预备和尚，让他熟悉寺里的戒律和仪礼，他们在佛爷(和尚)率领下，每天向偶像膜拜，给他们传授教规戒律和学习佛经等。小和尚大多经过几年学习后即还俗，仅有少数能晋升为佛爷，长期为僧。德昂族除了信奉小乘佛教外，还崇拜自然，相信鬼神并举行各种宗教祭祀活动。祭司都是当过和尚还俗的人，他们有占卜、择吉日、诵经的本领，因此在一些宗教节日或群众家举行祭祀时，都由他们出面组织和念经。其宗教祭祀节日有：做大供。这是德昂族最为隆重的宗教祭祀，“做大供”的目的是祈求一个村寨或一个地区的居民平安，避免灾祸及驱除邪恶。举行这项祭祀耗费较大，多为数年举行一次，祭祀的日期一般选在农历的二、三月份这段农闲时间。节日气氛浓厚，十分热闹。对于来客，主办村社要热情接待，提供吃住等。做大供期间，佛爷举行宗教仪式，宣讲四十多卷经书，佛爷讲经时，虔诚的老年信徒都要去听。　　 祭寨神。寨神一般是村寨中间或附近的一棵大树，在每年春节祭祀这一天，全村男女老少停止生产，不出远门，祭祀时，各户将准备祭献用的糯米饼摆到神树前，由村寨长老祈祷，然后各户家长将上年的旧矛取出换上新的，顺神树干周围立起，并用绳捆住，防止倒掉，这是团结一致、保护寨神、保卫村寨不受侵犯的象征。在祭祀过程中，青年们敲锣，击象脚鼓，使祭祀增添欢乐的气氛。 祭龙王。目的是祈求龙王保佑，不发生天旱，保证风调雨顺，有水吃。一般在农历三月份，由佛爷择日举行。祭时，全村老少前往清水池边，佛爷点燃香烛，边念经边把一张画有龙的纸漂放在水面，群众随之叩拜。然后杀猪杀鸡祭祀，大家在一起饮酒。祭谷娘。大米是德昂人的主要食物，因此他们对如何得到充足的稻谷是十分关心的，但由于粮食生产受自然条件的影响较大，基本上是靠天吃饭，风调雨顺就增产，遇灾害就歉收。因为人力难以与天时抗衡，所以德昂族人民把获得丰盛稻谷的愿望寄托在一个女性保护神谷娘身上，德昂族人祭祀谷娘就是认为她能主宰谷物丰收，表达了他们对粮食生产的重视。 撰文／杨毓襄 摄影／徐晋燕

基诺族是我国一个古老的民族，自称“基诺”，意为“舅舅的后代”或“尊敬舅舅的民族”，主要聚居在我国云南省西双版纳傣族自治州景洪市的基诺山基诺族乡，另有少部分散居在景洪市的勐旺乡、勐养镇、勐罕镇以及勐腊县的勐仑镇、象明彝族乡。1979年6月6日，国务院正式确认基诺族是一个单一的民族，由此确立了中国56个民族大家庭的基本格局。 基诺族聚居的基诺山属于原始森林密布的热带山区，气候温和、雨量充沛、土地肥沃、物产丰富，给基诺人的稳定生活提供了保障。妇女们只要学会识别食用的植物和生长的地方，就可以不太费力气地随手采集到鲜美的果实、野菜和菌类；男子则用弩、跳签、扣子、压木等自制的狩猎工具捕获鸟禽、鼠类、麂子、马鹿、野牛和野象，甚至不用工具即可获取蚁类、蜂类、鱼蟹、昆虫等；还实行“刀耕火种”的粗放型农业，主要农作物有旱稻、玉米、棉花、各种蔬菜和瓜类等。 20世纪50年代前，基诺族的社会形态仍然处于由原始社会末期向阶级社会过渡的时期。因此，反映基诺族原始社会形态的父系氏族家长制痕迹，尚留存在基诺族的民居形态中，“大房子”就是独具特色的代表。如基诺山巴亚村的白腊车家，数代共70人住在一幢长30多米，宽10米的竹楼里。屋内除总火塘外，还有3个小火塘，全家做饭、吃饭、休息、家庭会议都在这里。火塘两旁为居室，以长幼、婚否依次排列。在家长去世以后，才能够依次调动，实行共同劳动，共同消费。 另一种是同一父系氏族的数代人居住在一幢大竹楼里，也有一个最年长的男性家长，但各个小家庭已有自己的家庭经济，有共耕的习惯，但已按小家庭独立消费。如20世纪40年代，基诺山亚诺寨还保留有十余幢大套房，其中最大的一幢长房是木腊标家，房内共有28个小家庭，140多人。各个小家庭不仅有自己单独的房间，而且还有各自的火塘，以小家庭为单位从事生产和消费。大家庭只是在过节、重要农事季节以及婚丧嫁娶之时举行传统的集体活动。 基诺族的大房子属干栏式的建筑，楼层低矮，距地面约一米左右，大房子的平面呈长方形，房子的梁、柱属木料结构，四壁用竹篱笆作墙，屋面用茅草编成的草排铺盖。室内无窗，白天光线较暗。每根梁、柱间均以子母扣咬紧，全房不用钉子，房架的椽和草排都用藤条和竹篾条缠牢拴紧。到现在，基诺族原始的社会体系已经完全改变，反映基诺族父系氏族家长制的大房子也从基诺族的生活中逐渐地消失了。只在基诺山乡的巴坡寨、巴卡小寨建立了民族民俗旅游景区和基诺族民俗生态村有复原的大房子原貌供旅游者参观。摄影／徐晋燕

摄影/徐晋燕

发生泥石流的山体都是格外陡峭的，几乎寸草不生。摄影/徐晋燕

云南省大理周城的段姓老人是当年的马锅头，除了赶马运货以外，他还赶马参加了解放战争的支前工作。镜框里赶马人的身影给我们留下了无尽的回忆。

尽管公路已经修通，索县一带的藏民们依然利用马帮进行短途运输，在他们的生活中，“马帮”是一种烙印，也是一种最大的方便，平坦的公路和崎岖的山路一起，联络着他们延续千年的生活习惯。

横断山脉的地理环境很特殊，所以货物只能靠骡马、牦牛和人驮运，一步一步踩踏出茶马古道。图中是行走在虎跳峡里的马帮。

2013年 滇池凋零，破损不堪的生态系统与昆明的生态城市、宜居城市的建设目标发生着剧烈的冲突。

拍摄时间 上世纪80年代初 城市记忆 绕不开的滇池 可以说，无论是昆明城还是昆明人，在回首往事的时候是绕不开滇池的。只要说起这座湖，人们便会陷入没完没了的怀旧。图为在滇池上行驶的载满人的小轮船。

拍摄时间 上世纪90年代 城进湖退 渐渐远去的滇池记忆 滇池自古盛产螺蛳，滇池东岸曾有一个巨螺遗壳遍地的湖湾，古书记载：“滇池多巨螺，池人贩之，遗壳，名螺蛳湾。”沿岸的人们还用含有螺壳的泥土铺砌道路，修筑房屋和院墙。图为滇池边上一处村落的老墙，斑驳的墙体上是数不清的螺蛳壳。

拍摄时间 上世纪90年代 湖泊之累 不断扩张的人类欲望 湖泊是嵌在大地上的美丽明珠，上接天雨，下纳百川，哺育一方子民。可是，随着经济和人口的发展，湖泊似乎越来越不能“满足”人们的欲望，一些漠视自然法则的索取和开发令湖泊满目疮痍，出现水体萎缩、生态功能下降、富营养化严重等现象。上图为建在滇池湖畔的工厂，左图为禁渔期间下湖偷鱼的人们。

拍摄时间 上世纪90年代

拍摄时间 上世纪80年代末 渔民生活 被污染改写颠覆 滇池中曾游弋着数十种土种鱼，渔民们依靠丰饶的湖产维持生计。海菜花开时水面一片洁白，花骨朵生吃鲜美无比。金线鱼在脚底乱钻，岸边到处是参天大树……随着滇池越病越重，周围渔民的生活也渐渐被改变了。