赵广超

百官候朝 午门之外，每天或每隔数天凌晨的五更时分，上朝的文武百官抵达此处，待漏阙下，等候上朝。明朝时午门前还常摆设筵席，皇帝例行赐百官节令食物。受俘献馘 午门城楼是皇帝接受献俘、献馘礼的地方。馘，是指从被杀死敌人的头上割下的左耳。一般而言，献俘以生俘的敌人为计功单位，献馘则计算杀敌的数量，两者性质相同。颁布历书 每年农历十月一日，负责天文历法的钦天监官员，抬着黄案由午门的中门进入皇宫，黄案上恭敬地摆放着进呈给皇帝的次年时宪书。当日，皇帝便将第二年的历书颁发给百官与民众。文武百官与王公贵族在这一天跪在午门城阙下，跪地恭听鸿胪寺官员宣布皇帝颁发时宪书的诏旨。春牛入宫 每值立春，象征春耕的春牛、春山的泥塑，被抬到午门前广场击打。这一仪式叫做进春。春牛与春山放于春座上，要分别进献给皇帝、皇后。若太后仍健在，同样也要献给太后，因而要制作两、三套。廷杖会审 午门前广场，曾是明代皇帝对触怒他的大臣施威之处。坊间说书人常说到“午门斩首”的情节，事实上是以讹传讹。午门乃庄严之地，人头落地、血溅玉阶实不多见。明代在此多次施行的酷刑叫做杖刑。明王朝前后有数十名大臣因杖刑当场丧命或重伤不日身亡。廷杖行刑地，在午门中央甬道的东侧。花衣观礼 明成祖朱棣时，每年正月灯节，百姓和文武百官可一同观赏灯火。然而永乐十三年（1415年）一场事故引发了火灾与踩踏，有人因此而丧命，明成祖十分愧惜，因而取消了午门观灯的活动。 直到同治十一年（1872年）九月，清廷隆重举办同治帝大婚，午门前允许百姓观礼，但必须穿花衣（蟒衣），经营高丽油纸的雨衣店在纸上画出蟒衣图案出售牟利。

咸福宫 乾隆在这读书消闲，四代皇帝在此守丧。乾隆去世时嘉庆在此守孝。道光、咸丰也曾在此守丧。咸丰去世，慈禧、慈安偕同治返京，暂居于此。 储秀宫 咸丰初年，年轻的慈禧在这生下同治帝。光绪十年，慈禧太后庆五十岁生日，从长春宫返回储秀宫，一住十年。宫院至今依然保留当年原状。 钟粹宫 清代第七任皇帝咸丰在这间宫院出生。初为妃嫔寝宫，隆庆年间为未成年太子居住。清顺治十二年（1655年）重建，成为后妃或太后的寝宫。 景阳宫 清康熙年间重建，改为贮藏书画之所。万历恭妃被冷落于此，其子朱常洛被立为太子，不得探母。恭妃病危，太子数次跪请，才被允探视。 长春宫 珍妃、瑾妃提议于回廊绘《红楼梦》壁画。慈禧太后政变后，将启祥宫后殿及长春宫门改建为体元殿。长春宫最后的主人是溥仪的淑妃文绣。 永和宫 雍正之母乌雅氏于此病故。道光年间，曾为静贵人寝宫，晚清著名恭亲王奕为其子。清末珍妃的姐姐瑾妃入宫后一直住在这里。 翊坤宫 光绪在这选定隆裕皇后，珍、瑾二妃。在明代曾设放鸽台，饲养一群哨鸽。溥仪妻子婉容曾在此宫安有秋千架嬉戏，痕迹尚在。 承乾宫 崇祯宠妃田氏在此建“玩月台”。学者推断承乾宫在清初顺治时是传奇后妃董鄂氏的寝宫。 太极殿 为庆慈禧五十寿辰，曾在此演戏达半月。太极殿环境清幽，是妃嫔们乐于选择的寝宫之一。明嘉靖以生父于此出生为由，更名“启祥宫”。 永寿宫 乾隆固伦公主下嫁和珅之子，设宴于此。清代顺治年间，第一个被废黜的皇后（降为静妃），据说便谪居此地。顺治帝的董鄂妃曾在此宫居住。 景仁宫 康熙皇帝在这间宫院出生。康熙生母孝康章皇后、乾隆生母孝圣宪皇后、光绪珍妃曾居住在这里，清末宫中盛传此地不详。 延禧宫 清代因火灾重建得最多的宫院。东六宫中一座冷僻的宫殿，居住者多为地位不尊的女眷。

皇帝身边的军机处 上图表现了军机处在紫禁城的位置。从军机处走到遵义门需97步，而从遵义门到养心门只需73步。此前，内阁距离乾清宫将近千米；现在，军机处与养心殿不足50米，军机大臣步履匆匆，来回奔走。想来，乾清门广场上的青砖，也被磨出深深的印记了吧。供图／赵广超

从军事防御看紫禁城 紫禁城集古代城防之大成，是皇帝「保险柜」式理朝居住的场所。它位于北京中心，由五道防线重重围起，又配备了坚固耐久的城墙、高大精美的角楼、又深又宽的护城河，以及雄伟强固的城门，防卫措施已是「固若金汤」。绘画／赵广超