『毛时代』的民生记忆


文章出自:中华遗产 2013年第10期 作者: 吴有 

标签: 历史拾遗   文物故事   

列宁装、布拉吉、搪瓷缸、上海表、军用水壶……看到这些名称,你是不是已被带回那段激情燃烧的岁月?这些物品如何诞生,又为何风靡,其中沉淀着怎样的情怀?
2010年,上海世博中国国家馆还原了上个世纪六七十年代的中国“家”。搪瓷缸、竹皮暖壶、老式台灯、黄绿色的书包、简朴的桌椅、黑白结婚照,每一件都沉淀了一代人的“青春”回忆。摄影/顾华锋/东方IC

从小到大,我家的茶盘上始终端坐着一个巨大的搪瓷缸:纯白色的圆盖配纯白色缸身、纯白的弯柄,缸沿涂着一圈深蓝色,缸身正中央有一个大大的红色“奖”字,占据了正面将近3/4的面积。父亲年轻时得过“生产标兵”的称号,这个搪瓷缸就是单位发放的奖品。也许是奖品的缘故,缸子也特别大,往往要倒进小半暖壶的水才能盛满。

对于这个大家伙,我可谓又恨又爱。恨是因为这么多年,别人家的茶盘里早已经换代了彩色玻璃杯、不锈钢杯,甚至是水晶杯,而我家的桌子却始终被这个大家伙霸占主角位置。因被我摔过几次,瓷面掉了好几处,被父亲焊过了,如同满脸的大麻子,显得超级落伍。至于爱,事实上是大前年才发生的事情。那天,我连轴加了三天班,回到家已是深夜。父亲梦中起身,披衣为我赶做宵夜。当垫着毛巾的盛着挂面鸡蛋的大搪瓷缸递到手里,我如同难民,风卷残云之际不自禁地流下几滴脆弱的泪。

去年,父亲过世,我正式接任搪瓷缸的主人。我要两只手合在一起,才能稳稳地捧起它。一块块的焊补丁,记下的不仅是我的淘气,还有父亲深沉的爱。这时我才发现,它早就嵌在我近40年的人生里。人与物,原来并没有所谓的距离。

父亲生于上个世纪40年代初。他的大部分遗物——人民装、绿色的军用水壶,圆头白盘的上海牌手表都属于人们口中的“毛时代”,即1949至1976年。父亲的青春与共和国的青春同步,那么,这些物中沉淀着父亲怎样的岁月,又凝结着共和国的哪些往事?

责任编辑 / 贾欣  图片编辑 / 吴西羽 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: