战火记忆 这幅收藏于滇西抗战纪念馆的油画，是著名画家刘榕所作。2007年，当他看到这个千疮百孔的钢盔时，画家突然热泪潸然，难以自已，遂作出此画，茉莉花环和散落头盔旁的花朵，聊寄哀思，望能稍抚阵亡的英灵。历经战火的头盔，在讲述前线战场的故事，而战火背后，进行军备生产的地方，还有一场战争，我们来讲述。绘画／刘榕

粉黛·华灯 摄影：张志玮（台湾） 拍摄地：四川阆中 江岸清风曳影凭栏，倚山环江风水传芳。 青石穿廊朱笼玉挂，兰熏桂馥曲水流觞…… 走过古镇繁华，曲径中寻访幽静。 粉墙黛瓦，华灯映照，古意甚浓。 巷弄踌躇，令人遥思千年。

百年首饰盒 摄影：老米 拍摄地：山东济南 这是一只奶奶留下的首饰盒，黄花梨的木质上是细腻的雕刻。传统文化中常以蝙蝠和铜钱代表福，松树和仙桃代表寿，寓意“福寿双全”。奶奶说，旧时嫁女，再穷苦的娘家也要带陪嫁品，从此她在夫家的生活才有底气。一件普通的盒子，寄托了中国人的生活愿望。

虚拟影院是由三维立体电影和周围环境模拟组成的四维空间。当观众在看立体电影时，可实时感受到影片中的风暴、雷电、下雨、撞击、喷洒水雾、拍腿等场景和事件。图为虚拟影院想象图。 供图／QUANJING

战争的工厂 日本，这个狂热的战争赌徒，几乎使用了国内一切资源为战争服务，近代的日本成了一个制造战争的工厂。在大量的投入之下，日本的武器装备供给是极为稳定且优秀的。下图为三菱重工在长崎的船坞，在日本战争国策的指导下，三菱这样的企业几乎完全化身为军火商。上图从左到右分别为1937年华北驻屯军二等兵、1937年上海侵华日军准尉、1939年山东侵华日军海军陆战队一等水手。不论哪支部队，日军的主要武器都是高度统一、自产的。

这是在1947年鲁西南的曹县，刘奇（左上）与战友于戎马倥偬之际的留影。1938年春刘奇离家参军打鬼子，可惜在兵荒马乱之际无暇拍照。这张照片上的刘奇，依然很年轻，但她已是参军十年的老兵，早就百战征尘。普通人的抗战故事最动人，他们的血肉筑成了新的长城。 供图／张灏

峨眉山上的“亲爱精诚” 军政统一是蒋介石1935年西南之行的重中之重。图为在峨眉山军官训练团上，蒋介石（右一）与其他军官站在地图前，策划战役计划的场景。峨眉山军官训练团开办于1935年8月2日，蒋介石亲任校长，亲自授课，亲颁证书，目的是让川中将领忠诚于自己，以分化瓦解川军。

枪中利器马克沁 图为太原兵工厂工人正在装配马克沁机关枪部件。太原兵工厂始建于1898年，与沈阳兵工厂、汉阳兵工厂并称民国史上三大兵工厂。太原兵工厂以出产轻重型迫击炮和炸药闻名，由此产出的枪械弹药装备了晋军，向来被阎锡山视为禁脔，不许他人染指。

全民动员支援抗战 为保证军粮供给，国民政府从中央到地方、从行政机构到军事组织，建立了一整套粮食征集和运输、补给系统。图为1945年8月2日，湖南辰溪，受雇于军方的舢板往来于沅江，运送军需品和粮食。

这幅《祥龙石图》传为北宋书画皇帝赵佶所作，画中用逼真写实的手法描绘了一块名为“祥龙”的特殊湖石。它玲珑剔透、棱角凹凸，经过施墨晕染，显得栩栩如生。此画左侧有赵佶亲笔书写的一段瘦金体题记，描述了此石的出处，以及其显现的瑞应之相。

红粮新“曲” 四川省犍为县罗城镇 传统纯高粱酒酿造技艺 古镇、老厂、好酒，同岁月共成酿。罗城古镇在川南犍为，镇子宛如一条搁置在山顶的大船，历史长达400年。镇上的静安老酒厂，也是有着十足历史感的作坊建筑，且至今仍然擅酿传统纯高粱酒。在温热蒸腾的雾气中，一位老工人正将蒸好的高粱倒在木板上，拌入酒母，等待糖化后发酵，红高粱酒料被光映射着，有几分扶醉的味道。下一道工序将蒸馏出美味的白酒，滋养一方无酒不成乐的土地。 摄影／史为

克罗地亚的杜布罗夫尼克被誉为“亚德里亚海的明珠”，据说马可波罗生前曾在此地长期居住。杜布罗夫尼克的老城区伫立于海边，城周环绕的防御性石墙大约始建于公元7世纪，被认为是中世纪最伟大的防御系统之一。我们目前看到的城墙，大部分是在12-17世纪修建的，据说在动乱年代，城墙上曾经装备了超过120门大炮，用以抵御来自海陆的攻击。摄影／周剑生

驳壳枪是旧中国装备最广泛的武器之一，这和中国国情以及驳壳枪的性能有莫大的关系，虽然这不是一款便宜的武器，但在军阀混战年代，这是唯一不受进口限制的武器，也是相对于步枪，可以进行火力压制的武器，所以不但进口最多，而且中国有多达11家厂家仿制。但国产驳壳枪，材料和加工工艺都有所不足，比如仿造质量最好的太原兵工厂，也不过是使用制造铁轨的材料，在硬度，耐磨性等方面都差强人意，所以国产驳壳枪，第一不能连发，第二打几发可能就哑火，往往是不能和原厂枪支相比的。

英姿初现 1929年，《陆军军常服军礼服条例》颁布后，陆军服装有了统一规定。国军将官军衔领章由红色改为金色。校、尉军官及士兵领章底色改为所属兵种色，如步兵为红色、炮兵由浅蓝改为蓝色，士官领章加缀3道蓝线。 绘画／刘永华

工程师的胜利 对于身在后方的工程师来说，工厂就是他们的战场，研制出国家急缺的机器，就是他们战役的胜利。下图为昆明的中央电工器材厂的两名工程师，他们刚刚生产出身后这个450KVA的三相变压器，又一场“战役”胜利了。

没换过主人的印 上图为抗战时期民国政府经济部印。整个抗战期间，蒋介石因各部门首长之无能、贪腐大伤脑筋，几乎所有部门的领导全部更换过一遍甚至几遍，唯有经济部，这个在当时号称“天下第一部”的部委部长，反而自1938年起就未曾更换过一次，足见翁文灏之强干、清廉为众人所信服。

战争从何而来 图为1937年上海淞沪抗战，日本空军进攻中国海军“宁海号”绘画。宁海号是当时中国最先进的舰船，是1931年中华民国向日本订购制造的，用于对付军阀。九·一八事变爆发时，船还没造好。等到船接收后，它的主要任务已转为防卫日本。购船时，因为对中日大势没有预见，所以作为巡洋舰的它，几乎没有过远洋航行的经历，只能停泊于近海。1937年淞沪会战爆发，尚未成型的中国海军受到了日本的狂轰滥炸，而宁海舰就成了日军的第一目标。幸好，宁海舰被炸沉前，也让日军付出了四架战机的代价。

一枚奇异的奖章 上世纪20、30年代，四川被各路军阀瓜分，战争遮天蔽日。上图是一枚由军阀刘湘、邓锡侯、田颂尧联合打造的奖章。军阀不仅瓜分了地盘，还把持了民政，兼任会长，通过这枚奖章就可见一斑。

中德的军事蜜月 这张图反映的是1936年的一次斯奈德火炮测试。1930年以降，中国用钨砂与纳粹德国换取军事装备，加紧进行新式陆军建设。1933年，担任德国军事顾问团团长的塞克特将军，抗战前共训练出7个德械师和教导总队。图中兵工署人员军装仿自德国军服，与国军一般军服相区别。

从这里开始 1937年7月7日，卢沟桥不再以晓月而著名，面对意图吞并华北的日寇，中国人民忍无可忍，奋起反击，胜利的路从此开始。图为宛平城与门外的卢沟桥，雨后的这里清寂祥和，但1937年的这里，二十九军从城内开出，与卢沟桥的石狮一同，保卫身后的土地。

1942年4月，美国“大黄蜂”号航母在驶往日本途中，左下图为甲板上排列着16架准备轰炸东京的B-25轰炸机。4月18日晚，杜利特尔中校（左二）的1号机坠落在中国浙江和安徽交界处。图为五名飞行员跳伞后在浙江临安境内获救后合影。 供图／Fotoe

边陲变重镇 当东部产粮区被日军占领后，国军的粮食供给只好寄希望于远离战场的西部偏远地区。云南由于自然资源丰富，又暂未被天灾人祸殃及，便成为国军粮食供给的重要来源。图为在云南省会昆明连接滇池的交通主动脉上，穿过城市的运河成为运送粮食的重要通道，画面右侧河堤上的小路是运粮的陆上交通线。

一纸“万年红” 安徽省宣城市泾县丁桥镇 传统红宣制作工艺 其实，并非能写书法、作国画的纸就可以叫做宣纸，应该只有出自安徽宣城才可算正宗，从前，正是宣城的“宣”字赋予其名。也不是所有的红色宣纸，都可以称“万年红”，只有色泽无俦，红得令人惊艳的红宣才能被这样称呼。宣城泾县丁桥镇的小小作坊里，纸匠在高高垂挂的一屋纸幔下，精心做着新纸，手工渲染的颜色红艳不已，手工托过的二层夹宣更加牢固，它们还未出厂，已令人饱览喜庆热烈的气氛。 摄影／谢晓文

驳壳枪内部结构图 通过这张图大致可以看出其工作原理。

从混搭起步 1905年，清朝新军服样式拟定，但官兵着装仍有混搭现象。图为1906年10月的彰德秋操上，外国军官正在品评中国军官的新型欧式军礼服，以及他头上搭配的顶戴花翎。

湘献王朱柏迷恋道教，无心帝位，却被阴谋算计，以身殉“道”。图为两个人影投射在太晖观的墙壁上，仿如历史的投影，令人遐想无边（摄影／黄安平）。右图为明成祖为朱柏平反昭雪的一副谥册（摄影／金陵）。

国民革命军校级军官 抗战时期的国民革命军各部队中，高级军官所穿制服颜色也不尽相同，大体有黄、蓝、灰、绿四种色系。图中模型为国民革命军第36师的两位校级军官，他们身穿黄色军官制服，斜挎武装带，左方骑马军官头戴标准的两扣圆筒军帽，右方军官佩戴着德制“M35钢盔”，两人衣领上均为步兵上校军衔。值得一提的是，若是在前线阵地，将校级军官通常会将衣领上的军衔取下，以免暴露身份，成为敌人狙击手猎杀的目标。至于手中的斯特林冲锋枪，则更多的是一种象征意义。

繁体字的历史文化含义，用简体字无法完全传递。因此，繁体字近年重回人们视野。图为2013年4月9日，西安小学生对比阅读当今教科书与民国四年级教科书。学生们说，现在的课本好懂，但民国书里讲的故事真多啊。供图／CFP

国民革命军第88师 国民革命军第88师是抗战前期为数不多的“德械师”之一，在“淞沪会战”与“南京保卫战”中担任着主力军的重任。该师士兵皆佩戴德制M35钢盔，制服分两种，夏季为黄绿色，冬季为灰色，臂章印有“88D”字样。左边的上士肩杠“捷克式机枪”，中间的少尉手托“驳壳枪”（盒子炮），右边的一等兵背着“中正式步枪”，脚蹬皮靴，腰缠皮质弹药带。这一身就是当时中国最精良的装备。

钓鱼城建在海拔近400米的钓鱼山顶，山体到江面的高差大约有40余米，自江边仰望，确有突兀雄峻之感。江是渠、涪、嘉陵三江，它们与钓鱼山近旁的沟谷一起，构成了钓鱼城天然的城壕，同时也增大了敌人进攻时的攀爬难度。图为构筑在钓鱼山陡峭山岩上的战道防线，远处可见周边江河环绕的地貌特征。供图／东方IC

大炮一响，城墙豁口 频繁的军阀混战是四川民生凋敝的根源。右图拍摄于1917年。一场战斗后，成都城墙被炸开了一个大豁口，市民敢怒不敢言，到处是被摧毁的家具和房架。类似的场景在民国时的四川屡见不鲜。“宁为太平犬，不为乱世人”，太平中的我们，读到这沉痛的感叹，可为酸鼻。

幕后英雄俞大维 俞大维作为署长，是兵工署的灵魂人物。上图是1947年，俞大维（右）与招商局徐学禹总经理的合影。抗战中俞大维未上战场，但是他的贡献不比前线将领逊色。兵工署下辖的兵工厂生产的中正步枪、捷克轻机枪等，成为抗日战场上的杀敌利器。

矢尽兵穷 抗战后期，兵力补充越来越困难。补充兵通常要徒步几百公里到训练营，那些能活着到达的壮丁，通常会因身体素质太差而被拒绝。图为1945年5月，两位壮丁（中间二人）与两位老兵的身体状况比较。

左上图为《祥龙石图》局部，石上生长着一株小小枇杷树，枝繁花茂，刻画得十分细腻华贵。以这株枇杷树为标尺，可以测算出祥龙石的大致高度为1-2米。左下图进一步放大，可见一丛草本植物，冬日里依然翠叶玲珑，似为蔷薇，这种植物性强健，不择土壤，总是茁壮喜人。

图1

军服设计元素一览 1931年4月，南京国民政府颁布《陆军官佐及士兵等级表》，开始推行新式军服的军衔制，但直到1936年初才基本实现统一规范。图为抗战时期国民革命军陆军的领章、臂章及兵种符号。多种多样的兵种符号在制服上并不常见，通常是通过领章的颜色来表现。除正规陆军的领章外，中央军校的学员们也有一套与陆军不同的专属领章。 绘画／刘永华

自家的战车 坦克在第一次世界大战大显神威后，日本就对这种武器产生了浓厚的兴趣。在抵制住进口坦克的诱惑后，1925年日本开始研制国产坦克。日本自产坦克虽然在技术上略逊于西方列强，但能大量自产战车，就领先了中国一个时代。图为1938年10月，向湖北咸宁进发的日军石井战车队，这支机械化的部队在中国大地上耀武扬威。

刘湘的“滑铁卢” 迫使刘湘出川进京谒蒋的推手，就是反六路围攻的胜利。1933年10月，刘湘调集110个团共20万人兵力，向川陕革命根据地发动六路“进剿”。红四方面军最终在万源战役中彻底击溃川军，是成军以来的空前大捷。据说刘湘军师刘从云用占卜算卦决定行军路线，如此指挥，焉能不败？

将士的“眼睛” 全面抗战爆发后，分布于中国中东部的兵工企业纷纷内迁。本图是内迁重庆的第五十三厂工人在生产步枪瞄准镜、军用观测仪器的场景。抗战前，军用光学器材厂筹备处长周自新历经艰难，从瑞士、法国、奥地利等兵工厂购到瞄准镜的制造权，为军队配备了一双“眼睛”。 供图／知之

亡华梦碎 1937年8月13日，上海淞沪会战打响。9月2日，日军开始猛攻宝山县城。宝山会战历时7天，98师的姚子青营长，带领全营600余名官兵与日寇决战，最终寡不敌众，全营阵亡于宝山城中。当年姚子青们奋战之处，今天建起了松沪抗战纪念馆，这个让日寇“三月亡华”梦碎的地方，谱写着纪念胜利的壮歌。上图为装备精良的日军，在街道中架起了火炮，向中国的阵地射击，残酷的巷战，是淞沪会战的主要组成。

1942年，浙江衢州，中国军民为空袭东京的美军轰炸机组人员举行前往重庆的告别仪式。中国民众的救护行动也导致了日军的血腥报复。左页图为告别仪式现场（供图／Fotoe）。1990年9月美国杜利特尔航空考察团到衢州考察时，团长布莱恩·穆恩先生赠送给衢州市政府一块“多谢”铜牌，这块铜牌制作精美，上有健在的44位当年获救的B-25飞行员的签名。右图为“多谢”牌。

大生产运动 战争进行到中后期，日寇加紧对八路军抗日根据地的“扫荡”和封锁，加上连年自然灾害，根据地粮食严重短缺，大生产运动就在这样的情况下开展起来，并从陕甘宁边区向各根据地扩散推广，成效显著，很快实现了粮食自给和半自给。图为1942年，晋察冀边区的八路军战士与当地民众齐心协力参加大生产劳动的场面。 摄影／沙飞

图2

消焰器 可显著降低枪口焰，在夜间作用更加明显

战地偷闲 很多影视剧把八路军和国军部队的装扮分得很清楚，八路军以灰色系为主，国军以黄色系为主。实际上区别并不那么一目了然。当时中国军队服装布料基本都是由灰、蓝和黄三种色系组成，共产党部队灰、蓝较多，八路军的臂章印上“八路”两字或“18GA”，以此与其他友军部队区分开。图为晋察冀军区的八路军战士休息时在山坡上玩扑克，他们着浅灰色军服。 摄影／沙飞

最缺的资源 上图为地质学家翁文灏出席战时生产局会议。1944年，已经身负调配全国资源重任的翁文灏，又被任命为“战时生产局”局长，国民政府需要翁文灏帮他们“生产”、调度最紧缺的资源：人才。在翁文灏的指导下，战时生产局为抗战经济管理培养了大批人才。

中国驻印军“英美式” “中国驻印军”是驻扎在印度的中国军队之统称。中国驻印军的制服与国内部队制服有较大差异，不仅配发有美制衬衣，美制卡其色毛衣，还配发了英制短袖、短裤制服。新编第38师的钢盔多为美制M1盔，新编第22师则佩戴英制“托尼盔”。图中模型为一位中国驻印军战士（左）与一名头戴M1钢盔的美军士兵（右），中国驻印军战士佩戴英制钢盔，身穿美制卡其毛衣，手持美制“汤普森”冲锋枪，肩背大背包，前挂帆布子弹袋，脚上打着传统的绑腿。这一身装备搭配合理、有序，体现了英式装备模块化的理念，驻印军从装备上无疑领先了日军。

上图中“一卧千古”四个字，出自宋代文学家王休之手。题刻旁边是全国独一无二的唐代悬空卧佛。卧佛凿刻于钓鱼城半山栈道旁的崖壁上，佛像长11米，身下有一道深缝贯通崖壁，给人以凭空而卧之感（供图／QUANJING）。左图是钓鱼城中一个利用山洞建成的出兵洞，洞外是悬崖峭壁，据说兵士上下要依靠绳索。供图／微图

内外交迫的刘湘 红军与中央军相继来川，刘湘的日子愈发难过。图为1934年刘湘参加一场欢迎会时的留影。他脱去了军服，穿上了西服，打上了领带，是否也暗示着刘湘的权力基石渐渐崩塌呢？

钢枪已备好 这是太原兵工厂的一角，捷克式、八二迫击炮、中正步枪整齐地码放在一起。这三种武器都是抗战时期国军的标准制式装备，其性能并不比日军同类型轻武器差。战争中日军甚至丢弃歪把子机枪，改操捷克式轻机枪作战。

集思广益发展生产 1944年，风调雨顺，庄稼长势喜人，粮食获得大丰收。当年12月至下年初，晋察冀边区召开了第二届群英会，表彰战斗英雄和大生产运动中的劳动模范。大会还举办了学文化、抓生产的综合展览。图为展览期间，根据地军民观摩学习晋察冀画报社的轻便印刷机和铅笔版。 摄影／顾棣

图3 左页图是杜布罗夫尼克的一处码头。靠海的米白色石质建筑，是几个世纪前当地人特意修建起的堡垒，她紧贴着城墙的外沿，起到防御保卫的作用。图1中这处雕像，是杜布罗夫尼克的守护神圣弗拉霍，他身后就是城市最大的教堂之一——圣弗拉霍教堂，这处巴洛克式大教堂修建于18世纪，图2为教堂附近的大喷泉，图3为教堂内景。

捷克轻机枪的枪管以及提手 风冷装置的散热槽，提手可以在防烫的情况下很快的更换枪管。

图1

荆州古城西门外15公里处的太晖观西侧，遗存着一座明代仿地上宫殿建筑结构的墓葬，这就是湘献王墓。湘献王墓与已发掘的同时期藩王墓的不同之处还在于：王墓陵园规模较小；墓室做工精细但墓室内空间较低矮。太晖观外，荒冢一座，诉说着明藩王的悲凉往事（摄影／侯磊）。右页上下两图均为湘献王墓出土的谥宝（摄影／金陵）。

经济的血管 上图为维护人员在抢修因山崩被堵塞的乐山－西昌公路，该路海拔2800米，途径许多悬崖峭壁。道路是经济的动脉，地处西南的重庆国民政府，显然没有在抗战前将血管疏通好。八年抗战期间，修路始终是后方战线的关键词之一。

日本帝国陆军“昭五式” 日军“昭五式”制服产生于1930年，因该年在日本纪年中为昭和5年，故名“昭五式”。这是日本陆军最后一套立领式的制服，同时也是自“九·一八事变”到“徐州会战”这长达7年的时间里，中国人最常见的日本军服款式。图中这个日军，手持“三八大盖”，腰挂背囊、军刀，所戴军帽是1932年开始装备给屯驻中国的日军，是中国人常见的“鬼子帽”。这一身装备搭配合理，远程射击和白刃战都可应付自如。

他们保卫一个国家 上图从左至右，依次为1938年淞沪会战时的56师列兵，1937年卢沟桥抗战的29军中士，1937年华北地区72师列兵，1937年淞沪战场的中央军第88师下士。这四个不同部队的中国陆军，他们使用的武器大相径庭，精锐的88师有了德国装备，而29军还需要用大刀来威慑敌人，这几乎不是一个国家的军队！中国军事工业的落后，杂乱，就是中国军队武器的特征。但是这些不同武器、不同制服的中国军人，都在那个时代殊死保卫着他们身后这个古老的国家。

1258年，蒙哥率主力进攻四川，一路所向披靡，概无敌手，川北大部分地区沦陷。次年年初，耀武扬威的蒙军开至钓鱼城下，从未尝过失败滋味的他们，企图在短时间内拔掉这颗楔在重庆前方的钉子，以便彻底拿下巴蜀，完成出三峡、掠荆湖，自长江顺流而下，攻灭南宋割据政权的“宏图伟业”。这幅油画表现的就是蒙哥带兵攻打钓鱼城的情景，现收藏于三峡博物馆。供图／微图

活捉刘湘，巩固赤区 上图是四川达县石桥镇列宁主义街的一座牌坊，是当年渠县苏维埃的杰作。“活捉刘湘”、“巩固赤区”的标语清晰可见，只是雨打风吹去。势不两立的双方或许都没想到，日后他们会在抗日民族统一战线下为中华民族的生存共同奋斗。 摄影／黄金国

神话破灭 1938年3月23日，中日在山东台儿庄附近开始了前所未有的鏖战，双方为争夺这座不到一平方公里的古城，投入了大量兵力。中日两军在此逐街、逐巷战斗，最终以中国大胜告终。在此之前，日军一直鼓吹“皇军不可战胜”的神话，平型关大捷已使神话不再可信，而台儿庄大捷更使日军精锐的板垣师团再难嚣张。4月7日，李宗仁在战后的台儿庄站牌前，留下了下面这张纪念胜利的照片。台儿庄已是新貌，而这张标记胜利的站牌依然如昨。

2010年，浙江省档案馆联合遂昌县、象山县、江山市档案馆申报的一份“抗战时期浙江军民救护盟军”档案，成功入选第三批《中国档案文献遗产名录》。这是中美军民并肩抗击日本法西斯的珍贵见证。左图为当时人为运送美军飞行员垫付人力车费的凭据。右图为江山市档案局珍藏的B-25飞机残片。

自给自足 1938年，加美援华医疗队队长诺尔曼·白求恩来到“晋察冀军区后方医院”。1940年1月，医院更名为白求恩国际和平医院。图为1944年，中共北方局秘书长姚依林(右四)和晋察冀边区慰问团，来到白求恩国际和平医院慰问伤病员，送来大生产运动中丰收的瓜果蔬菜等慰问品，一筐筐蔬果，显示了八路军自力更生解决粮食问题的成绩。 摄影／沙飞

1991年，南斯拉夫解体后，杜布罗夫尼克遭到以塞尔维亚族和黑山族为主的南斯拉夫人民军长达7个月的进攻。被列入《世界遗产名录》的杜布罗夫尼克老城城墙也遭遇了650次持续炮击，城内56%的建筑不同程度受损。战争结束后，老城区按照联合国教科文组织的指导方针进行了原样修缮。城内沿山坡分布的红瓦白墙的古老房屋，看起来仿佛未曾经历过战火的洗礼，但在邻近城门的部分，那些炮击留下的痕迹至今仍历历在目，那是一段并不遥远的惨痛历史的见证。

捷克式的另一个“枪管” 它负责把发射后的弹药的尾气收集然后产生后推力，从而完成枪械的开锁闭锁，抛壳与供弹。

图2 从缴获到外援 抗战初期，战场缴获是中国军队获取粮食、武器、服装或布料的重要手段。太平洋战争爆发后，中国获得外援，补给渠道进一步多样化。图1为八路军115师取得平型关大捷，凯旋而归的场景。图2为在印度蓝伽进行劈刺训练的中国远征军士兵，着英制短袖短裤，穿长袜。印缅大反攻展开后，远征军又恢复了打绑腿传统。（来源《抗战机密档 中日军队轻武器史料》）。

太晖观建于公元1393年，相当于朱柏的“国庙”。如今仅剩下一座祖师殿。图为祖师殿正面及其廊道间六根雕有蟠龙的石柱，蟠龙只能为皇帝使用，据说这就是朱柏逾制的罪证。 摄影／黄安平

日本帝国陆军“九八式” 日军“九八式”制服于1938年5月31日开始推行，因这年是日本皇纪2598年，故称为“九八式”制服。“九八式”制服为翻立领，军衔也由肩上改到衣领上。图中模型日军，左方的陆军上等兵手持“三八大盖”，头戴“90式钢盔”，腰上前后各挂一个30式弹药盒；右方的陆军中佐手持军刀，头戴山形战斗帽，他们所穿的“九八式”军服是中日全面战争爆发后侵华日军的主要制服，因日军有系统的弹药和后勤供应人员，故相较于中国部队，他们身上的东西也要少得多，作战也更加轻便。

图1

一出捉放蒋的活剧 1936年末猝然爆发的“西安事变”，使刘湘蒋介石不睦的关系雪上加霜。刘湘的回护张杨之意，令蒋怀恨在心。上图是蒋介石西安脱险后，四川成都举行的庆祝蒋介石安全返回南京大会。殊不知，此时川军与中央军隔街对峙，冲突的传言已经风满楼了。 供图／秦风老照片馆

英勇勋章 上图是兵工署联勤总部第十一兵工厂证章。十一厂前身是巩县兵工厂。抗战军兴，由巩县迁至汉阳，随即落脚湖南湘中安化县。历经颠沛流离，日军轰炸，十一厂一直没有中断生产，它们生产的那一挺挺的捷克式轻机枪，一发发炮弹，为持久抗战提供了保障。

海南岛扫荡 1939年，日军侵占海南岛，开始了对海南长达近7年的统治。在占领海南岛重要城市和战略要点后，日军立即在岛上赶修军港、机场、仓库、公路、营房等军事设施，并大肆掠夺当地百姓的衣、食、住、行等物资和基本生活保障品，使海南岛逐步成为日本海军的重要基地。左页上图为1940年，海南岛永兴，准备出发扫荡的日军。

捷克式的枪托以及扳机装置 其枪托是伸缩式的，握持比较容易，通过卡榫和导气装置与枪管相连。

昙花一现的德械师 中央军的“德械师”曾一度闻名全国，实际上并非全副武装的德式。从右图这张“淞沪会战”期间的照片可以看出，士兵虽头戴德国M35钢盔，但身上仍然穿着单薄劣质的中式军服。就是这些为数不多的“调整师”，当时已是堪称精锐的部队，并在抗战爆发的前四个月开赴前线与敌血战，最后几乎消耗殆尽。

从远处眺望荆州城内太晖观，只见枯荷与太晖观赭黄的屋顶相互映衬，那么凄凉、那么美丽，另有一番意境。当一个历史故事枯萎了，隔着一段岁月望过去，您是否也会有别样的感受？ 摄影／黄凤雏

中国黑金出玉门 上图为玉门油田配套的炼油厂，从图中可见，这里已经实现了石油工业的近代化生产。黄金是硬通货，但是在战争中比黄金还“硬”的是黑金石油。中国在战前石油产量十分低下，完全不足以支撑近代化的战争，幸得有孙越崎这样的实业家支持，使西北许多油田得到了开发，到1945年中国年产石油产量反而达到了战前的7倍。

国民革命军第18集团军 国民革命军第18集团军是一支由中国共产党领导的抗日武装力量，也就是“八路军”。八路军的制服形制与其他“国民革命军”序列下的部队无明显差异，布料颜色多为灰色或灰蓝，但很少佩戴胸标与军衔，常见的臂章有三种，分别印有“八路”、“十八集团军”（繁体）和“18GA”三种字样。八路军武器不成系统，一般而言，汉阳造是普通士兵的首配，布制的子弹带、手榴弹带和背包也是他们的常见配置，大刀也是一些战士们偏爱的冷兵器。这一身，从制服到装备，都是拼凑而来，八路军后勤困难可见一斑。

得道多助 得道多助，中国的抗战是世界反法西斯战争的重要组成，中国从一开始就不是自己在战斗，苏联、美国都有力的援助了中国的抗战。下图为美国援华的飞虎队飞机，飞虎队是以美国民间志愿军的形式加入了中国抗战，他使中国度过了抗战最艰难的时期。

图2

入驻西南 上图显示的是在战时陪都重庆，官员们带着露营的行李与武器，准备聆听演讲。此图显示中央军战时已成功入主西南成为主人。巧合的是，他们拾级而上的台阶，叫作“民族之路”。 供图／公元传播

防空，防空！ 抗战爆发后，自1938年2月18日起，为摧垮中国的抵抗意志，日寇对战时首都重庆进行了无差别大轰炸。为应对空袭，国民政府采购了许多防空武器。本图拍摄于1941年5月2日重庆的近郊，中国士兵操纵进口的测声器，为防空机枪指引目标。大轰炸一直持续到1943年8月23日，直到飞虎队的卓越反击后才销声匿迹。

雄鹰巢穴 云南驿古镇，这是最早被称为云南的地方。抗战期间，这里曾建有军用机场，美国飞虎队指挥部也设于此，中国也有空军在此驻扎。这些空中雄鹰奔走于中印之间的驼峰航线，保障了外援物资输送中国。上图是中国空军飞行员陈瑞钿，他是中美混血儿，在抗战爆发后，他毅然回国参加空军，1940年陈瑞钿在昆仑关战役负伤，赴美治疗，1945年他又来到云南驿，开始执行驼峰航线的空运任务。如今，古镇早已重归千年的静谧，弯曲的古驿道以及古朴的民居，还记得当年的雄鹰吗？

“现地自活” 占据东三省后，日本政府号召本国一些无地、少地的农民、军属、未成年人、退役军人前往中国东北，以“开拓民”的身份生产和定居，他们生产的粮食除自用外，主要提供军需，这是日军实现“现地自活”的一种方式。左页下图为抗战初期，在东北“千振乡”翻地的日本开拓团成员。“千振乡”在今黑龙江桦南县七虎力河沿一带，当时为能容纳四千余人的大城镇。

导气管 这个导气管其实相当于一个集气杯，气体被压缩后输向后方，从而完成做功。

军服大观园 抗战时期军官礼服与作战服颜色也不尽相同，因此在同一张照片中常看到军服颜色深浅不一的情况。图为1945年8月23日，中国代表庆祝芷江受降成功，照片从左至右为王耀武、卢汉、张发奎、何应钦、汤恩伯、杜聿明、萧毅肃、柏德纳。图中王耀武、卢汉、杜聿明三人军装颜色最深，张发奎、汤恩伯、萧毅肃三人军服为浅色，何应钦的制服颜色则介于两者之间。而他们的帽子也各戴各的。

国民革命军第31师 国民革命军第31师军原为西北军吉鸿昌部，1931年吉鸿昌密谋反蒋失败后离开该军，部队遂改隶第30军。图中的兵人模型为两位第31师将士，左为少尉排长，右为上士班长。该师制服为灰色，臂章上印有“31D”字样，头戴英制“托尼盔”，身背大刀，装备与第29军比较相似，该师的制服装备也可算是当时“杂牌军”的缩影。“台儿庄大战”时期，由池峰城担任师长的第31师将士曾组织敢死队向日军进攻，显示了杂牌军的威力。

难以描摹的勇士 上图是画家根据资料复原的八路军战士。事实上八路军战士可能是最难以描摹的，就装备而言，可能每一名八路军战士都不一样，条件艰苦的他们只能就地取材，有什么武器就用什么武器，这大概是当时中国大地上装备最差的部队，但这丝毫不影响他们在与日寇的作战中，创造出辉煌的战绩。 绘画／刘永华

图3

轻身许国，此吾志也 这是南京抗战民间博物馆藏三枚抗战勋章。字迹虽已模糊不清，但是忠勇救国之情丝毫没被磨灭。兵工生产武器，募捐筹集资金，只有坚持抗日才能救国。在这场战争中，全体中国人，都参与了进来。摄影／徐振欧

年无分老幼 抗日战争是为民族争生存，谁也不能自立于外。1943年6月，美国士兵参观一处兵工厂，一个男孩演示操作钻床。美国大兵对小孩子就参与兵工生产啧啧称奇。其实这正体现了“地无分南北，人无分老幼”的抗战精神。 供图／知之

捷克式的弹夹 供弹量是20发，火力持续性不是很好

钢盔的诉说 1942年，滇西重镇腾冲曾陷入火海之中：47日的焦土之战，数不清的炮弹倾泻而下，烈火吞噬着每一条街巷，中日双方的士兵在每一寸土地上殊死搏杀……1944年，腾冲人在县城西南的来凤山下叠水河畔，为焦土之战中牺牲的中国远征军第20集团军将士们建了一座“国殇墓园”。墓园忠烈祠内的阵亡将士名录碑共收录了9186名烈士的姓名。1945年7月滇西抗战纪念馆落成，图为建馆时收集到的牺牲的抗日将士的头盔，以中国远征军第20集团军为主，有美式、英式和苏式；还有从战场上缴获的日式钢盔。 摄影／徐振欧

来自国外的“输血” 右图为1944年5月5日，中印输油管道工程施工现场。随着战争的进行，中国对能源的需求越来越大，西北石油产出虽高，但仍有很大缺口，时有“一滴石油一滴血”的口号，为支撑战局，从国外“输血”就十分必要了。右页图为1944年9月27日，石油公司的工程师为输油管线安装歧管阀，这条“输血管”就要通了。

国民革命军第29军 国民革命军第29军原属冯玉祥的西北军，这是一支有武术传统的部队，该师每人皆配备一口大刀，并专门请有武术师傅传授刀法。1933年，长城抗战爆发，第29军与日军激战于喜峰口，以大刀杀敌闻名于全国。29军士兵制服为灰蓝色，军官制服颜色也偏灰蓝（图右军官制服因做工原因颜色过蓝，真实的颜色应更偏灰色），臂章上印有“29A”字样。该师官兵佩有英制“托尼钢盔”，枪支常用汉阳造，这身装备整体水平较低，但29军也用它们打出了士气。

铁路变武器 八路军虽然有一些兵工厂，但没有工业原料的供给，对他们而言，鬼子控制下的铁路就是最好的材料，拆回去的铁轨运到山沟里的兵工厂，就变成了取敌寇性命的利器。左图为1940年9月期间，八路军带领民兵、群众对正太铁路进行破袭，相信此战过后，八路军的兵工厂，在一段时间里又不愁原材料供给了。 摄影／沙飞

图4

胜利之路 这是抗战时期重庆的平常一景。繁忙的码头堆满西迁的物资，搬运工们手挑肩扛，爬上一级级台阶，送进城里。抗战时期的中国，情同此景，赤手空拳，在勉力支撑。但是，凭着这肩挑背扛的精神，一个四分五裂的农业国，熬过了黑暗，迎来了胜利的曙光。

神枪握在手 要评选抗战功勋武器，捷克式轻机枪无疑要占一席之地。它火力猛烈，国军常拿它当重武器使用。图片描绘的是1942年3月，为蒋介石担任警卫任务的185师士兵进行轻机枪射击训练。这一款机枪，连日军都称好。

华东铁军 1943年1月，新四军总部移驻江苏盱眙（xū yí）县黄花塘村，陈毅等领导人在此合影留念，从此这个不起眼的村落，就成了领导东南抗战的核心，一条条杀灭日寇的命令从这个土房中传出，八年抗战中，八省健儿组成的新四军，抗击和牵制了16万日军和23万伪军，歼灭日伪军共31万余人，成为一支令倭寇闻风丧胆的铁军。

捷克式的枪栓 该枪栓是闭锁式结构，结构简单，上有蒙尘盖防止进灰。

蒙军声东击西，在派小股兵马佯攻城门的同时，暗地里挖起了地道（见上图，摄影／刘乾坤），准备伺机偷袭。幸而宋军及时发现，用大石块封堵。据说地道另一端就通向南宋设在钓鱼山的抗蒙指挥中心——合州州治衙署的附近。南宋在营筑钓鱼城时，布置了相当完备的军政设施。左页图1是城墙上的砲台，图4是兵工厂碾制硝药的石碾底部，图3是九口锅遗址，考古发掘表明，此处有宋代大型官式建筑遗存，可能是钓鱼城的军事指挥中心，图2是钓鱼山的制高点钓鱼台，据说上面有巨神持竿垂钓时留下的脚印（图1供图／QUANJING，图2、3、4供图／CFP）。

捷克式的肩托板 可折叠，非常有利于抵肩射击

国家的筋骨 上图为中国工业公司钢铁厂，厂区及车间里的图景。在车间内，工人正在机床上制造钢锟。钢铁，是近代化国家的筋骨，钢铁的质量与数量决定了这个国家的应对战争的能力。战前中国钢铁产量极低，只比一千年前的宋代多百分之五十，不到日本产量的百分之一，在这种基础下，抗战就靠这些后方工人勤勉的工作来维持。

这幅油画收藏于三峡博物馆，画面表现的是蒙古大军利用投石机攻打钓鱼城的情形。投石机这种宋军常用的攻守兼备的武器，此时已被蒙古人掌握了。但就目前看到的史料来说，在钓鱼城之战中，蒙军只以云梯攀城，并没有使用投石机的文字记录。究其原因，钓鱼城兀立于绝壁之巅，对需要爬坡攀援的蒙军而言，显然在射程和观瞄视界上毫无优势。供图／微图

川版“汉”字大洋 辛亥革命后，四川军政府铸造新币，一面署“四川银行”，另一面中作大圆圈，圈内为阳文篆书“汉”字，又以十八个小圆圈围绕之，俗称“大汉银币”。“大汉银币”流通四川几十年，成色不一，重量各异，是四川凋敝民生的写照。 供图／上海科学技术出版社

永远的阵地 1944年6月4日，云南龙陵县腊勐乡，中国远征军向松山发起了猛烈进攻，中国远征军先后投入4万多兵力，伤亡官兵7600多人，全歼守敌1400余人，铲除了日军设置在滇缅公路上的最大障碍，此役过后，中国反攻的序幕缓缓拉开。下图为战士们正在阵地上仰望松山，准备战斗。今天，在当年主战场南侧修建了中国远征军雕塑群，怒江涛响，有若战鼓，仿佛英烈之魂不曾离开，仍在阵地上待命向前。

枪管和节套

大山里的德国钢 战前，翁文灏远赴德国考察、购买了德国最先进炼钢设备，这些设备在几经周转运往后方后，生产出了高质量的钢铁，保障了抗战的钢铁供给。上图为中央钢铁厂，钢铁工人将钢水样品从西门子的马丁炉中取出。

1932年四川军阀割据图

捷克式轻机枪 是旧中国使用最广泛的轻型机枪，它以可靠性高、故障少、操作方便著称，只需机枪手加副手即可操作，而日军的“歪把子”，一般需要四人才可操作。捷克式更换枪管也方便，在枪管打热后直接更换枪管，就可以继续进行射击，相对于不能更换枪管的歪把子，实用性很高。不过，中国自行仿制的捷克式，由于原材料不达标，在长时间快速射击后，枪支特别是枪管可能熔化变形，也就不能再更换枪管使用了。捷克式除了在中国的流行，在世界范围内也流行了很长时间，还装备了德国，罗马尼亚，南斯拉夫、伊朗等国，英国在捷克式的基础上研究出了布伦式轻机枪，一直使用到了上世纪六十年代。在抗战后期，日本改进设计了轻机枪，比如96式，99式等，都参考了捷克式的设计，让敌人认可，大概是对一款武器最高的评价吧!

化水为力 上图为昆明的中央电工器材厂车间，工人们在用发电机和变压器组装水轮机。不论是保障后方生产生活，还是生产制造枪支器械，电力都是不可或缺的能源，但为保障战场，可供后方用来发电的煤炭并不多，开发西南丰富的水电就成了必选，战时的中央电工器材厂克服困难，研制出了完整的水电设备。

上图为钓鱼城八座城门当中的护国门（摄影／刘乾坤），左图是新东门（供图／Fotoe），位于护国门的东边。1259年7月，蒙哥命人在与新东门对峙的台地脑顶坪上修筑平台，搭起桥楼，窥探钓鱼城内是否有充足的水源。《元史·宪宗本传》记载，钓鱼城城头宋军发现了蒙哥的青罗伞盖，于是瞅准时机，用投石机集中发射，蒙哥被飞石击伤，后不治身亡，钓鱼城守军得以暂时解困。如今，护国门依旧高峻，供人凭吊。

日落芷江 “烽火八年起卢沟，受降一日落芷江”。1945年8月15日，日本政府宣布无条件投降。8月21日，中国政府在湖南芷江县举行了举世瞩目的中国战区受降典礼，日寇在此举起了白旗，低下了头颅，从卢沟桥到芷江，八年，中国军民终于赢取了胜利。受降房间里面的陈设，一如当年，房间里的主角虽已离开人世，但桌面上牌子上写的一个个受降者的名字，还在静静地讲述着当年那段让中国人最为荣耀和自豪的故事。

草与电 在昆明中央电工机器厂内，两名工人正在用稻草包装8号电线。抗战时中国不但生产材料缺乏，连包装材料也难以寻觅，为方便运输、干燥、保存，中国工人因地制宜，选择稻草作为电线的包装。草与电，两个风马牛不相及的东西，在这种条件下结合了。

盟友之助 上图为中国资源委员会的代表参观考察美国工业制造。抗战时，美国作为中国盟友，对中国直接的武器供给并不多，但是美国向中国提供了相当数量的经济援助，并为中国培训了一批管理和技术人才，这有力地支持了中国抗战。

他国之水 上图为战时生产局派出到美国学习的中国工程师，他们在一张美国地图前讨论美国的灌溉和水电问题。对于这些工程师而言，美国对水利的利用让他们大开眼界，用最短的时间，从这里学到技术和经验，将他国用水之法，贡献于开发中国西南，这是他们最关心的事情。

为了胜利之后 图为抗战末期，一位工程师王先生在美国的田纳西流域管理局学习水坝和电站设计工作。1944年末，胜利的曙光已经闪耀，国民政府开始计划胜利后的建设工作，为了开展战后的大型水利工程建设。资源委员会派出了一批二三十岁的中国工程师来到美国，在田纳西流域管理局学习。

三峡蓝图 眼前的图景颇为眼熟，它是民国政府设计的三峡大坝蓝图。躲在三峡之后的重庆国民政府，深感三峡之险，如何在胜利后变险为利，是抗战后期国民政府常思考的问题。1944年末，资源委员会就提出了建设三峡大坝的建议。在美国专家的帮助下，国民政府于1946年拿出了三峡大坝的建设方案。

图1

图2 胜利的畅想 图1为设计师们所畅想的三峡建成后通航巨轮的场景，图2为1945年资源委员代表与美国工程师考察三峡。仔细看图1可以发现，所通航的巨轮，正是“中山舰”，中山舰作为以国父命名的舰船，于1938年10月在武汉被日军击沉，复建的万吨巨轮中山舰，通过天险三峡，这是抗战时工程师们对胜利最美妙的畅想吧！