京都：传统与现代的合奏

这是一位在京都东山的艺妓，日本艺妓虽然产生于17世纪的东京和大阪，但艺妓文化却是由京都开始向外发展。京都有一条负有盛名的花见小道，它是京都艺妓较集中的地区，也是日本最古老、最有名、也是格调最高雅的艺妓集中区。街上经常可以碰到。她们引人注目，浓妆艳抹，穿着木屐，姗姗而行，害羞似地穿过街心，消失在某扇拉门后面。摄影/Stefano Amantini/C

京都车站给人的感受是空间上的勃勃野心而缺乏时间的深度

许多人跟我说，日本的京都如何地古老，如何地就是中国唐代长安的缩影。所以，当我从日本东京乘新干线前往京都时，我总是想着长安的样子，许多诗句涌现出来：“长安一片月，万户捣衣声”、“秋风吹渭水，落叶满长安”当我到达京都后，却发现京都与长安其实相差甚远！

俯瞰京都景象，现代建筑物已经栉比鳞次。远处是有着400万年历史的琵琶湖，是日本最大的淡水湖。京都从公元794年成为日本的首都，最初名为“平安京”。古代京都仿造的是中国古代长安和洛阳的模式，以朱雀大路为中心（宽度约85米）分为左京、右京两区。南北约5.2公里，东西约4.7公里。11世纪到12世纪之间，平安京才被称为京都。摄影/Christophe Boisvieux/C

在京都车站下车后，我立即进入了一个超现实的车间之类的地方，巨大的弧形台阶和银白色的金属电梯从高处像瀑布一样流下，令人头晕目眩，惊愕不已。我被带进一架电梯，在钢铁的捆绑中升向高处，出来的时候穿过不锈钢编织成的隧道，推开一道道玻璃门，仿佛是在世界最高级的矿井中工作的矿工。隧道附近的玻璃门后面是百货公司、商店、美容厅、咖啡室，塑胶制造的模特儿在橱窗里微笑着。

京都车站是日本规模最大的车站，设计者是原广司。京都被誉为通向日本历史的大门，原广司认为，今日的京都依然清晰地保留着一千多年前平安京时代的城市形态，其历史的一个重要内容是城市地理特征。他的方案意图表达地理上的、作为城市通向“历史之门”的聚集场所。车站的建筑设计，如果仅仅满足基本交通功能是不够的，它更应该与城市设计紧密结合，以它为载体，创造出城市公共空间，具有改变人们生活方式的能量。

进入车站大厅，人们会看到玻璃顶棚上面京都的天空。建筑师意图表现“境界存在，同时也不存在”的日本传统美学理念。车站建成后，多数京都人对车站的设计持有异议，认为车站太巨大了，尺度和形式都不适合京都。城市设计专家西村幸夫说：“我个人不喜欢这个车站，可是如果制造出一个传统的楼阁，也不一定是唯一的答案。在古时候，没有这么大的车站，用传统的材料不可能做这么大的一个车站。如果我们假装材料是木头的，其实还是假的。所以你如果只是想复制传统的建筑样式，这好像并不是一个正确的答案。”车站如今成了日本著名的观光景点，受到年轻人的喜爱，车站内坡形的楼梯也成为京都年轻人聚集约会的场所。人们在车站内看不到列车，有些不知情者进来购物，吃喝玩耍一天，还不知道这是一个车站。

刚到京都，就撞上这样一个钢铁工厂般的庞然大物，令我晕头转向，很是失落，我本以为我将摆脱物质主义的东京，以一种古代的方式进入古老的日本。稍事休息，我再次观察了京都车站，它确实有强烈的震撼力，它给我的感受是空间上的勃勃野心而缺乏时间的深度，这是未来主义的建筑，与古老温和的京都格格不入。也许原广司的寓意是整体上的，但玻璃、钢材、冰冷的大理石组成的建筑、大量的几何形结构以及密密麻麻的线条将其深刻的寓意解构了，一个不知情的日本朋友竟告诉我说车站可能是法国人设计的。京都车站给我一种被捆绑于飞向未来的宇宙飞船中的感觉，尤其是它的上半部，那些通向天空的线条、尺寸精确的大门、孤独运转着的电梯、光滑的平台和抽象呆板的塑钢雕塑，是那样的荒凉与冷漠,并且杳无人迹，我走了一个上午，只碰到穿着工作服正在擦洗电梯的清洁工和一两个幽灵般的过客。

京都车站是日本规模最大的车站，车站占地38076平方米，总建筑面积237689平方米，地上16层，地下3层，除了地铁车站和火车站外还包含了百货公司、购物中心、文化中心、博物馆、旅馆、地区政府办事处，以及一座大型立体停车库。此外，还有大量室外、半室外的公共活动场所。车站的大厅进深27米，最高处达60米，横向宽470米，呈两端高起、中间低下的谷状，顶部覆以曲面的金属网架和玻璃（下 摄影/张睿）。与现代的京都车站比起来，古老的贵船神社显得静谧而精致，京都大约有4000多个神社。（上 摄影/JNTO）

从钢结构后现代建筑到木结构的传统民居，京都给人一种魔幻的感受

离开京都车站，才发现京都并没有那么夸张，气氛温和安静，高楼大厦之间也夹杂着古老的街道和寺院，有些地方还是成片的。街道说不上是日本式的还是西方式的，风格含糊。

公元794年到1869年之间，京都是日本的首都，称为“平安京”。持续了1075年的首都似乎象征了日本历史的特征，很少曲折，不像中国历史这样巨大的动荡，总是分久必合，合久必分。天皇居住在京都的北部，那里也是政府机关所在。京都是明治维新以前日本政治的中心。以天皇为首，贵族、官员、武士等都生活在这里。周边地区是政府官员的官邸，宅院井然有序，形成官邸街。史载，京都“柳树与樱花交错种植，如锦如缎”。中世纪的京都，市民社会非常发达，已经作为商业都市发展成日本最大的都市。在17世纪末，东京的西阵地区已经成为世界知名的纺织业地区。明治时代由于政治原因，日本首都迁往东京，京都市民的抗议游行也没能阻止天皇的迁移，皇室贵族，有经济实力的市民，也陆续迁离到了东京。

1944年夏天，建筑学家梁思成先生担任中国战区文物保护委员会副主任，盟军司令部请梁思成提供了中国日占区需要保护的文物清单和地图，梁思成同时建议盟军对日本的两个城市京都和奈良也加以保护，由于梁思成的嘱托，盟军没有轰炸京都和奈良。在20世纪60年代中期，日本出台了一系列相关法案，将京都历史风土区和景观地区加以护理，并对建筑物高度进行限制，除市中心区域外，大部分地区都控制在20米以下。许多区域保留传统木结构房屋，只是全部进行了防火防震的改造。京都没有机场，地下铁路也只有两条。京都的建筑混杂着历史上的各种风格，看起来已经不那么浑然整一了。从花见小道一带的木结构传统民居到京都车站的钢结构后现代建筑，京都给人一种魔幻的感受。

京都有4000多个神社，寺院有2000家以上。在日本总共有8.2万多个神社，平均每1500个人就有一座神社。据日本文部省前些年的调查统计，日本信仰各种宗教的人近2.2亿，超过了总人口数，因为日本民众中有不少具有双重或多重的宗教信仰，其中神道教信仰者有1亿多人，佛教信仰者有9000多万人。在公元5世纪的时候，日本依然是一个由许多氏族和部落组成的原始社会，没有文字，部落由酋长统治。神道教起源于氏族社会对自然力量的崇拜，以万物有灵论为基础，崇拜的是神灵化的万物。古代日本人相信天上的神明会降落在大木、巨岩或高山上，并镇守着他们。从高山、大树、奇石、瀑布、海洋、田地、太阳、火、雷、各种动物到祖先的魂灵，都可以成为祭祀崇拜的对象，日本有“八百万神”之说。神社供奉的很多是土地神、地方神，这种信仰根基深厚。泛神崇拜是任何地方古代社会的特征，但日本却保留到今天。

公元5至8世纪，日本吸收中国儒家与佛教学说后，佛教渐渐形成较为完整的体系。明治维新(公元1868年)前佛教盛行，神道教只处于依附地位。明治维新后日本政府为了巩固王权，兴起废佛毁释运动，许多原始宗教也遭到镇压。将神道教加以体系化改造，尊为国教，成为国家神道。神道教是日本独有的宗教，神道教成为国家工具的同时，许多原始信仰依然保存下来。但今天在日本，神灵崇拜已经有着很现实的目的：商业的、职业的、升学的等等。在一座寺庙里我花100日元求了一个签，这个签是与某月某日生的人有关，上面的签语明确具体直接，而且分类，希望如何、结婚如何、健康如何、出入如何、诉讼如何、旅行如何、生孩子如何、考试如何、就业如何等等，例如生孩子，直接就说如果生的话就是男孩。在中国，签语如果很具体明确的话，是不被信任的，寺院里的签上写着的都是朦胧诗，意义晦涩，求签者就是抽到上上签，也不意味着吉祥如意的事就会很明确地告诉你，个人的领悟领会是很重要的。

作为日本的传统服装，和服至今仍是日本人正式场合盛装的首选，而西装则主要是工作服。在平安时代，和服渐渐摆脱外来的影响，发展出独有的奢美与精致的特色，其衣服色彩开始多样化（摄影/JNTO）。

图为京都大德寺内瑞峰院庭园，枯山水庭园是源于日本本土的缩微式园林景观，岩石、耙制的沙砾和自发生长与荫蔽处的一块块苔地，是流行至今的枯山水庭园的主要元素。它同音乐、绘画、文学一样，可表达深沉的哲理，而其中的许多理念便来自禅宗道义。摄影/B.S.P.I/C

 

在京都，最魔幻的感受莫过于，在用高科技产品装饰起来的现代化大公司旁边，藏着矮小寒碜的神社，里面供奉着穿古代衣服的神灵，祭祀的方法也是千年延续下来的古法。西装革履前往公司履职的职员目不斜视地匆匆走过，它们之间没有丝毫历史联系性，时间不存在，只是些并列着的空间。明治维新以后，日本其实已经成为迷信科学的社会，东京大学的博士佐藤告诉我，迷信鬼神的人通常会被视为怪人。虽然有那么多宗教信仰者，但大多数人都受过西方科学知识的高等教育，真正迷信鬼神的人并不多，宗教并非生活的支配性力量，只是文化和习俗而已。

京都的东山，有神社、寺院和古老的街区。时值深秋，日本南方正是万山红遍的时候，许多人专程赶到京都来看红叶。远远望去，红色的山岗确实很美，但不太自然，树种好像是搭配过的，颜色美丽的树木被有选择地成片种植，形成了强烈的效果。日本历史上曾经大量砍伐森林，后来又重新种植，生态恢复得很好，但在恢复的时候，也许就有了许多人为的因素，根据审美和利用对植物进行了选择。从前看日本画家东山魁夷的画，感觉日本的风景很整齐，也许就是自然被人为地设计过的原因吧。

京都的寺院众多，依山而建的清水寺是京都最古老的寺院，公元798年由将军坂上田村麻吕和延镇和尚主持建造，现存的大部分建筑始建于公元1633年。深黑色的圆木，将庙宇支撑在一处悬崖的边上，被红叶密集的树林簇拥着，正殿前面是一个由139根木柱支撑的平台，离地面有50米，京都人将它叫做“清水之舞台”（ 摄影/Stefano Amantini/C） 。

平安时代的日本佛教，因受中国唐代的影响，多在名山建立寺院，开创了日本的“山岳佛教”。佛教的任务是祈祷国家平安，图是在寺院里祈祷的僧侣。（摄影/Christian Kober/C）

八坂神社非常醒目，山门是橘红色的，有一种卡通的效果。里面的庙宇密集地挂着许多白色的灯笼，祈愿的时候拉动一根连接着神龛的绳子。这是日本著名的神社之一，已经不知道它是哪一年建起来的，只知道在公元877年的时候，这个神社因为显灵驱除了京都流行的瘟疫而名声大震。从那时起，八坂神社就被奉为能除瘟祛病的宝地。许多人来到京都，都要参拜八坂神社，环绕着八坂神社，附近形成一个热闹的商业区。八坂神社最著名的是每年一度的祇园节，当年瘟疫流行的时候，人们举行祈求驱逐瘟疫的仪式，从八坂神社抬出66座神轿送往神泉苑。1000多年过去了，人们仍保留了这个古老的仪式。每年7月祭神仪式开始，要持续一个月左右才结束，是京都一大节日。作家川端康成的小说《古都》中，描写过祇园节的活动。

各神社与居民区是相通的，穿过八坂神社，就是古老的街区

各神社与居民区是相通的，穿过八坂神社，就是古老的街区，青石板的道路，高矮参差的两层木屋，被洗得干干净净，日本是个有洁癖的国家。我曾经看到有人搞自家门前的卫生，那不只是扫地而已，而是把大门两边墙上的每一条砖缝都抹得干干净净，这种情况，我在世界各地的行走中是第一次见到。日本到处都是非常干净，散发着消毒液的气味，体现出对物的爱惜崇拜，偶尔看到衣着可疑的人，那必是流浪汉。我在东京上野公园曾经经过一个流浪者的露天营地，他们也是收拾得整整齐齐。现代化是一种非常深刻的对人性的改造，对生活方式的规范。

日本已经见不到中国普遍的那种自由随便鲜活的脏乱差的现象，现代化的一个方面就是卫生化。但还是看得出来，过去的时代是不规范的，与四方盒子的现代房屋不同，过去的房屋盖得歪歪斜斜，高高低低，顺从着地势，如同书法。底层大都是铺子，上着门板，卸下来就是铺面，很像今天云南丽江的大研镇，或者拆迁以前的昆明。挂着各式各样的灯笼，铺子出售的都是旅游商品。京都已经相当旅游化，似乎一切方面都很在乎旅游者的感受。在著名的商业大街四条通的东段，有著名的先斗町，就是饮食一条街，相当长，恐怕有1公里，叫做街，其实只是一条小巷，两边全是酒吧、饭馆、咖啡店一家挨着一家，每一家都精心设计橱窗、门帘、招牌，美学风格看得出都是来自古代的诗歌、书法、绘画的灵感。这条街在晚上看起来就像一个接一个的灯笼，精致而别出心裁的设计给人相当昂贵的印象。并没有中国饮食排档那样的混乱热闹，便宜而不讲卫生，铺面会沿街涣漫出来，伙计们吆五喝六，食客成群结队。在这里，一切都在拉门后面静谧地进行；街上看起来很冷清，其实正是生意红火的街道，食客到了这里，立即被“装”到各式各样的格子里去。日本有无数的格子，这是我的深刻印象，就是一份普通的便当，也是分为几格。

这是人们在京都一家餐馆里用餐，餐馆里有无数的格子，把客人分开。与中国饮食的热闹渲染、大吃大喝比起来，日本的饮食给人低语的感觉，饮食好像很不好意思，含着羞耻似的，决没有杯盘狼藉的情况（摄影/Michael S. Yamashita/C）。

寿司是日本人最喜爱的传统食物之一，制作时将去了皮的鲜鱼切成片和其他材料码在等宽的米饭块上，由于各类鱼虾的颜色不同，做好后的寿司也是五颜六色，下图为在吃寿司的客人。（摄影/Richard T. Nowitz/C）

旅游是全球化的良药，对治疗旧世界的脏乱差、自然随便、不讲卫生相当有效。旅游被当作了标准，永不撤消的检查团，居民普遍自觉地讨好游客，这其中当然有商业的动机，年积月累，是否会令城市完全丧失自己黑暗的私人生活？一切都很光明，彬彬有礼，热情好客，干净卫生，整个城市就像一件巨大的旅游纪念品，一览无遗，一切都为旅游而设计，节日、工艺品、宗教活动、饮食、旅馆、交通、艺术

先斗町过去不远是京都著名的新京极市场，一个城市最能看出它的真相的地方，莫过于菜市场。日常生活的许多部分都可以包装起来，但菜市场太日常了，与大地的关系太直接了，是很难包装的。令我惊讶的是，我看不出新京极市场有菜市场这样的地方，一切都被包装好了，洗得干干净净，没有一点泥巴，这是完全与大地断绝了关系的市场，什么都被透明的塑料包裹着。像昆明那样，许多蔬菜还带着泥巴，在这里简直不可思议，很多摊子都在卖渍物（泡菜）。泡菜在中国，大多数来自外祖母的瓦罐，这是私人家庭的秘方，但这里的渍物，统一包装、有商标，我估计是大批量在流水线上生产出来的。我想，这样的菜市场恐怕已经没有“新鲜菜”。在昆明，人们并不信任包裹在塑料袋里的食品，人们喜欢活着的鱼，带着露水的白菜，糊着泥巴的葱和藕，如果你把泥巴完全去掉洗得干干净净的话，人们反而会怀疑你的藕是否已经挖出多日，质量出现了问题。在新京极市场的后面，是日本的农业，那是一条自动的流水作业线，大地的产物与私人的种植无关，一切都是工业化的，没有什么直接来自自然，一切都经过工业的设计、洗礼。新京极市场的蔬菜水产部给我一种隔膜感。

古代中国的建筑被日本学习模仿，学习总是容易将对象升华、拔高、模式化、楷模化

高131米的京都塔位于京都市下京区，是一座望塔，与京都车站乌丸中央口隔街相望，是京都的地标之一，也是京都的一处现代景观。摄影/张睿

在古老街区的尽头是南禅寺。南禅寺建于1289年，门楼很大气，浑厚，据说那就是中国唐代的风格。但顶很沉，像是重量过度的帽子，我发现这是因为建筑的下部没有中国建筑那种隐约的楔形。土木结构和楔形使建筑稳如泰山。南禅寺的门楼给我头重脚轻、摇摇欲坠的感觉，其实它已经挺立了几百年。黑乌鸦在古老的屋顶上盘旋，很像宋徽宗的一幅画。它们已经非常熟悉这个顶。暗淡的建筑，被时间磨出细腻的光。购票，每个人发一个塑料袋，脱了鞋装进去，各人自己拎着，像是兜着自己的不良记录似的。

古代中国的建筑被日本学习模仿，学习总是容易将对象升华、拔高、模式化、楷模化。原来的东西就离开了它的日常氛围和基础，较为神圣了。在日本，古代的建筑物总是给人拔地而出的感觉，缺乏那种日常亲和扎根于大地的东西，也许因为当时就是在顶礼膜拜的心态下建造的。但日本学习西洋的建筑并没有这种感觉，西洋建筑的基本功能是实用，美只是装饰性的。而中国建筑的基本结构不仅仅在于实用，也暗示着中国人对宇宙人生的理解，具有象征性的含意。例如飞檐、斗拱、柱子，不仅仅是建筑结构的需要，有许多精神性的“多余”，暗示着世界观。什么事情都是天人合一的，既要有实用的天，也要有文化的人。

中国建筑到了日本，也许其文化的部分被夸张做作了，所以在日本，那些学自中国古代的建筑，更有坛的感觉。我印象最深的是那些瓦，烧制得厚大、坚固，泛着青光，用瓦钉铆接起来，就像是德国人的钢盔。盖在屋顶，不会长一根草。已经不是汉语中所谓的“片瓦”，而是工艺品。瓦其实有着大地的含义，依赖、扒着大地。栖身其下的感觉被取消了，瓦成为升起来的，成为向上的东西。有的瓦重达13公斤。在高处看，日本的屋顶相当荒凉，太光滑了，没有灰尘，不生苔藓，更没有墙头草。中国的瓦表面很粗糙，接缝用的是泥巴，所以几个雨季过去，屋顶就长出草来，尤其是在南方，屋顶四季开着花，蝴蝶飞出飞进。当然，这个景象已经是长河落日了，中国现在连瓦都不要，水泥平顶，那就更荒凉了。

南禅寺旁边有著名的哲学小路，日本哲学家西田几多郎曾经住在这一带，散步，思考东方式的存在主义。他是日本著名的哲学家，在二次世界大战前曾经影响日本。普通的散步小路像马克思的那条地毯一样被升华了，成为热闹的景点。被枫树簇拥的碎石路，顺着一条溪流。路上的某一段出现了一个小寺，这个寺是构思的结果，寺中间围着一棵枫树，看上去这个小寺的主持或者所供奉的就是这棵树，这是一个创意，也许暗示着枫树就是已经得道的高僧吧。树冠已经撑得比小天井更大，红叶在墙外面落了一滩，美丽凄凉。很是用了心的设计。日本的园林一般都是这样，设计的痕迹很明显，似乎并不在意“道法自然”，而是升华于自然。而在中国，园林中不自然的痕迹一定是要想法遮掩掉的。一切都要看起来自然天成的样子，所谓师法造化，鬼斧神工。游客不敢碰那些神圣的落叶，这场景就像枫树被培养成了模特儿，正在走台呢，大家只是哗哗地拍照，叹息。

我是一个人离开的，比手势，写繁体的汉字，很容易就打的士到了京都车站，很容易就买到一张前往大阪机场的直达票，现代化其实就是让生活越来越方便、容易，最后只要揿个按纽就万事大吉。唯一的记忆是，在买票的时候，售票小姐写个字条给我看，两组词，自由席，指定席。意思是问我要买哪个，我想都不想，就指着自由席。自由席，在中国不就是随便乱坐么？指定席是领导和要人坐的。自由席！2300日元。我拿到票一想不对啊，朋友说到机场只需要1830日元啊，怎么贵了那么多？进到车站，才发现自由席只有一节车厢，里面空空如也，连我才就两个乘客，其他车厢都满了。指定席就是必须对号入座，一人一格，自由席你可以想坐哪里坐哪里。在日本自由其实是很贵的东西。