钱塘潮:涌向陆地深处的波涛

图为2000年农历八月十八出现在老盐仓的回头潮，那是涌潮在撞击堤岸后，又以排山倒海之势翻卷回头形成的巨浪。钱塘江涌潮的破坏力很大。1953年，巨大的涌潮把安置在海宁县盐官一处海堤上的、高出海面6米、重1500公斤的镇海铁牛冲移了十几米远。涌潮掏刷河床，威胁海堤安全。从公元775年到1949年的1100多年间，钱塘江平均每5年发生较大洪潮灾一次。洪灾带来的咸水几度影响到嘉兴、湖州、吴江一带。而土地一旦经咸水浸泡，得四五年才能恢复。

钱塘江有好几个名字，因为河道像“之”字，所以曾被称为“之江”。后来，在曲折的“折”字左边加三点水，成了“浙江”，表示曲折变化的意思，该省省名就源于此。至于“钱塘江”一词，则是公元10世纪吴越国钱武肃王以后的事了。钱塘江发源于安徽省黄山市休宁县内的六股尖，那里溪流纵横，很难分出哪一条是钱塘江的正源。但三四百公里后，钱塘江就变成了一条有规模的大河，又两三百公里之后，就进入寥廓无际的杭州湾。

驱车从杭州出发，几乎贴着钱塘江的江堤向东行驶。涌潮还没到来时的钱塘江江面其实非常平静，江水从容优雅地缓缓东流。江堤下的芦苇丛里，不时有鹭鸟栖落飞起，江中央的几条挖沙船像是沉睡着。这景致，与总是显得过于静谧的西湖竟有几分相像。只有当我摇下车窗，闻见扑面的咸腥味时，才意识到我们正朝大海而去。