中国廊桥
跨越两千年的交通图腾


文章出自:中国国家地理 2012年第05期 作者: 鲁晓敏 

标签: 泰顺县   文化地理   遗址   桥梁   历史地理   

中国廊桥是桥梁与房屋的珠联璧合之作。回溯两千多年历史长河,廊桥兴起于秦汉,繁荣于唐宋,鼎盛于明清,没落于近代。在中国,每一座古廊桥都承载了许多重要角色:它们是休憩场所、是祭祀宗庙,是交易市场、是娱乐平台,是地标建筑、是精神家园,是团结乡民的纽带,是传播文化的长廊在中国百姓心目中,廊桥不仅是公共建筑,更是文化图腾。

公元1287年前后的某日,受忽必烈派遣的马可·波罗由大都(今北京)出游,经阳曲(今山西太原)、长安(今陕西西安),辗转来到成都。第二日清晨,推开驿站的窗户时,意大利人看到了一幅令他感到震撼的景象:一座叫“安顺廊桥”的桥梁,像长龙一样游荡在800米宽的锦江上,褐红色的廊屋瓦顶在霞光的照耀下呈现出一派富丽堂皇,桥上是熙熙攘攘的人流,桥下是穿梭往来的船只

一座华丽的石拱廊桥,不经意间便彰显了锦官城的富饶和繁荣。即使在自己的故乡——桥梁遍布的水城威尼斯,马可·波罗也未曾见过如此气势恢弘、造型别致的桥梁,于是便感慨道:“世界之人无有能想象其甚者。”这位旅行家对成都廊桥终身难忘,最终把这次见闻写入了他的回忆录——《马可·波罗游记》。

廊桥前传:两千多年的曲折变迁

2001年3月的一天,四川成都金沙遗址附近的某工地上,一群工人在考古人员指导下,正在开挖一处地基。当厚厚的泥沙堆积层被挖开后,一座深褐色的巨大木廊桥骨架呈现在他们面前:密集的桥柱如同士兵出操一般地整齐排列着,桥柱上横着一根粗壮的桥梁,曾经的“廊屋”已经不见踪影,但桥板上还散乱堆积着片片砖瓦。时隔8年后,成都盐市口附近又有一座形制相同的廊桥重见天日,进入现代人的视野。经考古人员认定,这两座木构廊桥均建于西汉时期。从现存的桥基和木梁中,我们可以窥视原桥的规模和形制。在当时的中国,这应该是两座技术顶尖的廊桥。

我们很难想象:马可·波罗离开成都700多年后,距离元代廊桥不远的数十米地层下,居然还能找到汉代廊桥的遗骸。21世纪的这两次考古发现,为解开中国廊桥的身世谜团提供了重要线索——因为,它们的现身正好印证了建筑史专家刘敦桢上世纪30年代提出的论断:“廊桥之诞生,或在西汉之前,春秋战国之际。”与今天见到的众多廊桥相比,两座西汉廊桥的结构显得有些简陋。或许,它们本来就应该如此质朴无华,因为这是目前发现的最古老的中国廊桥。

战国末期,秦国灭蜀,设立蜀郡。沿着曲折漫长的蜀道,秦人李冰带着一群幕僚进入蜀郡,并主持修筑了举世闻名的都江堰。在这一水利工程的调节下,成都平原成了河流密布、宛若江南的水乡泽国,上百纵横交织的水渠像美丽的扇面,在广阔的平原上缓缓伸展开来。为改善当地的交通条件,李冰等人在河渠上修造了多座桥梁。据《华阳国志》(注:记述西南地区历史、地理的专著)记载,李冰曾在河渠上建造过“成都七桥”,形状对应北斗七星。

沿着李冰们打下的基础,后来的造桥工匠缔造了成都地区的廊桥。为了适应当地湿热多雨的气候,他们创造性地改进了造桥技术——在桥上加盖了用于遮风避雨的瓦屋。于是,一种崭新的桥梁形式——廊桥出现在成都平原上。不过,那时候的廊桥有一个非常形象的名称叫“楼阁”。东汉永平六年(公元63年)的《开通褒斜道碑》曰:“桥阁六百三十二间,大桥五,为道二百五十八里。”

西汉时期产生廊桥并非偶然。在成都出现廊桥之前,800公里外的咸阳宫廷中,已经有了廊桥的雏形和模板。统一六国后,秦王嬴政将渭河水引入都城咸阳,建造了一座华丽的“空中楼阁”,北边连接着寝宫,南边延伸到南山之巅。据司马迁《史记》记载,这种建筑叫做“复道”、“阁道”,“上可以坐万人,下可以建五丈旗,周驰为阁道”。从外形上看,“复道”上方建有楼阁,下方跨越河水,在建筑外形上与廊桥无异。可见,秦代的关中地区就已经具备建造廊桥的技术条件。

然后,我们不妨展开这样的联想:秦汉时期,关中地区不断有人口迁徙到成都平原,他们之中有掌握复道营造技术的工匠。或许,在复道营造技术的启发下,智慧的工匠们在成都平原上因地制宜地架起了一座座廊桥。

大约过了百余年,临近蜀郡的陇南地区也出现了廊桥的身影。据《华阳国志》、《三国志》记载,今天的甘肃文县(注:古时曾属四川管辖,位于陇、蜀交界处)地区出现了一座伸臂式廊桥——阴平桥。所谓伸臂技术,就是利用横竖相间的木料层层挑出,以支撑、托起桥梁。到了南北朝时期,这种技术得到了进一步更新。南朝宋段国在《沙州记》中提到:“吐谷浑于河上作桥,谓之河厉两岸累石作基陛,节节(斗拱)相次,大木纵横,更相镇压”,“桥上有拱廊,可避风雨,两侧樱兰整齐。”这种被称为“河厉”的桥两端各有一座翼亭,恰似两拳相握,因此也叫“握桥”。握桥在记述中出现在沙州,即今天的甘肃瓜州县一带;据桥梁专家唐寰澄测算,文中“河厉”的伸臂长度达到了14.4米。

流经中原地区的汴水是一条古老的河流,秦汉时期称为鸿沟、浪荡渠,之后被称为汴水。隋代大运河开通后,汴水成为中国南北交通的大动脉。隋炀帝南下江都(今江苏扬州),就是由洛水进入黄河,经汴水、泗水的转运,然后进入扬州地区的。从隋代至北宋的500余年间,江南漕运均通过汴水运到北方。北宋时期,定都汴梁(今河南开封),汴河的交通枢纽地位得到了进一步巩固。元代马端临《文献通考》称,宋“太平兴国六年(981年),汴河运江淮米三百万石,菽(豆)一百万石。至道初,汴河运米至五百八十万石。大中祥符初至七百万石”。

那时的北宋国都是世界上最繁华的都市,也是世界上人口最多的城市。汴水缓缓地从城中心流过,河中舟楫纵横、舳舻相继,河岸商铺林立、商贾穿行。熙熙攘攘的闹市中,一座木结构的虹桥连接着汴水两岸,成为城中的一道亮丽风景。后来,画家张择端将这座虹桥栩栩如生地呈现在《清明上河图》中。经唐寰澄等学者认定,“汴水虹桥”是中国独有的大跨度木拱桥。与过去的桥梁相比,这种结构的桥梁最大的特征就是没有桥。

宋代名画中的廊桥在宋代画家的作品中,频频有廊桥现身,得以让我们一睹宋代廊桥风采。上图为廊桥截取自南宋李嵩《水殿招凉图》。

唐宋时期,桥梁营造技术,尤其是石拱技术已经日臻成熟了,如隋代就已经出现了安济桥、桥楼殿。那么,汴水之上为何不建造石拱桥,而偏偏要建木拱桥呢?

北宋初年,汴水之上有多座有柱梁桥,漕运繁忙时常常发生撞桥事件。宋真宗正在愁眉不展时,千里之外的青州城里,一个离职的狱卒在太守支持下建起了无柱木拱虹桥。北宋临淄人王辟之在《渑水燕谈录》中记载了木拱桥的建造过程:“青州城西南皆山,中贯洋水,限为二城。先是跨水植柱为桥,每至六七月间,山水暴涨,水与柱斗,率常坏桥,州以为患。明道(注:宋仁宗年号)中,夏英公(注:青州太守夏竦)守青,思以有捍之。会得牢城废卒,有智思,叠巨石固其岸,取大木数十相贯,架为飞桥,无柱。至今五十多年,桥不坏。”

水面通航和桥墩之间的矛盾自古以来就存在,而汴水是关系北宋京城的命脉,漕运不能因为桥墩阻碍而停运。无柱虹桥的出现,很好地解决了繁忙水运和桥梁交通之间的矛盾。因此,汴河上很快仿照青州虹桥建造了一座形制相同的桥梁。由于木拱桥还能很好地解决洪水毁桥等难题,短短数十年间便被推广到今天的河北、安徽、河南、江苏、山西等地区。

宋代名画中的廊桥在宋代画家的作品中,频频有廊桥现身,得以让我们一睹宋代廊桥风采。上图廊桥截取自南宋赵伯驹《江山秋色图》,中国廊桥研究会副会长刘杰认为,上图画面核心描绘的一组建筑为“廊桥与阁道”,中部为一座廊桥,廊屋两端之下部为石砌桥台,下设桥洞;廊桥两端为阁道——就是在栈道上架设的遮风避雨的廊屋。两幅图中所呈现的建筑,均为宋代中国,尤其是南方地区普遍存在的廊桥形式——主体建筑以木结构为主,廊桥两端多用石砌。从艺术风格看,赵伯驹所绘《江山秋色图》中反映的建筑更具乡土气息,流露出更多的是乡野间清新、脱俗的艺术气息;相反的是,李嵩所绘之《水殿招凉图》中的廊桥却是不折不扣的宋代官式建筑,少了前者身上那种清新和古雅。绘图/刘震宇
北涧桥
地点:浙江省泰顺县泗溪镇
建造时间:清代
形制:叠梁式木拱廊桥
拍摄时间:2003年7月
几百年来,泰顺人将木拱廊桥称为“蜈蚣桥”,因为桥拱在结构、外形上与蜈蚣相似。位于泗溪镇、横跨北溪的北涧桥就是一座典型的“蜈蚣桥”。它始建于清康熙十三年(1674年),嘉庆八年(1803年)进行了重建。北涧桥旧址在桥上游约50米处,最初为一座平梁木廊桥,当地很多老人还记得它当时的模样。旧桥被冲毁之后,村里族人在下游将其改建为木拱廊桥。木拱廊桥以较短的木材,通过纵横相贯,犹如彩虹飞架于宽阔的水面,其巧妙的结构,令人惊叹。

然而,虹桥与汴河之间的蜜月并没有持续太久。公元1126年,南下的金兵攻陷了汴梁城,宋室被迫南渡,汴水也因此失去了漕运枢纽的地位。久而久之,河道越来越浅,加上没有疏浚措施,最终干涸、废弃,河上那座美丽的虹桥自然也就消失了。

曾经风靡中原的虹桥,最终没有了踪影。然而,当人们还在为虹桥扼腕痛惜时,20世纪70年代,桥梁专家在浙闽山区意外发现那里还保存着200余座木结构廊桥,建造技术与宋代虹桥如出一辙,也就意味着,“汴水虹桥”的建造技术并未失传!宋室南渡后,随着杭州成为新的行政中心,一批技术精良的造桥工匠也进入了浙江地区。随着南方经济的持续繁荣,不断有新的人口进入浙南、闽北地区的高山密林中。南方地区雨水丰沛、日照强烈,在木桥上加盖廊屋,可以保护桥梁免受风雨、烈日侵蚀,同时可以增加桥身重量,防御洪水冲击。

沿着民族大迁徙的脚步,廊桥技术从浙闽山区传入周边地区,如安徽、江西交界的徽州地区,江西、广东、福建交界的客家地区。廊桥技术传播过程中,各地工匠发挥聪明才智,将座座廊桥与地方文化糅合在一起,比如徽州地区的廊桥上多为粉墙黛瓦、黑白相间的徽派建筑,客家人的廊桥多以砖石为材料,颇有中原文化遗风,而侗族地区廊桥则吸收了侗家鼓楼建筑的元素,形成了桥、亭、楼一体的建筑格局。

千百年过后,两座汉代廊桥的身躯被深埋在地下,见证了汉代天府之国的绝代风华;古画中的汴

花桥
地点:福建省政和县杨源乡坂头村
建造时间:明代
形制:石拱廊桥
拍摄时间:2002年10月
步入政和县杨源乡坂头村,首先映入眼帘的是横卧于蟠溪之上的一座楼阁式风雨桥,那层叠错落的翘檐,宛如一群展翅欲飞的金凤凰。花桥是由明正德六年(1511年)进士陈桓衣锦还乡时建造的。花桥不仅以其结构独特著称,而且以其浓郁的文化色彩吸引着八方游客:桥上正中有5层镂花斗拱,精美绝伦;桥上还有壁画96幅,画面内容有历史故事、有花鸟百兽,可谓是桥梁中的“画库”。花桥的特色之一是桥庙结合,桥廊上有9个神龛,正中主神龛是观音大士,左边是魏虞真仙,右边为许马将军,左右依次为林公天王、福德正神、真武大帝、天王菩萨,桥北头神龛是通天圣母。
文兴桥
地点:浙江省泰顺县筱村镇坑边村
建造时间:清代
形制:叠梁式木廊桥
拍摄时间:2003年6月建于清咸丰七年(1857年)的文兴桥横跨从村子里流经的玉溪,为典型的叠梁木拱廊桥。文兴桥由于远离大路和村舍,若无人指点很难找到它的所在。与大多数桥梁的对称结构不同,文兴桥的结构非常奇特:桥身北侧略高、南侧略低,这种倾斜的结构让它获得了很多建筑学家的关注。桥屋内正中设有神龛,供奉着3座神像,每逢农历初一、十五,坑边村乡民就聚集在一起来这里祭祀。
同乐桥
地点:浙江省泰顺县岭北乡村尾村
建造时间:2005年
形制:叠梁式木廊桥
拍摄时间:2009年3月在很多人看来,村尾村现在依旧是一片绝美的世外桃源。数百年来,这里山清水秀、阡陌交通、鸡犬相闻,安定的环境与古代并无太大区别。画面中的同乐桥为7年前新建成的一座木拱廊桥,与明代建造、毁于民国初年洪灾的一座廊桥同名,由当地著名廊桥老工匠董直机主墨建造。2003年,泰顺县文物工作者调查泰福廊桥时,发现栋梁上清晰地写着“绳墨董直机”字样,便以此线索进行寻访,最终找到了家住村尾村的老人董直机。一年后,人们请老工匠出山再造一座新廊桥。经过紧锣密鼓的筹备,廊桥于2004年9月正式动工兴建,次年竣工。新建成的同乐桥全长34米,跨度23米。图为同乐桥远景。
图为廊檐上精美的木雕。
万安桥
地点:福建省屏南县长桥古镇
建造时间:宋代
形制:石墩木拱廊桥
拍摄时间:2004年6月屏南县的长桥古镇山峦翠荫如黛、秀水蜿蜒绵亘,境内的万安桥始建于北宋元佑五年(1090年),是我国现存最长的古代石墩木拱廊桥,也是屏南县始建年代最早、桥身最长的廊桥。明万历二年(1648年),万安桥被山贼盗毁,桥上只剩下一条桥板。清乾隆年间,该桥得以重建,后来又有多次遭遇。镜头中的万安桥如同一条巨蟒从山谷盘临,飞驰过江,不禁让人想起清人江起蛟的诗歌:“千寻缟带跨沧州,阳羡桥应莫比幽。月照虹弯飞古渡,水摇鳌背漾神州。汉家墨迹留中砥,秦洞桃花接上流。锦渡浮来香片片,令人遥想武陵游。”
永和桥
地点:浙江省龙泉市安仁古镇
建造时间:清代
形制:石墩木廊桥
拍摄时间:2005年7月廊桥不仅可以为行人遮风挡雨,平时还为乡民提供了重要的社交和娱乐空间,常常成为附近百姓聚会的好地方。比如,安仁古镇的永和桥位于好几个村落周围,常常会成为这一带的活动中心。闲暇时光里,老人们常常聚在这里一起聊天,谈古论今。

桥庙结合:廊桥是寄托信仰的精神家园

唐文宗太和五年(831年),刚刚升任武昌军节度使的元稹不幸患上重疾。弥留之际,元稹将一笔撰写墓志铭的润笔费郑重地交到好友白居易手中,并嘱咐他为自己捐献功德。常去洛阳香山寺祭拜的白居易发现,这座建于北魏时期的寺庙早已破败不堪,于是就将元稹的润笔费捐出,对寺庙进行了一次大修,并撰写《修香山寺记》以示纪念。他或许没想到,这篇短文中的“登寺桥一所,连桥廊七间”句,为我们留存了关于唐代廊桥的宝贵信息:修复寺庙过程中,工匠们在寺院门前特别建造了一座有7间桥屋的廊桥。

不幸的是,香山寺在金兵南下过程中毁于战火,寺内那座廊桥也不幸罹难。不过,今天我们仍能在其他地区找到几座建于隋唐时期的廊桥——河北井陉县的桥楼殿、湖北黄梅县的灵润桥和飞虹桥、西藏拉萨市的琉璃桥。

据唐寰澄考证,桥楼殿是一座建于隋代的石拱廊桥。据传,隋朝南阳公主曾在山上的福庆寺中出家为尼。佛教禅宗始祖达摩传衣钵于慧可、僧璨、道信、弘忍。其中,四祖道信、五祖弘忍均出自湖北黄梅。至今,黄梅县仍可以看到两座唐代寺院——四祖寺、五祖寺。两座寺庙前各有一座唐代石拱廊桥,分别是灵润桥、飞虹桥。此外,佛教圣地峨眉山雷音寺前的瑜伽河上,有一座叫解脱桥的廊桥,是进出峨眉山的标记;山西泽州县二仙观(宋代建筑)桥则位于道观的正殿内。

宏济桥
地点:浙江省遂昌县王村口镇
建造时间:明代
形制:斜十字木架梁廊桥
拍摄时间:2006年8月浙闽地区的廊桥以其独特的风姿横跨在河流、溪水、山谷之上。有时为了方便各村往来,常常建在两村之间,比如这座明代廊桥宏济桥就位于遂昌县王村口镇的桥东、桥西两村之间,古时候还曾是衢州入闽的要津。该桥初名济川桥,清代光绪年间改为现名。该桥结构独特之处是:支撑桥面的桥柱是由两根交叉成“X”形的优质木头做成,而且百年不朽。更值得称奇的是,至今桥面仍保持水平状态。

跟白居易《修香山寺记》文中提到的唐代廊桥一样,今天能见到的几座唐宋时期的廊桥大多数为寺庙建筑。由此我们可以肯定:廊桥曾经广泛分布于寺庙中,具有浓厚的宗教色彩。由于宗教功能的特殊需求,过去桥上简单的廊道、廊屋,开始被华丽的宫殿、楼阁所取代。

佛教经典《华严经》曰:“广度一切,犹如桥梁。”桥梁的渡河功能与佛教教义似乎有着天然的联系,于是佛教建筑中常有桥梁出现,其中自然也包括廊桥。随着隋唐社会经济的繁荣,宗教传播也迎来了高峰期,加上历来就有的民间信仰和风水崇拜,桥梁开始成为当时新兴的祭祀场所。与普通桥梁不同的是,廊桥既可以作为交通工具,又能提供膜拜、祷告的空间。

查阅史料过程中,我还特别留意到这样一个现象:宋代的造桥工匠队伍中有大量的僧人。比如,唐寰澄《中国古代桥梁》中罗列了一份《建桥名家录》,30多座宋代桥梁(包括廊桥)有17座桥出自僧人工匠之手。这从另一个角度说明,唐宋时期的廊桥烙有深深的宗教色彩。

经过几百年的演变,廊桥最终从宗教世界走进了世俗社会,尤其是南方广大乡村地区。但是,廊桥身上的宗教功能不仅没有因此而减弱,反而在祭祀、信仰内容上变得更加丰富多彩。在廊桥分布最为集中的浙南、闽北地区,廊桥最大的特色之一便是“桥庙结合”,比如福建寿宁存留的66座廊桥当中,其中51座设有祭祀场所,主要供奉观音菩萨和陈靖姑;福建屏南县存留的61座廊桥当中,有53座桥的桥屋内设有神龛,同时供奉多组神灵。

拱北桥
地点:安徽省休宁县蓝田镇
建造时间:明代
形制:石墩木平梁桥
拍摄时间:2006年4月拱北桥古朴雅致,为黄山市境内保存最完好的石墩木平梁桥;桥上筑有遮风避雨的长廊,廊屋内两侧设置了长条凳,供行人歇息,桥墩则充分利用了分水原理来减少水流的冲击力;桥头立有一座桥碑,碑文记载说,拱北桥始建于明万历年间,至今已有400多年历史。另据史料记载,拱北桥历史上曾多次重修,最早的一次是在清乾隆年间。最近一次大修中,休宁县按照“修旧如旧”原则对其进行了整体修缮。

我所见到的浙闽廊桥中,大部分桥屋里设有神龛供乡民祭祀,有的设在桥屋中间,有的偏居桥屋一旁,有的则在桥头路边单独建一座小庙。至于那些有阁楼的廊桥,常将神龛设在楼上。每年的正月,是浙闽地区廊桥祭祀活动最隆重的时候,虔诚的乡民们从四面八方聚集到桥上,依次进行祭祀。人们隆重地摆上整只猪头,奉上茶、酒,再端上几盘菜肴、水果,插上几炷香,便开始磕头作揖,祷告祈福,一边祈求廊桥的平安,同时也表达合家团圆、老少平安、风调雨顺、财源广进等愿望。此外,每月初一、十五也常常有善男信女前来行祀。

建成后的廊桥,是各地乡民重要的祭祀场所;而廊桥落成之前的仪式,同样包括许多隆重的祭祀内容。据了解,浙闽地区的匠人造一座廊桥,从动工到结束,至少要经过择日起工、置办喜梁、祭溪祈佑、上梁喝彩、取币赏众、踏路开走、上喜梁福字、圆桥福礼等8道程序。在不少地方,甚至连廊桥的命名也有宗教色彩,如仙宫桥、观音桥、三公桥等。也许,很多人会对此感到惊讶和不解,但这正是廊桥乡民们生活的真实写照。

廊桥营造过程中,人们最看重的仪式是祭河与祭梁。造桥工程开工之初,首先进行的是“祭河”:抬一头猪到溪边宰杀,然后使猪血喷洒在溪水中,将水染得通红;而后,摆好猪头、公鸡、香烛、茶酒、果点、斋菜等祭奠河神;此后凡遇初一、十五均要小祭,平时每日要焚香。

2004年11月,我在浙江省泰顺县岭北乡村尾村亲身见证了重建同乐桥过程中的“祭梁”仪式。所谓祭梁,就是最后一根梁木合龙时举行的喝彩仪式,由主墨木匠主持完成。仪式开始,需要点烛、焚香、上茶、敬酒,之后主墨木匠便开始念叨:“一逢一、二逢一、 三逢一。吉日良辰天地开,阴阳相配大利此方。谨请天皇銮驾到,谨请玉皇銮驾到。太阳星君到,天智正马到。送正禄到,太阴星君到。天乙星君到,鲁班师傅到。贵人星君到,大吉星君到。日子已定,时辰已到,鸣炮开发送上梁!”随后,村民开始燃放鞭炮,同时由主墨木匠大声喝彩,并念念有词;接下来,各位造桥木匠转动天门车,抽紧拇指粗的缆绳,一条浑圆粗壮的大梁开始徐徐上升……

三亭桥
地点:江苏省吴江市同里镇
建造时间:明代
形制:石墩、石梁廊桥
拍摄时间:2002年2月
古人以“君到姑苏见,人家尽枕河”来形容江南水乡。素有“东方小威尼斯”之称的同里镇四面环水,有 49座琳琅满目的古代桥梁,其中三亭桥是唯一一座廊桥。三亭桥的建造式样很是别致:石块砌筑的桥墩由河岸两侧伸展进入水中数米,上面架有条石为梁;4根直立、4根斜立的木柱支撑着三个青瓦廊顶;两边的廊顶略小为歇山顶式样,中间的较大为攒尖顶式样,尖顶装有一枚“宝珠钮”。

民间力量:让廊桥变成不朽的建筑传奇

我曾三次去拜访浙江泰顺县筱村镇坑边村的文兴桥。其中,最后一次是为了专门寻找一位被称为“守桥女神”的老人。她的名字叫蓝玉,已经80多岁了。老太太身高不到一米五,慈祥的脸上布满皱纹,粗糙的双手结满厚茧,是一位操劳了一生的农村妇女。

60多年前,蓝玉老人出嫁到坑边村。出于对文兴桥的特别关爱,她在闲暇时常常到桥上打扫卫生;如果遇到哪块木板坏了,哪片瓦断了,她马上就招呼乡邻们进行修缮;如果廊桥出现了大毛病,她会马上跑到文物部门那里报修。随着年老体衰,干不动庄稼活儿了,蓝玉老太干脆就在桥北头的小屋居住下来,日夜看护着廊桥,白天清扫卫生,轰赶牲畜家禽;晚上掐灭神案前的香头烛火,以防止火灾出现;雨季涨水时,她要召集乡亲们将重物抬上桥屋,预防山洪冲毁廊桥

对于四周乡民来说,一座廊桥的存在意味着什么?他们为何要千方百计地守护一座廊桥?要解答这些问题,就不能不说廊桥在当地所扮演的重要角色。

风雨来临时,廊桥是行人避风躲雨的保护伞;天气炎热时,廊桥是行人避暑乘凉的好地方。此外,廊桥还为乡民们提供了重要的社交场合和娱乐空间。地处交通要道的桥梁常常被人们自发地用来摆摊设点做买卖,形成了“桥市”,比如广东潮安县的湘子桥,已经成为当地的主要商业区之一,有“一里长桥一里市”之称。村落附近的廊桥,则常常成为人们聚会郊游的场所,平时老人在这里谈古论今,孩子们在这里嬉戏玩耍,青年男女在这里谈情说爱,到了节假日更是人来人往、热闹非凡。比如,宾客来临,侗家男女老少便盛装而出,汇聚在廊桥之上,唱拦路歌、饮拦路酒,盛情款待客人;春节期间,福建连城的村民们云集在廊桥前,走古事、舞长龙,场面十分壮观。

廊桥的外部造型极具特色,是乡村地区重要的景观和地标性建筑。在“堪舆说”十分盛行的古代,人们认为,流水会带走一个地方的吉祥之气。在他们看来,廊桥可以使风水变好。如果一个村庄只建一座廊桥,多建造在村寨的水口处,即村口;如果一个村庄建两座廊桥,一般是村口和村尾各建一座。在很多地方,廊桥甚至被认为是村镇兴衰、成败的标志,与当地百姓的命运深深地连接在一起。廊桥的建筑规模、形制和精致程度已经远远超过了当地的民宅,成为村落中最鲜明的景观和地标。

试想,远方游子回到久别故乡后,远远望见自家村口那熟悉的廊桥,心情该是多么激动!外乡旅客走进陌生的村庄,望见那极富地方特色的廊桥时,心情该是多么的兴奋!

在实用功能与精神象征的双重驱动下,各地乡民无论资金是否充足,都要想方设法地对廊桥进行修缮与维护。我甚至听说,为了让一座破旧的廊桥恢复旧貌,他们会不惜动用所有财产,以举族的人力、物力、财力进行修桥。

在工业文明的冲击下,大量的古代宫阙、城池被历史的车轮碾成了碎片。在时间的消融中,明代之前的古建筑多数已退出历史舞台,万间宫阙化作焦土。而深处江湖的廊桥,因为有民间力量的关爱和呵护,反而得以大量存世。三千余座保存至今的古代廊桥,密密麻麻地记录了风土、民情、宗教、宗族、耕读等信息,成为一条条贯古通今、见证历史的文化长廊。正是有代代民间力量前仆后继的努力,我们方能从这些古建筑中听到遥远的历史回响。

回龙桥
地点:重庆市酉阳土家族苗族自治县
建造时间:清代
形制:伸臂式木廊桥
拍摄时间:2008年9月
进入大武陵地区,我们首先来到的是酉阳——它位于武陵山的腹地,历史上曾为武陵山区的政治、经济、文化中心。深山中的回龙桥被茂林修竹包围着,被山间雾霭笼罩着,远处青山成了碧绿的幕布。茂林深山、河流纵横、气候湿热的自然环境是廊桥的温床,回龙桥就是在这样的环境中应运而生的。它飞跨峡谷、结构严谨、艺术精湛,是土家族造桥工匠带给我们的精品力作。一般来说,木结构被水浸泡后很容易腐朽。但是前些年发大水时,回龙桥曾在水中浸泡一月有余未受任何伤损,堪称奇迹。

客家地区廊桥带

湘子桥
地点:广东潮安县潮州镇
建造时间:宋代
形制:开合式石梁桥
拍摄时间:2012年4月横跨韩江的湘子桥集梁桥、拱桥、浮桥于一体,在中国桥梁史上是一个孤例,在世界桥梁史上也享有盛誉,与赵州桥、洛阳桥、卢沟桥并称中国古代四大名桥。这座桥始建于南宋乾道六年(1170年),这里水流湍急,又有潮汐影响,建了56年才竣工。湘子桥全长515米,分东、西两段,共有18个桥墩。明宣德十年(1435年)重修后增建5个桥墩,称“广济桥”,正德年间又增建一墩。最让人称道的是,湘子桥中段用18艘梭船连成浮桥,能开能合。此外,此桥中有我国非常著名的“桥市”:桥上木屋鳞次栉比、楼台相对排开、商贩荟萃于此,热闹非凡。每年春季,韩江水涨,河面宽阔,湘子桥18艘梭船连成一线,颇似长龙卧波。古人赞曰:“湘桥春涨水迢迢,十八梭船锁画桥。激石雪飞梁上鹭,惊涛声彻海门潮。”图为“十八梭船”局部特写。
图为湘子桥全貌。
太平桥
地点:江西省龙南县
建造时间:明代
形制:石拱廊桥
拍摄时间:2009年10月太平桥位于龙南县杨村镇车田村,为一座单孔石拱桥;桥面中间建有一座大跨度拱形桥亭,亭顶有三对翘角飞檐;桥面中间建有一座砖木结构的四通凉亭,供行人歇息;桥亭用青砖砌成,上盖小青瓦。从远处望去,整座桥梁宛若两道彩虹,具有典型的客家建筑风格,这种造型在中国独此一座。据《龙南县志》记载,太平桥建于明正德年间,由都察院左佥都御史、南赣巡抚王守仁,率官兵平定太平堡和三俐农民暴动后所建,有凯旋门的意味,以示官府武威和祈盼天下太平。
玉带桥
地点:江西省信丰县
建造时间:清代
形制:石拱廊桥
拍摄时间:2009年10月玉带桥位于信丰县城外40公里处,横跨在滔滔的虎山河上。玉带桥的得名原因是:整座桥飞跨于崇山峻岭之间,凌架于滔滔激流之上,像一条弧形的玉带。玉带桥是当地富户余凤岐募资捐建于清乾隆五年(1740年),因此又名“凤岐桥”。过去,该桥是信丰通往广东兴宁、和平的交通要道,以结构奇特、气势雄伟而闻名于赣、粤等地。有人因此为它留下了诗句:“远近闻名玉带桥,两岸峻峰入云霄。奔腾河水泻千里,玉带飞镇两山腰。”

 西南廊桥带

通京桥
地点:云南省云龙县长新乡
建造时间:清代
形制:伸臂式木拱廊桥
拍摄时间:2011年11月这座造型奇巧的桥梁始建于清乾隆四十一年(1776年),位于云龙县长新乡大包罗村沘江上。据《复修通京桥碑记》载,因洪水冲击和风雨侵蚀,历史上有过三次大修。1993年8月29日,古代通京桥被山洪冲毁,今天看到的桥重建于1994年,是按照古代面貌重建的。整座廊桥所有木质构件的结合,全部使用木桁扣榫工艺,未采用一根铁钉,是云南省大理白族自治州境内同类桥梁中跨度最大的古代廊桥。

廊桥工匠:缔造了没有图纸的水上宫殿

宏大的桥梁和娴熟的技艺,是天造地设的一对儿。一位老工匠准备新建一座廊桥时,从选址、定位、备料、开工、营造到竣工,数道繁复的工序凭借的全是经验和眼力。无论是浙闽地区的木拱廊桥,还是侗族地区的平梁木廊桥,建造过程中均不用一钉一铆,只是用大小条木和凿木进行咬合,然后以木榫进行衔接。最让人惊讶的是:廊桥工匠手中没有任何建筑图纸和测绘仪器,但他们脑海和心中早已浮现出一张栩栩如生的图纸。

华北廊桥带

2011年秋天,在浙江庆元的大济村,我目击过一次娴熟的廊桥模型搭建过程,其速度之迅捷、技术之娴熟让人叹为观止。当时,庆元县57岁的木拱廊桥技艺传承人吴复勇捧出一大把筷子。只见他熟练地操作着手中的刀、斧、锯、凿,没过多久就搭出了一座完整的廊桥模型,台阶、桥柱、编梁、廊屋等各个元素一应俱全。一根根筷子规则地交错在一起,看起来相当匀称、精巧。若干根筷子拱起一座梁架,4根立筷分别竖在桥头两边,仿佛两对守桥的卫士。看那模型的样式,与当地著名的宋代廊桥——双门桥如出一辙。

宋真宗景德元年(1004年),吴氏先祖吴崇煦从今天庆元县城松源镇迁居至一个村子,取名大济,寓意“子孙具有经邦济世之才”。到了宋仁宗天圣二年(1024年),长子吴榖中进士,官至大理寺评事、太子赞善改殿中臣;宋景佑元年(1034年),次子吴毂又中进士,十年内兄弟俩双双金榜题名,一时名震乡里。经族人合议,在村中临清桥两端各造一座木牌坊,桥连芳坊、双坊护桥、坚固美观、结构独特,取“双桂联坊”、“一门双进士”之意,临清桥便由此改名为“双门桥”。

桥楼殿
地点:河北省井陉县苍岩山
建造时间:隋代
形制:石拱廊桥
拍摄时间:2012年4月陉——在古称中指的是“山谷断裂之地”。著名的“太行八陉”中,唯有第五陉——井陉至今仍作为地名使用。画面中,70余米深的裂谷两侧是两面巨大的红褐色岩壁,是典型的嶂石岩地貌景观。抬眼望去,隋代石拱廊桥——桥楼殿就深深扎根于两岸的砂岩中。桥楼殿是井陉县福庆寺建筑群的一部分,是一座二层重檐楼阁式建筑。宏伟的殿堂建于高临绝壁的石桥上,如此“空中楼阁”世界罕见,无法不让人感叹建筑者的手法之独特、工艺之精湛。古人描述它:“千丈虹桥望入微,天光云彩共楼飞。”

从北宋廊桥双门桥诞生至今,廊桥建造工艺在大济村传承了近千年,吴复勇正是当年建造双门桥工匠的后人。关于廊桥图纸一事,我曾专门向吴师傅讨教:早在1103年,北宋就有了建筑技术专著《营造法式》,为何没有给廊桥留下图纸呢?他不紧不慢地道出了实情:“廊桥建造技艺通过师徒传帮带的形式进行传承。民间流传着一句俗话,‘教会徒弟,饿死师傅’。有经验的师傅不需要图纸照样可以建造廊桥,只有到了年老体衰的时候才将所有技术传给徒弟。”

水心榭桥
地点:河北省承德市避暑山庄
建造时间:清代
形制:石墩木梁廊桥
拍摄时间:2008年12月冬日的承德避暑山庄银湖中,一株株残荷的身影映照在冰面上。湖面中央的建筑名为“水心榭”,是宫殿区和湖区之间的重要通道。这座皇家园林中的廊桥始建于清康熙四十八年(1709年),到了乾隆十九年(1754年)被列为“乾隆三十六景”中的第八景。该桥上列双亭一榭,双亭为重檐四角攒尖式方亭,中间为进深3间重檐水榭。《承德府志》描述它:“石梁跨水,南北坊各一,中为榭三楹,飞桷高骞,虚檐洞朗。上下天光,影落空际。”

吴复勇木工桌上散乱地堆放着书籍、尺子、墨盒、报纸,一张红纸在各种物件中显得分外扎眼。定睛一看,原来是一张新建廊桥的倡议书。上面写着几行简短的文字:“我们筹划在本村村口通往孔父庙的溪上建一座‘孔父廊桥’,此廊桥长48米、宽6米、廊屋11间,需投资75万元。修桥铺路、热心公益事业是中华民族的美德,本村公民踊跃投工投劳,有钱出钱,有树木出树木,现在桥基部分已经就绪,因本村村小力薄,敬请各机关、企业广大人民群众支持!对捐款2000元以上的单位和企业,捐款100元以上的个人,将在桥上刻碑立匾留名,永久纪念,百世流芳。”下方落款是“大坑村村委会”。

吴复勇从小开始学习木工活,祖上三代均从事廊桥建造,他本人是庆元木拱桥传统营造技艺代表性传承人。上世纪80年代初,他开始跟着父亲一起修廊桥,并对廊桥营造技艺产生了浓厚兴趣。后来他干脆跑遍整个庆元地区,钻研了每座廊桥的构造。不过,现在老吴也有了自己的忧虑:“庆元几十年没有建过廊桥了,工艺基本都失传了”他一边抽烟,一边叹气:“时代不同了,这个行业又苦又累,收入又低,现在很难找到能够吃苦耐劳的徒弟了。明年建造孔父廊桥时,我要把建桥图纸画下来,一定要多带几个徒弟,这门老手艺才不会绝了。”

灞陵桥
地点:甘肃省渭源县
建造时间:1919年
形制:伸臂式木拱廊桥
拍摄时间:2009年10月
灞陵桥又名卧桥,位于甘肃省渭源县城南门外百米的清源河上,原桥建于明洪武年间,当时是一座“既济行人,复通车马”的大桥,后被洪水冲毁。清同治末年由左宗棠部属梅开泰重建。现在的桥是1919年仿照兰州古代的“握桥”改建的。该桥是“丝绸之路”南段交通的重要枢纽,桥两岸山峦对峙,绿树成荫,高耸的桥身似长虹飞架,被誉为“渭水长虹”。古建筑专家戴志坚教授评价说:“木拱桥本属少见,而位于西北地区,更是弥足珍贵 。”

沉思了许久,老吴终于站起身来,深情地注视着横卧于家门口不远处的双门桥。30多年前,他平生第一次参与修缮的廊桥就是它。对于吴复勇来说,桥上每一根木条的摆放位置早已经了如指掌。在他眼中,双门桥不仅是一座廊桥,更是一张活灵活现的建筑图纸。顺着这张图纸的脉络,吴复勇心里已经描绘出“孔父廊桥”的清晰轮廓……

责任编辑 / 马子雷  图片编辑 / 孙毅博 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: