追问老天府
失却桂冠为哪般？

在北京房价疯涨的2007年陪着朋友看楼盘让我对北京有了更深刻的了解。掂量着银行里有限的那点存款，我们最后把目光锁定在北京西南五环外的卢沟桥畔。在那里，有两片标榜“美式新生活”的楼盘——沸城和晓月城正在拔地而起。十几座二十多层的密集高楼俯瞰着南面空旷的永定河床。宽阔的河床依然干涸着，一条正在施工中的水泥通道从彼岸延伸而来，这就是输送“南水”的总干渠将来穿越永定河的通路，然后这条地下调水涵洞将从两个小区中间悄悄穿过，暗涵工程头顶车水马龙的西四环路和一线地铁，在接近终点颐和园团城湖时才会浮出地表成为800米明渠。

50多年来，从二环到六环，北京城区足足扩大了27倍。人们一寸寸地放弃了绿地，放弃了四合院⋯⋯图为公园一角休闲的北京退休老人，只有在他们身上还能看到“老北京”的影子。摄影/程昱

图为北京大兴区黄村镇航拍图，这片林立的高楼盘踞之地在10多年前还种着庄稼。摄影/马文晓

充满现代感的沸城，只能隔着管子“感受”身边的激流。清清汉江之水流淌到北京的时候，卢沟老桥仍将孤零零地架空在干涸的永定河上。清朝曾经出过一本《浮槎图》，张宝将他的旅行见闻都绘制下来，收录其中。其中“卢沟晓骑”一幅，远处西山叠现，近景孔桥之下流水湍湍，是永定河当年难得的“白描存照”。今天地平线上几何形的高楼耸立，实在与画中的意境相去甚远。