四个人眼中的伊塞克湖

伊塞克湖——吉尔吉斯斯坦的海

有些地方尽管你非常欣赏，甚至可以说陶醉其中，但是如果让你用文章来写这个地方，你却觉得难以述说。对于伊塞克湖，我就有这种感受。尽管我去了伊塞克湖，用了几天的时间围绕着伊塞克湖走了一周，其间访问过许多人，甚至直到深夜还在咖啡馆里与当地的官员、学者谈论这个湖，相关的书籍和文章也看过许多，但是要写文章总觉得难以下笔。原因是复杂的，可能当你看一个湖时，你的体验是方方面面的，你的各种感官都参与其中，甚至你的整个身体都作为一个场，参与了你对这个湖的感受和体验，这种参与程度越深，得到的感受越丰富。当你提起笔时，你就觉得文字简直就是对鲜活的感知的一种逆淘汰，剩下的只是概念、理性、分析、概括了……

这篇文章到底怎样写呢？想来想去，我决定选择四位历史上的重要人物，通过他们的视角来谈论伊塞克湖。在此之前，我还是简要地说一下我对伊塞克湖的理解和看法。