图为博斯腾湖冰花和树形湖星形成的“繁花之树”。

冰花、湖星和裂纹形成的“冰雪牡丹”与“冰湖宫灯” 冰湖上的冰花是一道纤巧精致的景观，冰晶的生长可呈现枝状、羽毛状或叶状。冰花脆弱易逝，但在合适的条件下，大量出现的冰花和湖星、冰纹、雪泥等组合在一起，可以形成精彩的冰湖景观。 图为博斯腾湖上的一朵巨型牡丹，由湖星和冰花、积雪组合而成。湖水从湖星中心孔洞上涌，形成分枝臂，并在周围雪层中渗流，产生美观绵延的枝杈。众多冰花和积雪的渲染，让这朵冰牡丹越发雍容华贵。

区域地质调查填图工作是一个系统工程，是一代代地质工作者认真、严谨、刻苦劳动的累加 我们在北京市地质调查研究所资料室发现了保存完好的原始区调资料，当年区调工作者使用的本子、所做的原始记录、手绘的图样、素描以及从原始材料到最终成图的每一个步骤，这里全部都保留了痕迹，这给了我们很好的机会去还原一张经典地质图的制作过程：从野外调查开始、到室内整理材料、到一步一步成图。上世纪80年代的地质队员的工作规范十分讲究，那些被一笔一笔写下的字迹，和被认真描述的手绘地质图，在今天看来，堪比艺术品。 “区域地质调查填图”是一项系统性的基础地质工作，旨在查明区域地质特征、资源分布及环境条件，其工作程序及流程通常分为以下三个大的阶段。前期准备阶段：立项设计，确定调查区范围和目标任务，明确比例尺（如1∶5万、1∶25万等）→全面收集资料，进行预研究→制定技术路线、方法、进度和预算，明确调查内容及关键地质科学问题等。野外调查填图阶段：实测地质剖面→地质填图→采样与测试→野外记录、实际材料图、填图草图修正。室内综合研究阶段：野外数据整理并建立数据库，编制数字地质图→综合研究，分析地质、构造、沉积演化史等，建立地质模型→成果图件编制、报告编写等→资料归档、成果应用。

图为形成于燕山运动早期的八达岭厢式背斜的核部，地层为约在16亿年开始形成的高于庄组白云岩，图中是年轻时的地质队员马强（供图／马强）

多元“冰纹基因”：湖面上的万花筒 不同的湖因为有着不同的气候、水质、风力、地貌等特点，也有着不同的冰纹基因。有的多冰泡，有的常见湖星，有的则有冰汤圆、冰推（碎冰在风浪作用下堆积、隆起如冰坝）等。如赛里木湖的冰泡群和冰针景观壮丽，湖星却很少见。 图为博斯腾湖（盐湖）湿地上的明黄水色与冰雪共同绘制的“金毛冰兽”。

全球鲸类遗产地及四种大型鲸迁徙规律示意图 许多鲸类都有在繁殖地和觅食地往返迁徙的习性，途中它们常常会靠近大陆岸线，寻找食物丰富、环境适宜的地点，全球许多著名的观鲸地就位于这些路线附近。其中一些物种丰富、管理成熟的地点受到世界鲸类保护联盟的认证，成为“鲸类遗产地”，是生态旅游与物种保护相结合的典范。这张地图呈现了目前全球已入选，以及候选中的遗产地位置。受限于版面和数据，我们绘制了4种大型鲸的主要迁徙路线（仅体现它们大致的迁徙方向和活动范围）。除了这些鲸类遗产地外，全球的观鲸地还有很多，我国目前有两处，其一是台湾省的东海岸，另一处就是位于广西北部湾、以布氏鲸而闻名的涠洲岛。

岩层发生的褶皱和变形，是我们可以用手触摸到的地质运动形迹 本图是中元古界待建系下马岭组页岩层中的层间褶皱，下图为形成于燕山运动早期的八达岭厢式背斜的核部，地层为约在16亿年开始形成的高于庄组白云岩，图中是年轻时的地质队员马强（供图／马强）。

图为博斯腾湖上的冰裂纹和大量冰花组成的冰湖“宫灯”。湖水从冰裂纹中涌出，在疏松的冰上雪泥中渗流、渲染、扩展。无人机升到500米的高度，无数星星点点的冰花和因含水量不同而明暗渐变的冰面，在镜头中变成了奇妙的画面。

大海上的“干饭”艺术：解码涠洲岛布氏鲸的行为 在涠洲岛海域，能观察到布氏鲸多种多样的行为，其中最吸引人的当属它们 “干饭”的过程。与许多须鲸一样，布氏鲸最常用的方式是从水下加速冲向海面，张开巨口吞下鱼群，然后再没入海中。当它挤出嘴里的水和空气时，大量的气泡会沿着口的边缘涌出。但布氏鲸的捕食技巧还不止如此，据推测，它们可能会根据猎物的种类和所处的水深等具体情况，来采用不同的捕食策略。对布氏鲸行为的解读，能帮助人们更深刻地理解它们在出水换气或是以不同方式进食时的特点。因此，如果想获得最佳的观鲸体验，请对它们保持友善和尊重，维持合适的“社交距离”，不要发出嘈杂的声音，以免它们受到惊扰，影响正常的捕食，或是个体间其他正常的互动和社交行为。绘图／宋翰笛

图为无人机视角下，位于青白口半穹窿边缘的山峦有规律地排列着，地层大角度倾斜，软硬不等的地层造成了纵向的岭谷层次，给观赏者以奇异的美感。

石堤堰：成都市主城区的“都江堰” 岷江是长江的重要支流，作为一条大江，它发源于山间，支流众多。图为岷江水系及流经区域山峰分布图。

在变化无穷的冰湖舞台上，除了天然形成的冰纹雪痕，近年来有一类戏份日益增加，那就是人的“冰嬉”。冰纹的图案象形变成了道路、悬崖、巨石、高楼……人在冰纹间摆出各种动作，成为画龙点睛的要素。图为西藏山南市浪卡子县恰央错上的“冰嬉图”。摄影／李珩

图为赛里木湖被风浪推上岸的冰针聚合体，是冰层垂直消融的产物。如果用木棍轻轻敲打这样的冰块，它们就会散落成千万根细长的冰针。

2018年—2024年涠洲岛海域布氏鲸活动频次示意图

本图是北京市地质调查研究所在以往进行的区调过程中拍摄到的北京西山的“背斜”和“向斜”地质构造。地质学家们通过它们可以分析出是什么样的地层在什么时期发生了什么样的运动，最终形成了眼前的景象，而这样的运动又可以形成怎样的矿产富集等。上图可能为地层内部的小褶皱，为顺层的挤压地质作用下形成的地质构造。下图为顺层掩卧褶皱内部的次级小褶皱。

从地图可以看出，格陵兰岛位于北美、欧洲之间，是连接北美、欧洲之间北极航线的关键节点。随着全球变暖趋势明显，北极航道的通航能力日渐提升。格陵兰岛所拥有的油气和其他矿产资源，也因为全球变暖，其开采成本得以大幅降低。

布氏鲸的捕食技巧很多样，有时也会合力围捕鱼群 布氏鲸既擅长单独捕食，也会如图中一样，几头鲸绕着鱼群游动、搅动海水，让惊慌失措的鱼群聚拢在一起，然后共享美餐，在张开的鲸口中，还能看到大量跳跃的小鱼（摄影／邓克顺）。

在北京门头沟区雁翅镇珠窝村，永定河从这里流过 经过几百万年的流淌，将16亿—14亿年蓟县纪间的蓟县纪时期形成的雾迷山组海相沉积岩切割成了V字形峡谷。峡谷两岸的山上发育着喀斯特溶洞和溶蚀地貌。在珠窝村以南，地质学家发现了河流相沉积层，推测是永定河的古河道遗迹，这为我们今后探索黄土贵村一带是否是永定河古河道流经之地留下了遐想空间。

岷江上游的水源，源自阿坝藏族羌族自治州岷山山脉和邛崃山脉的巍峨群山之间。黄胜关河、漳腊河、黑水河、杂谷脑河、渔子溪、草坡河、寿溪河等众多河流汇聚，最终在都江堰地区来到山外，流淌至成都平原。正是这些源自山间的河流，使得平原上的居民与大山之间建立了紧密的联系。

过去当地出行所依托的狗拉雪橇，正逐渐被雪地摩托取代 图为摄影师在格陵兰岛最北边的城镇——卡纳克，拍摄到的因纽特人传统的狗拉雪橇。当地因纽特人的祖先在几千年前从亚洲出发，越过白令海峡，经阿拉斯加、加拿大一路迁徙到格陵兰岛。雪橇犬和因纽特人合作共生的关系持续了上千年。过去在冬季，狗拉雪橇是当地人在冰面上进行长距离交通的唯一方式。现在越来越多的因纽特人移居到城市，更现代化的雪地摩托就逐渐取代狗拉雪橇，成了冬季的主要交通方式，雪橇犬的数量也在急剧减少。

这是在16亿—14亿年蓟县纪间形成的中元古界蓟县系雾迷山组岩层，陡峭崖面显得光滑而新鲜，与周边被风化或植被覆盖的阶梯状山体形成鲜明对比。究其成因，乃是由河流地质作用在崖壁下长期侵蚀，导致上面节理裂隙发育的岩石不断崩塌滑落所形成的。虽然今天的拒马河与这面崖壁尚有一段距离，但这是由于河流经历过了“裁弯取直”的结果。我们在现场能够看到这面崖壁之下有一个崩塌坡积物形成的锥状缓坡。

格陵兰岛不仅拥有丰富的矿产资源，还有占全球总量10%的宝贵淡水资源 图为格陵兰岛北部出产的黑砂，是一种用于提取钛的重要矿石。

九曲回肠的毗河：汇入沱江的“导江”之水 《尚书·禹贡》记载，“岷山导江，东别为沱”，而导江的任务大致由今天的毗河完成，今日，毗河自郫都区团结街道石堤堰处从柏条河分水而出，主要流经成都北部的新都区，最终汇入沱江。从石堤堰分出的另一条河流府河则流经成都市区。由于其平原河道蜿蜒曲折、河床不稳定的特性，毗河被人们形象地称为“九曲回肠”。

图为迪斯科岛库利萨特的废弃煤矿。格陵兰岛拥有丰富的矿产资源，主要有金、铂、铜、锌、镍、钼、铁、石油等。另外，该岛也是全球最大稀土产地之一。不过自2021年开始，全岛开始禁止铀矿开采和勘探，稀土开采项目也被搁置。在矿产之外，格陵兰岛还拥有一项珍贵而易被忽视的资源——淡水。作为全球最大的岛屿，格陵兰岛约84%的面积被冰雪覆盖，所拥有的冰川占全球总量的11%左右，淡水占全球总量的10%。

图为27岁的因纽特猎人Gustav，正在客厅打电话。他所在的村庄肖拉帕卢克（Siorapaluk），是格陵兰岛最靠北的村庄，平时家里只有他的母亲居住，其他家人都搬到了更大的城镇生活。

图为摄影师储卫民在格陵兰岛拍摄照片时的工作场景。

乌佩纳维克小镇，是世界上纬度最高的人类居住地之一 乌佩纳维克（Upernavik）是格陵兰西部一个童话般的小镇，位于北极圈以北700公里，常住人口近1000人。这个小镇仿佛是一个与世隔绝的冰雪秘境，一年中有长达5个月的冬天。在3月份的寒夜中，当地气温只有零下30℃，周边的海洋都已经结成了冰，小镇更是被白色的积雪覆盖。五颜六色的房屋，给这片寒冷的世界带来了些许暖意。居住在这里的因纽特人，会用不同的颜色来区分房屋的用途。如今，一些人会根据自己的喜好来选择房屋的颜色。小镇附近有一座小型机场，每周有航班飞往格陵兰西部的伊卢利萨特，这是冬季时节乌佩纳维克与外界交往的唯一方式。

被冰雪覆盖的伊卢利萨特冰峡湾，已成为格陵兰岛峡湾的“代言人” 几十层楼高的巨大冰山，漂浮在伊卢利萨特冰峡湾（Ilulissat Icefjord）中，仿佛是一座移动的白色城堡。在格陵兰语中，Ilulissat就是“冰山”的意思。被冰雪覆盖的伊卢利萨特冰峡湾，在2004年被列入世界自然遗产名录后，才逐渐被外界所知。该区域冰川运动的速度很快，可达每年7公里，从而形成了幽深、壮阔的冰峡湾。格陵兰分布有北半球面积最大的冰川，其冰盖是仅次于南极冰盖的世界第二大冰盖。

格陵兰总人口中，因纽特人占80%以上，大部分人信奉基督教 图中前景建筑为格陵兰首府努克市的大教堂，教堂名为“我们的救世主教堂”（Church of Our Saviour），是一座路德宗的木质建筑，建于1849年。这座宏伟的尖顶红色建筑，已成为当地最醒目的地标。格陵兰大部分人都信奉基督教。在这张照片里，既有传统的北极彩色房屋、成片的公寓楼、远处正在建设中的高楼大厦，还有转瞬即逝的北极光，体现了格陵兰这座最大城市日新月异的变化。努克是格陵兰18个行政区中人口最多的一个，岛上三分之一左右的人口定居于此。

中国水库﹃库名﹄改﹃湖名﹄一览表 （部分）

湖泊的成因多种多样，与拦截水流而成的水库相比，在认识价值上差异很大 湖泊是大自然的馈赠，湖泊的成因多种多样，探究湖泊的成因，是一个很有价值的探索过程，这与在河道上拦截水流而形成的单一成因的水库，在认识价值上差异很大。湖泊的形成通常与地质、气候和地貌过程等因素密切相关，按成因可分为构造湖、火山口湖、冰川湖、堰塞湖、风成湖等不同类型。构造湖是由地壳运动形成的构造盆地积水而成，这种类型的湖泊一般形状狭长，如西藏阿里地区日土县的班公湖，由于处于班公错—怒江构造带内，属于典型的构造湖（摄影／张翙羽）。

堰塞湖是由火山喷发、冰川运动、山体滑坡或泥石流等引发的堆积体阻塞河道而成，如西藏林芝市工布江达县的新错，由冰碛物阻塞河床而成（摄影／张振启）。

图为摄影师在西藏那曲市比如县萨普神山脚下的冰湖旁拍下的动人一幕，当地的一位藏族母亲带着两个孩子在湖边生起篝火，跳动的火光映红了他们的脸庞，温馨的生活场景与冷峻的雪山冰川形成了强烈对比。这样与湖泊相依相偎、和谐共生的场景只会出现在自然的湖泊周边，而在水库这种人工构筑的湖泊附近几乎是不会见到的（摄影／南卡）。

越南近

图为秋日里千岛湖一角（摄影／祝育斌）。

图中残落在水中的为徽派建筑中的“雀替”，它是徽派建筑中重要的建筑构件，由此也可以看出当年匠人精巧的工艺（摄影／吴立新）。

“自一九0三至一九0四年， 有美国加纳旗调查团来华调查地质，始知燕晋两省硅质石灰岩分布甚广，在直隶者，曰大洋灰岩层，在山西者，曰滹泥系，维理士氏等视前者与后者相当，并称与李希霍芬氏在南口所见之南口系无异。而皆隶之于新元古界。” ——摘自1920年版《北京西山地质志》 25亿年—5.4亿年属元古宙，该时期的地层出露广泛，约占山区面积的三分之一，主要分布在平谷、密云、房山地区。此外，在平原区隐伏于松散层之下的基岩中，厚约6000米。岩石类型以滨海—浅海碎屑岩和碳酸盐岩为主，盛产叠层石、微体及微古植物化石等。首都的世界地质公园——房山世界地质公园的地质景观，主要分布于该时期形成的岩石地层中。此时期形成的碳酸盐岩形成了一系列的岩溶地貌，包括地表岩溶和地下溶洞，主要形态有峰丛—干谷—岩溶泉—溶蚀裂隙等，其中房山世界地质公园拒马河沿岸的岩溶山峰、延庆世界地质公园的岩溶峡谷都属于这一类型，形成的孤峰、板状山、塔状山、峰丛、峡谷等景观气势宏伟，引人入胜。地下溶洞也很发育，如熟知的北京房山上方山云水洞、仙栖洞、京东大溶洞等，洞内景观丰富多彩，造型精美绚丽。房山大石窝地区盛产的汉白玉名扬中外，被誉为“汉白玉的故乡”，北京故宫用的汉白玉栏杆和大理岩台基就来源于此地，汉白玉矿体就赋存于蓟县纪时期形成的雾迷山组中。有少量火山岩出露，岩浆活动面积约104平方公里，主要分布在北京北部地区。

汉源湖或瀑布沟水电站，它们在你头脑中唤起的画面会有怎样的差别？ 汉源湖位于四川省雅安市汉源县，是我国西南地区最大的人工湖，湖区面积84.14平方公里。不同于自然地理条件影响下形成的湖泊，汉源湖是人工建坝拦截大渡河而形成的多岔河道型湖泊，是瀑布沟水电站蓄水后形成的人工湖。2010年5月28日，瀑布沟水电站正式改名为“汉源湖”。然而，湖与水库是两个不同的概念，湖是指陆地上洼地积水形成的、水域比较宽广、换流缓慢的水体。而水库，一般是指拦洪蓄水和调节水流的水利工程建筑物，可以用来灌溉、发电、防洪和养殖等。当你看到“瀑布沟水电站”这样的字样时，头脑中会唤起怎样的画面？当你看到“汉源湖”这样的字样，头脑中又会呈现出怎样的影像？你能认识到它们是同一事物吗？图为摄影师从飞机上航拍的汉源湖的画面。 摄影／张翙羽

就二氧化硫不同排放量与不同排放高度， 模拟多巴火山喷发对全球陆地气温的影响 图表说明，多巴火山喷发之后，对全球不同纬度地区的气温都造成了不同程度的下降。根据模拟结果显示，因为多巴火山喷发，全球气温最高下降10℃左右，并且气温负异常持续了9年。

“燕山运动”使得西山地区 产生了大量的褶皱和断层，深长断裂带是燕山运动给西山留下的疤痕 北京南口—沿河城断裂带是由燕山运动形成的北东—南西方向延伸超过100公里的断裂带，在南口形成了山区与平原的线性分界，从高空看，地貌分界线十分清晰。断裂带的东南侧下降演化成山前平原，断裂西北侧的地层则是相对上升的，因而地貌上可见由于断层作用而形成的一个个断层三角面。我们所熟悉的八达岭高速公路几乎以垂直岩层的角度在南口这个地方穿过了断裂带。

图为内蒙古自治区鄂尔多斯市鄂托克旗的盐湖——木都图查干淖尔（摄影／李文博）。

火山级别、爆发指数及对应喷发物体积示意图

2024年巴拿马运河使用量前十的国家 资料来源／巴拿马运河管理局

火山口湖是由于火山休眠后火山口积水而成，其形状一般呈圆形或椭圆形，湖岸陡峭，如内蒙古自治区呼伦贝尔扎兰屯市柴河镇的火山口湖——基尔果山天池，湖泊形状呈近似标准的圆形（摄影／杨孝）。

目前，全球已知的超级火山喷发事件共有47次（左页地图），主要分布于大陆弧（板块俯冲带）和大陆内部地幔柱热点环境。在地质历史时期，曾发生过超级喷发的火山，就被称为超级火山。学术界认为，未来可能再次发生超级喷发的火山，主要有美国的黄石火山、长谷火山，南美的加兰火山，印度尼西亚的多巴火山和新西兰的陶波火山。超级火山喷发，可以在极短时间内剧烈改变区域地形地貌，引起全球性气候巨变，是人类所赖以生存的地球宜居环境的严重威胁。因此，科学家们研究地质历史上的超级火山喷发事件及其环境效应，将有助于人们预测和应对未来可能发生的超级火山喷发及其造成的自然灾难。

图为西藏山南市浪卡子县的咸水湖——羊卓雍错（摄影／张振启）

黄石火山看似已沉寂下来，但未来很有可能再次产生超级喷发 黄石公园的大棱镜彩泉，是美国最大、世界排名第三的温泉，直径超过百米，从中心向外呈现出蓝、绿、黄、橙、红等不同颜色。黄石公园地下‌火山系统拥有巨大的岩浆房，持续释放的热量到达浅层地壳，加热地下水后形成温泉、间歇泉等地热景观。黄石公园地底隐藏的这头巨兽——黄石火山，是一座名副其实的超级火山，宛如一颗不知何时会引爆的炸弹。在63.1万年前，黄石火山曾发生过一次毁灭性的爆发。令人不安的是，尽管黄石火山目前仍处于休眠状态，但未来极有可能再次苏醒并猛烈喷发。而一旦喷发，它所带来的后果让人难以预料。

“静久而动，理所恒然， 西山自三叠纪而后，变故丛生，褶皱也、断层也，夫火成岩之或侵入或喷出也，而侵入速力又复极大，沉淀作用亦不时继之而起，其孰先孰后，则事实既少，殊未易言。” ——摘自1920年版《北京西山地质志》 2.5亿年—6600万年属中生代，地层广泛分布于北京西山、北山地区，该时期主要为陆相沉积。约2.5亿年—2.0亿年，以河流相碎屑岩沉积为主，约2.0亿年—1.5亿年，从早期的火山岩、含煤碎屑岩发展为中、晚期火山岩—火山碎屑沉积岩，有著名的门头沟植物群及门头沟双壳动物群化石分布；约1.5亿—6600万年，早期发育火山熔岩—火山碎屑岩沉积，中、晚期发育河、湖盆地，主要为砂砾岩沉积，含著名的热河生物群化石。地层厚约7700—12000米。该时期是北京地区地壳强烈活动、岩石圈强烈改造与再造的造山阶段，发生了中国广泛的地壳运动，即燕山运动，从2.1亿年左右开始，到6500万年结束，以北京附近的燕山为标准而得名，具有典型代表，由地质学家翁文灏1927年在《中生代以来中国东部的地壳运动和火山活动》提出。此后我国的地质学家们不断地丰富了燕山运动的内涵，对于中国大地构造的发展和地貌轮廓的奠定具有重要意义。北京地区因受到地壳强烈的挤压，隆起成为绵亘的山脉，也在此时形成了现今地貌的雏形。该时期北京地区岩浆活动强烈，广泛发育，主要分布昌平、延庆、怀柔、密云及西山地区，面积约1600平方公里，是北京地区规模最大、活动最强烈的时期，形成了云蒙山花岗岩、房山岩体、延庆莲花山花岗岩等典型的花岗岩地貌景观，其中形成于1.18亿年的阳坊岩体，为1959年建成的北京十大建筑的基石。在2亿年—1.8亿年，北京房山、门头沟一带，河流湖沼发育，形成了主要的聚煤盆地，也是北京市最主要的成煤期。1.7亿年—1亿年，为北京地区重要火山活动和岩浆活动期，形成铜、铅、锌、钼、铁、金、银等重要多金属矿产，矿业为北京经济建设做出了重要的贡献。

早期华工参与建造的美洲重大工程表 参考资料／广州华侨博物馆展陈

在西藏，湖泊不仅是一种自然景观，更是人们精神崇拜的载体 在青藏高原，许多天然湖泊都被藏族人视为“圣湖”，这些湖泊不仅仅是自然景观，更是藏族人精神崇拜的载体，是连接人间与神域之间的桥梁。以玛旁雍错为例，它是藏传佛教、印度教、苯教和耆那教四大宗教共尊的圣湖。在信徒心中，绕湖一圈可以洗净一生罪孽，因此在玛旁雍错经常可以看到藏民全家一起围绕湖泊转湖的情景（摄影／王宁）。

越南近90座城市明确的2030年等级建设目标

图为是黄石公园最著名的地热泉之一——牵牛花池，也位于黄石公园的上盆地。牵牛花池以独特的翡翠绿和清澈见底的泉水闻名，周围环绕着一圈鲜亮的黄色边缘，恰似一朵盛开的牵牛花。黄石火山是美国最具破坏力的超级火山，潜藏了摧毁地球生态系统的超级能量，200余万年以来曾发生过3次超级喷发。本文作者预测，黄石火山是未来地球上最有可能发生超级喷发的一座火山。

在灰黑色的石灰岩中，开始出现三叶虫化石——今天的我们只需跨越一步就越过了2.6亿年 在穿越北京西山的109国道时，行至下马岭村附近，在路的转弯处，不期然就遇到了这面岩壁。我们先是被其上平行且细密的岩层所吸引，后又被岩石紫红色彩而震撼。从照片中的人与岩壁的比例可以看出，这套的岩层厚度较大。在照片的右上方，层积细密的岩层消失了，岩壁突然变成了灰黑色的大块石灰岩。两个形成时代之间有缺失的地层叠在了一起的现象在地质学上被称为“不整合”接触。青白口系景儿峪组与寒武系昌平组相交接处，大概跨过了2.6亿年的时间。

巴拿马运河大事记

日本阿苏火山是距离中国最近的超级火山，最近一次爆发是在2021年 阿苏火山位于日本九州岛熊本县阿苏市，海拔1592米，是由安山岩、玄武安山岩等构成的大型破火山口复式火山，也是距离中国最近的超级火山。该火山地处环太平洋火山地震带，在距今30万—9万年前形成了日本最大的破火山口，由5座火山组成，形成了中央火口丘群，称为“阿苏五岳”。破火山口完整保存了30万至9万年前的地质演化痕迹，是研究火山动力学的天然实验室。阿苏火山在全新世共有186次喷发活动，其中VEI大于3的共有10次，最近一次喷发是在2021年。研究者们直到2020年，才认定阿苏火山曾经发生过超级喷发，所以在过去统计的历史上发生超级喷发的火山名单里，就没有阿苏火山。

从109国道一进入西山区域，就会见到以山体为单位的巨大的倾斜岩层或连续褶皱岩层 在地质学家的眼中，它们都与更大范围的岩层变形相联系，也与久远的时间里地球发生的脉动相联系。2.3亿年前，三叠纪的岩浆侵入作用形成了下苇甸穹隆，使14亿—7.8亿年期间形成的下马岭组、龙山组、景儿峪组以及在约5.2亿年开始形成的寒武系昌平组、馒头组、张夏组等地层在穹隆南东部形成较为陡立的单斜山。

巴拿马运河位置图

水库改称为湖后，究竟是哪里变了？ 1892年，德国数学家、哲学家弗雷格发表《意义与指称》一文，正式提出一个名称中意义与指称的区别。意义是指名称中所蕴含的意义，指称是指名称中所指的事物。专名（指个体）可以有指称但无意义，而通名（指类）既有指称又有意义。水库和湖，都是通名，但意义大不一样，前者通常是人工的，而后者是自然的，因而将水库改称为湖后，意义就发生了改变。名称变了，指称并未改变，两个名称指代同一个事物。这种现象在我国经济发达地区慢慢流行起来，如浙江杭州淳安县的新安江水库也叫千岛湖，广东河源东源县的新丰江水库也称万绿湖，北京怀柔区的北台上水库也叫雁栖湖……这三处水库改名后，我们对照一下，除了水库改为湖之外，还可以发现以下不同：一是前者有地名信息，后者没有；二是前者的水库名称是未加修饰的信息，有辨识度，后者没有信息，只有文学性的修饰。总的来说，水库名称改为湖后，位置信息丢失，但文学性增强。过去由水库的名称我们可以知道水库的位置，改为湖后，全国湖泊的名字具有某种文学上的相似性，好像都出自琼瑶的小说。但客观地评价，改名对旅游业来说具有一定的价值，但这个价值很难说是湖名带来的，其实更多的是“湖”这个字带来的，即不是由专名——千岛、万绿带来的，而是由通名——湖带来的。图为广东东源的新丰江水库。 摄影／温思章

多巴火山在7.4万年前的超级喷发，差点儿让人类灭绝 外表静谧的多巴湖，其形成来源于7.4万年前多巴火山一次超级喷发后的地表塌陷，最后形成了火山口湖（上图）。由于超级喷发威力巨大，火山口往往会发生巨大爆炸，从而形成巨大的破火山口。多巴火山位于印度尼西亚苏门答腊岛北部，面积1300平方公里，长90公里，宽30公里，是全球第二大超级火山。多巴火山在7.4万年前发生的这次超级大爆发，爆发持续了七天，仅三天就使半个地球上空被火山灰覆盖；四周后，火山灰效应使地球进入冰川时期。当时的人类祖先以及一些动物坚强地活了下来，物种并没有被完全灭绝。摄影／刘平平

约14亿—10亿年待建纪时期 形成的下马岭组地层剖面上的锯齿状微景观 在从雁翅镇到黄土贵村的乡道上，频频路过因开山辟路而被凿开的新鲜而令人惊叹的岩层剖面，上图中的地层是中元古界待建系下马岭组（该地层曾有过13.9亿—13.7亿年、13.3亿—13.2亿年等不同的测年值）的页岩层，该组地层以页岩为主，在黄土贵一带厚度约380多米。照片中原本水平的岩层受后期构造运动改造而形成了今天倾斜的产状，构造运动在垂直岩层层面的方向上形成了两组近垂直的节理，于是就形成了我们今天看到的岩层断面上台阶状（锯齿状）的地质微景观。

美国人接手运河开凿后，以水闸式方案代替海平式方案 法国人开凿运河失败后，美国人于1904年接手了运河的开凿。美国人放弃了法国人的海平式方案，改用水闸式方案，即在运河两端设置6座船闸，在地峡中疏浚、加宽原有河道，并建设水坝将天然河道的水蓄积成较深的河道和湖泊，用水闸实现船只的梯级升降，从而实现运河与两大洋的贯通（插图绘图／吴筱兰）。

新安江水库，水面之下淹没着数百个历史悠久的繁盛市镇和村落 新安江水库又称千岛湖，位于浙江省杭州市淳安县境内，库区大坝高105米，长466.5米，是我国第一座自行设计、自制设备、自主建设的大型水电站。1956年6月，随着大坝的封孔蓄水，这一地区海拔108米以下的地方全部沦为水域，水域面积达573平方公里，库容量178.4亿立方米，年发电量在18亿度以上，形成了1078座岛屿。新安江水库的建设一方面解决了华东地区的用电问题，造就了风景秀美的“千岛湖”景区，但同时也带来了诸多问题。水库蓄水后，淳安、遂安两座县城被淹没于水下，29万人被迫移民……而在此之前，这里有着数百个历史悠久的繁盛市镇和村落，如今，曾经的繁盛只能残存于水下破败的建筑或牌坊之中。图为淹没于新安江水库下的狮城节孝牌坊复原图（绘图／左妍）。这座牌坊建于清代乾隆年间，牌坊上刻着“节孝”两个大字，及“妫水故儒姚文浚妻王氏”等字样。

黄石火山是美国最具破坏力的超级火山，也是未来最有可能发生超级喷发的一座火山 图为诺里斯间歇泉盆地的瓷盆温泉，乳白色的地表是由硅华沉积所形成。诺里斯间歇泉盆地位于美国黄石公园中部，属于上盆地的核心区域，地热活动可追溯至11.5万年前，是黄石最古老的热泉区之一。

“顾今之时为何时乎？ 外而欧战方酣，烽火及于邻壤，连岁而不获息，而吾民亦时与供亿，奔走之役焉。内而国是纷纭南北异辙，兵戈水旱，接踵并起，视前史而弥甚，国计民生亦诚亟亟不可终日矣。而吾人尚恃其戋戋末技，冀举一得以自效于当世，计之非不熟也，其如时何？其如时何？” ——摘自章鸿钊为1920年版《北京西山地质志》写的序文 图为1920年版《北京西山地质志》中刊发的“北京西山地层系统柱状剖面总图”，原版本是英文的。我们重新将它整理出来，是为了让读者看到，先贤们在内外交困的时代中对北京西山进行了怎样的严谨和科学的研究。随着地质理论和勘测技术的不断进步，北京西山地层系统在这个柱状图的基础之上已经被进一步细化和完善，而最初所树立的地层框架并没有被推翻。

美洲大桥位于巴拿马运河东南部的太平洋入口处，这里是各国货轮从太平洋进出巴拿马运河、往来大西洋的重要节点。算上海上距离，巴拿马运河共长81.3公里，每艘船通过巴拿马运河的通行时间约为9小时，它以占据世界6%的贸易量成为了仅次于埃及苏伊士运河的第二大国际海运运河。 摄影／Danny Lehman

语言不仅描述事物，还定义它的存在，赋予我们想象的意义，通过命名，我们不仅传递信息，还塑造意义，语言控制了我们看待世界的方式，一旦语言改变，思想也会随之被重新定义。 ——维特根斯坦

图为太行山深处的冰湖。冰湖之上，长出了一棵巨大的“圣诞树”，它是太行冰瀑的“异形”。摄影／桂莹芳

“京西之山统名西山， 范围甚广，今兹所测乃其大部。地层大部时代之岩层，类能见之，益以构造复杂，内外斜层与断层，层见叠出，故同一地层，随处呈露，惟岩层貌似整合、实则中多残缺，此乃中国北部水成岩层之普遍情形，不独西山然也。” ——摘自1920年版《北京西山地质志》 5.4亿—2.5亿年属古生代，地层主要分布于北京西山地区，其次为北山及京东地区，其中北京北部主要表现为岩浆活动。经历了沧海桑田的变迁，在约5.4亿—5.2亿年期间在蓟县运动下一直处于隆起状态，缺失地层沉积等。约5.2亿—4.6亿年，以陆表海碳酸盐岩沉积为主，沉积了寒武系—奥陶系，此时三叶虫、头足类、腹足类、牙形石等动物化石昌盛，其中三叶虫为标志性化石，沉积地层厚约650—1600米；约4.6亿—3.2亿年，华北地台总体上升为陆，经历了长达约1.4亿年长期的风化剥蚀；约3.2亿—2.5亿年，下降遭受海水侵漫，发育海陆交互相含煤碎屑岩；约3.0亿年，海水退出，结束了海相地层发育，开始沉积陆相碎屑岩，其中有产科化石及典型华夏植物群化石，沉积地层厚约1600—2400米。寒武纪—奥陶纪时期形成的碳酸盐岩以灰岩为主，形成了丰富的岩溶地貌。以房山石花洞、圣莲山地质公园作为典型代表，周口店北京猿人洞主要是这一时期的灰岩经地质作用所形成的山洞。石炭纪—二叠纪时期是主要产煤时代，北京主要的煤矿产于该时期地层。 我们以北京市地质调查研究所刚刚出版完成的一幅1∶25万的《北京市地质图》为蓝本做了三个时期的北京地质图，其上标示出地层的分布、地质形迹、地质公园、重要化石点、构造剖面点、矿产资源等。赵勇研究员撰写的地图说明，能够帮助我们理解每个地质时期的构造运动特点，以及地质图与我们眼前的地质现象之间的关联。 地质图资料提供／北京市地质调查研究所

李嘉诚家族控股的两个港口就位于运河两端 图中，远处的城市为巴拿马首都巴拿马城，它位于太平洋的巴拿马湾中，就在巴拿马城不远处，便是巴拿马运河在太平洋的入口，入口处每侧都有一个港口，靠近巴拿马城的港口为巴尔博亚港，隔运河与之相望的是罗德曼港。在大西洋入口处，也有三座比较大的港口，它们是科隆港、曼萨尼约港和克里斯托瓦尔港。李嘉诚控股的公司于1996年中标了巴尔博亚港和克里斯托瓦尔港50年的经营权，两个港口在巴拿马运河所有港口排名中分别位居第二名和第五名。摄影／Alex Visbal

回到事物本身。 ——胡塞尔

冰湖景观的存在是很不稳定的，其形成需要气温、风速、风向、降雪和地貌等各项要素恰到好处的“配合”，只要有一个不凑巧，就难以形成。某种特定的冰纹可能只在多年中的某个冬天出现，且很快就消失了，像是一场“快闪”魔法。 图为河南某地的奇妙冰纹，有着显微镜下细胞结构般的质感。摄影／顾光辉

青白口半穹窿：一个被上涌的熔岩顶托出来的“半开的花朵” 无人机视角下，北京市门头沟区雁翅镇黄土贵村附近的山体呈现出强烈的规律性：层状的山体如同打开的书页，又仿佛在照片中从中央向两侧渐次绽开的花瓣，花瓣打开的角度，是从“花心”到外围逐渐增大的（参考本页插画）。“花心”珠窝村四周的地层倾角较缓，几乎是近水平方向的——这种地层展布的规律性，最早由在这一地区开展区域地质调查的地质队员们在填图时发现，后来又经过地质工作者们的多次实地考察而不断论证，证实在珠窝村附近有地下上涌的隐伏岩体，“花瓣”的部分又能见到顺着地层方向有渗入凝固的岩脉。

图为西藏山南市浪卡子县的恰央错，这个冰川湖呈盾形。湖面海拔5100米左右，湖上方的冰川气势磅礴，冰塔林如龙鳞排布。在刚过去的这个冬天，它结出了特殊的冰纹。湖面部分被冻结的白色浮冰占据，部分则是宝蓝色的冰面和纵横的冰纹，特别的“颜值”吸引了不少摄影师的目光。 摄影／弥藏达娃

图为贡嘎冰峰的日照金山、磅礴云海以及冰封的里索海上同样呈“云海翻涌”状的冰纹，仿佛雪山女神正在用魔镜映照自己的云鬓。摄影／梁炳全

我们的实地考察，则真实记录了由“花心”到外围，地层由老至新、地层倾角由小到大的规律性分布的情形（参考本页路线地层剖面图，赵勇据1：5万《雁翅幅》地质剖面图修改），只不过，穹窿西北则部被北东向延伸的沿河城断裂所截切，故穹窿构造仅局限于沿河城断裂东南侧，被称为“青白口半穹窿”。

冰湖上的“雕花之刃”和“摩天大楼” 融冰时节，博斯腾湖上破碎的冰面呈现出规整而细长的条形，长度可达100多米。部分碎冰被波浪和风带走，残余的冰块则有规律地列队，像是雕花的冰湖之刃。从更大的鸟瞰角度看，这些残冰则像是冰面上的一座座摩天大楼，形成了别样的“天际线”。一般来说，这样的碎冰是在冰面较薄，且风浪较大的环境中才能形成。海洋融冰时节较为常见，一些风浪较大、面积辽阔的湖泊偶尔也可见这种景观。

冰湖上的“波谲云诡”：冰封的“风暴与云海” 图为西伯利亚贝加尔湖上奇特而罕见的冰纹，在一场暴风雪之后，冰面上出现了流线状、螺旋状的纹路，仿佛一场风暴被冻结在了冰层中。被吸引而来的人们欣赏着这一奇观，他们在冰面上或坐或卧，把自己也融入这冰湖的魔法中。

胡志明市 越南第一大城市CBD的璀璨夜景 胡志明市位于越南南方湄公河三角洲平原的东北部，同奈河的支流西贡河穿城而过。18世纪时，这里初具城镇规模，18世纪末已发展成了东南亚较为重要的国际商港和稻米经销地，因有西贡河流经，因此城市得名西贡。随着城区扩大，西贡与西南5公里的堤岸和东北面7公里的嘉定三座城镇逐渐连在了一起，合并成了一座较大的城市。西贡曾做过越南共和国（南越）的行政中心，1975年4月30日，越南完成了南北统一，西贡更名为胡志明市。如今的胡志明市是越南第一大城市，有东南亚的明珠之称。图为西贡河畔胡志明市的CBD夜景。 摄影／Tan Dao Duy（越南籍）

图为科学研究者在火山地区进行观测工作。

图中最高的雪山为邛崃山脉次峰、海拔5922米的大黄峰，它坐落于我国地势第一阶梯的青藏高原东缘，与第二阶梯的四川盆地接壤。岷江上游河流侵蚀力极强，流域内谷岭落差巨大，孕育了众多深邃的峡谷。画面中，大黄峰与杂谷脑河之间形成了超过4100米的壮观落差。

风成湖通常是由风蚀洼地积水而成，常见于干旱地区，如甘肃酒泉敦煌市的鸣沙山月牙泉（ 摄影／陈业伟）。

追求真就是努力从意义推进到指称。——弗雷格

河内市 越南的政治、经济、文化和交通中心 河内位于越南北部的红河三角洲平原上，除了最后一个封建王朝阮氏王朝定都顺化外，它一直都是越南的都城，历史上河内拥有许多名字，比如升龙、龙渊、大罗城等。因红河含沙量高，入海口附近地势低平，常常引发水患，因此人们在红河三角洲平原上修筑了许多堤坝，因环抱于红河大堤之内，故得名河内。图为河内常见的流动摊贩，人们把货物装满自行车流动出售。

图为河内市跨越红河的龙边桥，此桥也是滇越铁路的一部分，一列火车缓缓驶过，火车旁戴斗笠的越南妇女骑自行车而过，这种斗笠在越南北部非常流行，自行车和摩托车是越南人出行的主要交通工具（摄影／mz 超哥）。

图为马强在房山区孤山寨考察的雾迷山组白云岩因形成的张节理，岩石经风化剥蚀等地质作用而形成的“一线天”景观（摄影／星韵）。

图为刘平平从多巴火山采回的岩石样本切片（供图／刘平平）。

巴拿马运河是否畅通 对国际贸易的影响至远 巴拿马地峡连接着南北美洲，地峡最窄处仅60公里，它阻隔了大西洋和太平洋，因此在地峡最窄处开通运河，成为几个世纪以来许多人的构想。运河自1914年开通后，早已成为了重要的国际贸易通道。它使得从欧洲到亚洲东部的航程缩短了3200公里，从北美洲东岸到北美洲西岸的航程缩短了至少12500公里，因此被称为世界水桥。巴拿马运河依托地峡上几大河流的降水来维持深度和宽度，一旦某些年份降水偏少，就会影响一些大型船舶的顺利通行。图为2023年9月的巴拿马运河，由于干旱导致运河水偏少造成了拥堵，很多船舶不得不停在海上等候通行，海上的一个个小点即等候通行的船舶。 供图／Orbital Horizon

河内市 作为政治中心，河内有很多社会主义元素的建筑 越南是社会主义国家，作为越南首都，河内有很多社会主义风格的建筑。河内的“心脏”是巴亭广场，巴亭广场位于河内市中心，环绕广场有主席府、总理府、国会大厦、越共中央机关大楼等重要的政治机构。越南人民的领袖胡志明1969年逝世后，巴亭广场上还建造了胡志明陵来永久保存胡志明遗体，供后人瞻仰。

图为河内的列宁公园，滑板少年和越南军人同站于列宁像下（摄影／马中）。

北京西山的地层大部分是沉积形成的，触目皆是层状结构的岩壁 图是大约在距今5.2亿—4.5亿年左右形成的寒武系—奥陶系灰岩地层，以滨海—浅海相碳酸盐岩为主，地层厚度1300米左右，沉积稳定，横向变化小，岩石中会有三叶虫、笔石、头足类、小壳类、苔藓类、珊瑚、牙形石、藻类等化石，其中寒武系的化石以三叶虫为主，奥陶系以头足类和牙形石为主。在经历复杂地质构造变形后，形成了现今壮观的地貌。

北京大学的刘平平研究员，对多巴火山、黄石火山等超级火山做过深入研究 北京大学地球与空间科学学院的刘平平研究员，在火山学领域研究多年，曾带领团队前往印尼、美国分别开展多巴火山、黄石火山等超级火山的科研工作。图为刘平平研究员在实验室用仪器观测从多巴火山采回的岩石样本（摄影／王宁）。

最初，运河由法国人采用海平式方案开凿 1879年，法国组建的巴拿马洋际运河公司取得了运河开凿权，由主持开凿苏伊士运河的法国人雷塞布统领开凿巴拿马运河，计划采用和苏伊士运河一样的海平式方案，设想挖开地峡，直接让两大洋的海水贯通。大量华工被从广东等地招募到巴拿马参与运河开凿，在此之前30年，连接两大洋的巴拿马铁路已经建成，当时就有很多华工从广东或从北美被招募到巴拿马来修建铁路。下图为1886年，西方报纸上刊登的一张法国人主持开凿巴拿马运河的手绘图（供图／Prisma），由绘图可以感受到，巴拿马位于热带雨林中，劳作条件比较恶劣，劳工也容易感染各种疫病。

图为当时开凿运河的工人集中领取工资的场景（供图／巴拿马运河管理局）。

图为美国人主持修建铁路时，华工和美国工程人员的合影，由于华工地位低下，所以并没有留下过多关于华工的影像资料，又因年代久远，与华工有关的图片就更加稀少了（供图／广州华侨博物馆图片翻拍／师江渊）。

河内市 骑摩托车下班的河内工人从工厂鱼贯而出 1986年，越南实行革新开放后，很多外资进入了越南，许多企业在河内郊区建设工厂，河内周边涌现了很多出口加工区。目前，越南总人口超过了1亿，15岁以上的青壮年劳动力占比超过了一半，且越南的人均月工资换算成人民币约为1900元，巨大的人口红利成为了外资前来的重要原因。在越南，由于道路狭窄，且汽车对很多家庭来说仍是奢侈品，所以很多人出行多选择摩托车和自行车，尤其是在上下班时，越南的很多城市都能看到“摩托车大军”。图为2019年冬，河内郊区某工厂下班时，工人们骑摩托车鱼贯而出。摄影／李秋海

图为100多年前，华工乘船到海外务工的画面（供图／广州华侨博物馆 图片翻拍／师江渊）。

巴拿马铁路的西北半段基本上都是由华工建设的，他们在铁路建成后，又加入到了运河的开凿队伍中，且不断地有新的华工加入。据估算，参与巴拿马铁路和运河建设的华工多达2万多人，他们中的绝大多数都来自广东花县（今广州市花都区），数千名华工还付出了生命代价。图为华工在运河开凿现场。

图是为纪念华人抵达巴拿马150周年设立的纪念碑，纪念碑位于巴拿马运河太平洋入海处的美洲大桥西岸，于2004年由巴拿马华侨团体筹资设立（摄影／余瑞冬）。

海防市 全国第三大城市拥有北方最大的海港 地图显示了越南6座直辖市的位置，越南国土狭长，6座直辖市分布于北中南三个区域，形成了“2+2+2”的两两组合布局，分布得较为均匀合理。海防位于河内东南120公里处，红河在这里入海。海防与河内的关系，类似于我国天津与北京的关系。海防是越南第三大城市，也是北方第一大海港所在地。在世界港口排名中，海防港位列全球30多名，是越南北方开展对外贸易和进行国内贸易的重要港口。图为海防卡巴岛上的货运港区，此港位于北部湾中。摄影／Vu Viet Dung（越南籍）

水库的兴建史也往往伴随着一部移民史 水库的兴建史往往也伴随着一部移民史。上世纪90年代，由于三峡大坝在湖北宜昌的三斗坪开建，一百多万移民不得不离开故土，前往陌生的地方开始生活。2000年8月，重庆云阳县600多名三峡库区的移民登上由家乡开往上海的客船，三峡库区大规模移民工程拉开序幕。如图中标语所述，“舍小家，为大家，支援三峡建设为国家”，这些移民为三峡工程的建设作出了巨大的牺牲和贡献（摄影／李风）。

彩色照片为2024年10月，一艘邮轮穿过米拉弗洛雷斯船闸时的画面（摄影／Martin Bernetti ）。

美国人的方案大大降低了工程难度，也减少了劳工伤亡。黑白照片为1913年10月10日，位于运河太平洋一侧的米拉弗洛雷斯船闸试启闭时的画面（供图／巴拿马运河管理局）。

海防市 既有先进制造工厂，又有全球社会主义制度下唯一的大型赌场 自革新开放以来，越南吸引了很多外资企业入住，海防因有外贸海港和优惠的政策，成为了外资云集的城市。为了吸引外商和外国游客，1999年，当地政府和澳门赌王何鸿燊共同在海防的涂山半岛建设了涂山赌场，这也是全球社会主义制度下唯一的大型赌场（摄影／Hoang Dinh Nam 越南籍）。

图为越南首富潘日旺在海防建设的Vinfast电动汽车工厂，潘日旺的理想是将电动汽车出口到美国（摄影／Yen Duong 越南籍）。

黑白照片为1930年，原在大西洋加勒比海驻扎的美国列克星敦号航空母舰正在通过运河前往太平洋，与美军的萨拉托加号航空母舰会合。供图／巴拿马运河管理局

运河开通后，长期被美国管控，运河区还有美军驻扎 1914年，运河终于全线贯通。运河和运河两岸宽16.09公里的土地被划为运河区，由美国完全管控，运河区将巴拿马一分为二，成为了美国的国中之国。巴拿马运河不只是货轮通行的要道，还是美国军舰往来两大洋的通道。在第二次世界大战、古巴导弹危机、越南战争、美伊战争中，都为美国军舰快速抵达战事地点发挥了作用。彩色照片为1968年，美国新泽西号战列舰航行在运河中。

图为被称为“越南的故宫”的顺化皇城，金水桥、午门、太和殿等建筑名称均与北京故宫一样。摄影／杨玉诚

顺化市 最年轻的直辖市里拥有丰厚的历史遗存 顺化于今年1月被升格为直辖市，之所以能升格为直辖市，除了位于越南中部的地理区位外，还因为顺化拥有丰厚的文化遗存。顺化是越南最后一个封建王朝阮氏王朝的都城，1945年，越南末代皇帝保大帝退位后，顺化失去了都城地位。当年，阮氏王朝在顺化仿照北京故宫建造了皇城，又在郊区的香江两岸陆续建造了6座皇陵。1993年，顺化历史建筑群成为了越南的第一项世界文化遗产。基于顺化丰厚的文化遗存，越南想将其打造成未来的东南亚文化之都。图为启定陵，为阮氏王朝倒数第二个皇帝阮福晙的陵寝，启定陵是顺化皇陵中规模较小的一座。

彩色照片为1999年12月14日，在米拉弗洛雷斯船闸上，美国正式向巴拿马移交运河及运河区主权的历史画面（摄影／Rodrigo Arangua）。

被美国管控近百年的巴拿马运河于20世纪末归还巴拿马 经过巴拿马人民几十年来不间断的斗争，1977年，美国总统卡特（黑白照片中左侧人物）与巴拿马政府首脑老托里霍斯（右）签署了新的《巴拿马运河条约》和《关于巴拿马运河永久中立和经营的条约》（供图／巴拿马运河管理局），新条约于1979年正式生效，规定自1999年12月31日起，巴拿马收回运河的管理防务权，美军全部撤出运河区，运河区开始逐步实现美巴共管。

图为位于府河源头的石堤堰，它被誉为“小都江堰”，历史悠久，位置关键，是成都市主城区第一道防洪屏障。徐堰河与柏条河，两条源自都江堰的河流，在石堤堰附近交汇，继而分流为毗河与府河。石堤堰作为成都市主城区生态用水的重要水源地，滋润着成都市主城区、东部新区、四川省天府新区以及眉山市，使得超过千万的民众受益。

岘港市 海云山将越南划分出了南北 顺化和岘港都位于越南中部，它们之间隔着一座海云山。在越南中部，有一道大致呈南北走向、绵延1200公里的长山山脉，长山分为南北两段，分界点即海云山。海拔496米的海云山峰和北面的海山、东面的巴山连在一起，共同构成了海云山。海云山的悬崖峭壁逼近大海，成为了极为险要的战略要地，历来都是兵家必争之地。海云山上有一座海云关，被称为越南的“天下第一关”。此外，海云山还是越南气候上的南北分界线，类似于我国的秦岭，海云山以北有四季，冬季会有短暂的明显降温，最低气温可低于10℃，海云山阻挡了北方的寒潮，山以南就只有旱季和雨季，全年最低气温也在20℃左右。越南连接南北的“统一”铁路和1A号公路都要翻越海云山，图为汽车行驶在海云山的1A号公路上。摄影／Jack Chen

我国已成为了巴拿马运河的第二大使用国 作为世界货物贸易第一大国，巴拿马运河对我国的国际贸易也有着重要影响，我国现在已成为了运河的第二大使用国，我国经运河进出口的货物占运河全部通货量的11%。巴拿马运河最大的使用国为美国，美国货船主要是往来于美国东西海岸间，另外，从欧洲到美国西海岸的货船和从亚洲到美国东海岸的货船，都需要经过巴拿马运河。与我国有关的货船主要是往来美洲东海岸国家、加勒比海国家、欧洲和非洲西海岸国家的船舶。很多华工在运河开通后，便留在了码头从事搬运工作，黑白照片为1952年一艘货轮穿过巴拿马运河的场景，仔细看船舷上的文字，上面用繁体字写着粤语方言，提醒劳工注意安全（摄影／Earl Leaf）。

彩色照片为2017年中国普维号商船通过运河时的场景（摄影／Ferdinand）。

在涠洲岛的波涛中，这些海中巨兽与人类比邻而居 通过多年的持续调查和研究，广西科学院的陈默副研究员（上图右）和同事（ 摄影／杨春雷）逐渐摸清了布氏鲸的活动规律：它们喜欢在涠洲岛及其东南方的斜阳岛之间的海域出没，依据调查结果，他们制作了一份“布氏鲸活动热点图”（下图）。

岘港市 岘港于1997年升格为直辖市，和我国重庆恢复直辖的时间一样。岘港是越南中部第一大城市，也是越南的第四大城市。除了拥有海港，岘港还有迷人的热带海滩，旅游业发达，被西方人称为“东方夏威夷”。图为越南的“统一”铁路通过岘港市区的画面，越南铁路等级较低，时速仅为50公里左右（摄影／RWP）。

图为灯火璀璨的岘港全景，翰江穿城而过，翰江上的龙桥也显示着越南深受中华文化影响（摄影／关哲）。

图中背着桃花的老人便是来自湖北宜昌市秭归县郭家坝镇的三峡移民刘敏华，临行前他把老家门口盛开的桃树挖出来背在身上，似乎只有这样才算完成了搬迁（摄影／李风）。三峡工程的建设在航运和发电等方面发挥着巨大的作用。三峡工程建成后，“高峡出平湖”的美好愿景也成为现实。

“西山尚有一种地层， 其时代属新元古代、中亦或含炭质，而无正式煤层。但人常误认为产煤地层，有从事探采者。不独西山如此，即直隶东部之蓟县及北部之易县，亦皆有之。此即本书所称为下马岭层者是也。” ——摘自1920年版《北京西山地质志》 图中赵勇研究员所考察的地层，就是北京市门头沟地区的“下马岭组”岩层。这组岩层早在1920年版的《北京西山地质志》中就被记载下来，当时称为“下马岭层”。在野外看到的下马岭组，地层的颜色丰富多变，有黑色、灰绿色、黄褐色，泥岩、页岩、砂岩等相间排列，这是由于沉积环境是滨海—浅海—潟湖环境所导致，总体以页岩占优势。它的抗风化能力较弱，常常形成低缓丘陵或缓坡地貌。在黄土贵村一带蜿蜒曲折的盘山公路就穿越在这套地层中，因此沿路随处可见。小层厚从几厘米到十几厘米不等，层层叠置十分分明，层间发育的节理更是将岩层剪切为千姿百态的样貌，我们还可以见到岩脉顺着层理贯穿其中，就像一幅天然的水彩画。

胡志明市 混搭风格的胡志明市是多元文化交融之地 早在300年前，就有中国人沿海路抵达了胡志明市，很多中国人在此经商，并留在了这里，至今胡志明市都是华人华侨最多的越南城市。在胡志明市有很多与华商有关的会馆和宗教建筑，比如琼府会馆、潮州会馆等，它们见证了数百年来，胡志明市和中国的商贸往来，图为胡志明市的福建二府会馆，风格与闽南建筑一样（摄影／杨玉诚）。

近代以来，法国曾长期侵占越南，所以胡志明市保留了很多法式风格建筑，图为西贡歌剧院，建于1889年，属哥特式建筑（摄影／胡俊丽）。

图为胡志明市的标志性建筑——Landmark 81，这座高达463.1米的大厦以81层的高度成为了越南最高楼（摄影／杨玉诚）。

在胡志明市，到处可见胡志明的雕像和画像，图为人们穿行过一处胡志明画像前。

胡志明市 越南的经济、金融和国际航运中心 自越南革新开放以来，胡志明市逐渐发展成为了越南的经济、金融和国际航运中心，因金融和航运地位突出，胡志明市云集了越南最多的外企。图为1997年，耐克在胡志明市设立的工厂，越南女工正在生产运动鞋（摄影／Peter Charlesworth）。如今的胡志明市已成为了众多科技企业投资的重要城市，英伟达、英特尔、三星、台积电等半导体产业公司都在胡志明市设有工厂，我国的小米、OPPO、蓝思科技等科技品牌也在胡志明市设有工厂。

登高望远，远眺杂谷脑河源头附近的白里山 杂谷脑河贯穿阿坝藏族羌族自治州理县全境，源自鹧鸪山地区，其中海拔4910米的白里山是其源头附近的标志性山峰。摄影师耗费4小时从米亚罗国营牧场攀登至米亚罗高山上的一处制高点，以探寻白里山。在这里，透过开阔的视野，可以清晰地观察到众多沟壑最终汇聚成一条河流的壮观景象。

图为芹苴的水上市场，人们将瓜果蔬菜和日用品带到船上交易，由于规模庞大，芹苴水上市场闻名整个东南亚（摄影／Hadynyah 越南籍）。

芹苴市 九龙江平原上最大的城市 芹苴是越南南方重要的直辖市，湄公河在芹苴附近分成九道入海，因此湄公河入海处的平原也被称为九龙江平原，芹苴是九龙江平原上最大的城市。这里河道纵横，沼泽遍地，是一片水乡泽国，人们出行多靠船。在芹苴，最常见的就是乘船出行的人。图为人们乘船往来于湄公河中（摄影／Walter Bibikow）。

冰湖异景：冰丝螺旋与冰湖圣诞树 图为初冬季节吉林丰满山野间的精致冰花。除了冰湖上的冰花，湖畔的草木之上还可能会出现另一种冰花：附着在腐枝和干枯茎秆上的一簇簇纤细冰晶，如蚕丝般细腻有光泽。这种冰花会在气温低，但土壤相对温暖的冬夜生长。茎秆内部仍保留着可吸收水分的管路，毛细作用将水分输送上来，不断结成冰晶，植物结构中细小缝隙的挤压让冰晶产生了奇妙的变化，再经过风的雕琢，形成了飘逸的风姿。当太阳升起时，这种蚕丝冰很快就会融化，用手触摸，也会马上冰消玉殒。摄影／张景峰

群山万壑之间，岷江蜿蜒流淌 图中，岷江贯穿阿坝藏族羌族自治州茂县县城凤仪镇，这里是岷江上游最为宽阔的谷地。若干年前，古蜀人的祖先从岷山出发，随后在这里扎根，继而翻越龙门山脉，进入成都平原，并最终建立了辉煌的三星堆文明。河水奔流在群山之间，宛如一条碧绿的飘带。摄影／王治

水库改称湖后，我们很难从名字猜测它所属的类型 当湖叫湖、水库叫水库的时候，一般我们只要通过湖泊的名字就能大概知道它处于什么位置，它是淡水湖、咸水湖，还是盐湖……但自从水库纷纷改名叫湖后，这种猜想的游戏难度就增加了许多，如在新疆、西藏等地出现的湖也可能是水库，水库中水体的交换虽然缓慢但还是有交换的，因此水库大都不会演化成咸水湖或盐湖……好在把水库叫湖的这股风潮还未蔓延到新疆、西藏。湖泊不仅可以从成因上分类，也可以从矿化度，即单位水量中所含的矿物质来分类，如湖水含盐量也是区分湖泊类型的重要标志，根据含盐量或矿化度的程度可以将湖泊分为淡水湖、咸水湖、盐湖、干盐湖等不同类型。淡水湖中湖水的矿化度一般小于1克/升，咸水湖中湖水的矿化度在1克/升—35克/升之间，盐湖的矿化度通常大于35克/升。根据《中国水利统计年鉴2024》，我国湖泊的总量为2865个，其中淡水湖数量最多，达1594个，占我国湖泊总量的一半以上；咸水湖的数量为945个；盐湖数量较少，仅166个。上图为我国第二大淡水湖——洞庭湖（摄影／蓑笠·张）

同时，影像还记录到两头布氏鲸在海面并排同游，其中一头的身体向侧面翻转，这可能是它们的求偶行为；

人们也会发现一些背部或是背鳍上带有明显伤痕的布氏鲸，这些伤可能是由于被渔网勒住所导致的，也可能是因为受到了船和螺旋桨的伤害。

据猜测，它们可能会根据猎物的数量多少来选择不同的捕食策略——当鱼很多时，布氏鲸便各自为战，如果鱼的数量相对有限，它们就先合力将鱼群赶到一起，以实现“共赢”。饱餐之后，布氏鲸也会“反哺”这片大海，它们巨量的排泄物滋养着海洋中的浮游生物，这些生物又成为各种鱼类的美食。

此外，还有一头鲸仰面向上游动，另一头慢慢贴近、形影不离的场景，疑似正在交配。不过，目前对于布氏鲸的繁殖行为，还存在着许多未解之谜。

在母亲的呵护下，幼鲸在涠洲岛的碧海中茁壮成长 涠洲岛海域食物丰富，同时没有虎鲸等天敌的威胁，是一个安全的港湾。近些年，这里有时能见到带仔的雌鲸，母亲形影不离地用身体护住幼鲸，“母子同游”的温馨场面令人动容。雌鲸头顶的呼吸孔中喷出雾状的“水柱”，在空中随风消散。

神秘的“爱情世界”：布氏鲸如何求偶与繁殖？ 借助无人机，摄影师可以在不惊扰到布氏鲸的距离观察它们，这是一组疑似布氏鲸求偶与繁殖行为的画面。一头雌鲸在海面上侧过身体，从呼吸孔中鼓气，形成许多气泡。这可能是它处于发情状态的表现（摄影／阎珂鸣）

海面上，一头亚成体的布氏鲸跃出水面，好奇地观察着周围的世界。我国广西北海市的涠洲岛是著名的旅游胜地，火山地貌和海流共同造就的壮观景色吸引着来自全国各地的游客。近些年，游弋在这片碧海之中的布氏鲸，又为涠洲岛增添了一张新的生态“名片”，涠洲岛是目前我国大陆近海已知唯一分布有稳定大型鲸种群的地方，也是我国大陆观鲸产业的“先行者”。摄影／阎珂鸣

鲸吞：被惊起的鱼群让海面沸腾起来，也引来了大群的红嘴鸥 涠洲岛海域鱼类资源丰富，对布氏鲸而言是理想的觅食场所，它们喜欢捕食在海洋上层活动的鳀鱼等小型鱼类。在广西海洋环境监测中心站的支持下，摄影师黄嵩和经常在涠洲岛出海拍摄布氏鲸，他的镜头记录下了不少“鲸吞”的画面。图中高高竖起的是布氏鲸的上颌，它口中致密的鲸须是为了滤食而演化出的独特结构。仔细观察你就会发现，在鲸的“牙缝”中还夹着奋力挣扎的小鱼。红嘴鸥等海鸟是布氏鲸的“饭搭子”，它们只需等待鱼群被鲸的巨口逼得跃出水面，就能轻松将其捕获。

水过鱼留：致密排列的鲸须板，不会漏过一条小鱼 浮上海面捕食时，布氏鲸会将鱼类和大量海水一起吞下，将它们的喉腹褶（从喉部延伸到腹部的褶皱，布氏鲸大约有40—70条）撑开成一个巨大的圆球，由于捕食时运动造成的皮下血管充血，它的皮肤呈现出粉红色。

“千艇竞发”：在欣赏这些迷人的海中巨兽时，也要对它们保持友善和尊重 作为我国大陆近海观鲸产业的“独苗”和“先行者”，涠洲岛具备得天独厚的优势——这里原本就是热度很高的旅游地，布氏鲸又为这里“引流”不少。但由于尚处起步阶段，涠洲岛在管理方面与国际成熟的观鲸地还有一些差距。大海之上，有时会出现大大小小的游艇和摩托艇竞相追逐布氏鲸，以获得理想“出片”位置的现象，这可能会对鲸产生干扰。

我国涠洲岛海域的布氏鲸有时会在靠近岸线、水深较浅的海域活动，因此，人们有机会在距离涠洲岛海岸很近的地方看到它们的身影（摄影／阎珂鸣）。

实际上，涠洲岛的渔民早就知道这些庞然大物的存在。在过去，老渔民称它们为“吹水鱼”，还有渔民曾从海边抬回一块长近两米的鲸骨，它可能属于布氏鲸上颌骨的一部分。

大渡河流经石棉县：碧水、青山、人家 发源于青海的大渡河，在流经雅安市石棉县城附近后转向东流，接着穿越壮丽的大渡河金口峡谷，最终在乐山与岷江汇合。大渡河曾被视为岷江的支流，但从“河源唯远”原则来看，大渡河才是岷江的正源。大渡河的正源是脚木足河，它发源于青海省果洛藏族自治州久治县与达日县交界处的查七沟顶山冈，一路奔腾向下，滋养着千万人家。摄影／高剑

河流的旅程始于高山，奔流而下滋养着万千人家 与毗河相似，青白江同样是一条连通岷江与沱江的“混血河”，其上游源自都江堰内江水系的蒲阳河。图摄于彭州三圣寺，画面中远处可见成都市最高峰——海拔5364米的大雪塘，以及它所在的邛崃山脉。近处的蒲阳河在成都平原的林盘间蜿蜒流淌，勾勒出成都平原与西部群山之间的立体画卷。

宝瓶口江流宛转，围绕着人间烟火 在秦昭王统治时期，蜀郡太守李冰在历代蜀王治理岷江的基础上，主导了都江堰水利工程的开凿与建设。这一宏伟工程使得成都平原的水资源得到了有效的人工调控，成为“天府之国”形成的关键因素。图中展示了岷江内江流经宝瓶口的景象，而远处的赵公山覆盖在冬日的皑皑白雪中，也成为天际线的一部分。摄影／任岷

图是2024年摄影师在格陵兰南部峡湾乘船航行时，遇到了一块超级蓝的浮冰，还赶上了海上出现的彩虹。如此蓝的冰块，一般都经历了漫长的岁月，里面的气泡几乎被挤出，冰块才能散射出纯净的蓝色。

格陵兰的峡湾与岩壁，是户外探险者挑战自我的好地方 图为摄影师用无人机接片拍摄的格陵兰南部峡湾，颇有世界尽头的苍凉之美。格陵兰峡湾的形成始于第四纪冰期，厚达数千米的冰川在重力作用下向海岸滑动，其底部携带的岩屑对基岩产生强烈刨蚀作用，雕刻出深达千米的U形谷。末次冰期结束后，全球海平面上升，海水倒灌进入冰川撤退后形成的槽谷，造就了现今锯齿状的海岸线。格陵兰峡湾群集中分布于岛屿西海岸，尤以迪斯科湾周边密度最高‌。

孤岛上的乌马纳克镇自有一股不染尘世的脱俗气质，背后还有一座神山“加持” 在日落以后的“蓝调时刻”，格陵兰西海岸乌马纳克镇的天空变成了蓝紫色的“清凉”世界，只有小镇民居的灯光透出浓浓的暖意。摄影师放飞的无人机飞到小镇前方峡湾中一座漂浮的冰山上方，拍摄了这幅画面。乌马纳克镇位于巴芬湾中的一座小岛上，岛上还有一座壮观的神山——Cone shape。镇上有众多彩色的小屋，它们点缀在高低不平的岩石上，宛如一幅绚丽的画卷。该镇建于1763年，是格陵兰第八大城镇，有1407名居民，基本都是猎人或渔夫。格陵兰岛是全球最大的岛屿，面积超过200万平方公里。由于气候严寒，目前该岛仅有5.6万名居民。

图中，前景为格陵兰南部峡湾中的圆叶风铃草，花朵只有指甲盖大小，稍有微风便摇曳不止。圆叶风铃草的背后是壮观的Ula峰，该山峰是摄影师非常喜欢的一座山峰。近2000米高的垂直岩壁，直接拔地而起，让人感叹造物主的神奇。

图为因纽特人冬天捕鱼的方式——凿冰下钩捕鱼。他们利用祖先传承的技术，在结冰的峡湾上进行冰钓。

图为长江三峡中的巫峡段，江面水波不兴，船只如梭（摄影／王正坤）。

无人机屏幕上传来了 地面视角所看不到的重要画面：那已经分开了的两座山体，清晰地显露出它们曾经“同根生” 照片中呈现的断裂主要为一逆冲推覆断层（大峪沟逆冲断层），呈北东走向，倾向南东，在逆冲前锋倾角一般较大，整体倾角较舒缓，为30°—50°，主要形成时代约在距今140百万—130百万年。断层迹线蜿蜒几公里，主要运动方向由南东向北西向推覆，多数与岩浆活动密切相关，伴有岩脉侵入。此处断层上盘（即断层南东侧）与下盘（即断层北西侧）岩石均为在16亿—14亿年蓟县纪形成的雾迷山组，断层上盘地层具有明显的倾角，而下盘地层近水平分布，只是上盘原本并不在此处，为远处经推覆作用逆冲过来的。该地区蓟县系雾迷山组因受多期构造作用影响，岩石节理、裂隙十分发育，形成了典型的岩溶地貌景观。

潜入水下，从另一个视角来“观鲸” 为了与科研团队合作拍摄布氏鲸的科学纪录片，水下摄影师吴立新（摄影／李超）在5年时间里多次来到涠洲岛拍摄这些庞然大物。由于布氏鲸生性谨慎、不易接近，加上水下能见度有限的原因，想拍摄它们并不容易，目前的影像也比较有限。

“然则西山附近诸山成自三种元素， 即褶皱总轴与其两翼之大内斜层是也，褶皱总轴来自滦源县西南山，此走向东北又东北东，终而东向，凡片麻岩硅质灰岩、花岗岩之高峰，皆其所经之地，兹得断言之曰，西山乃即褶皱总轴东南大内斜层之一部份而已。”  ——摘自1920年版《北京西山地质志》 图为尤世娜参加单位组织的2019年“野外地质工作技能”岗位练兵活动。这次活动野外调查的路线为房山区大安山乡至曲岖涧，主要是进行地质现象观察、地层描述、绘制路线剖面图等（供图／尤世娜）。

在浮出海面时，布氏鲸较少“举尾”，所以它们的尾部竖立在海面的影像相对少见。在水下，摄影师拍到了它半月形的尾叶（摄影／吴立新）。

约16亿—14亿年蓟县纪时期 形成的雾迷山组岩层，在北京西山分布范围最广，厚度巨大，可达上千米，是一套以厚层白云岩为主，夹硅质条带和燧石结核的岩层，典型特征是发育叠层石 当时的沉积环境主要为浅海台地，受潮汐作用影响而形成细密的碳酸岩沉积地层。房山世界地质公园中十渡地区的主要景观就是雾迷山组岩层因溶蚀而成的喀斯特地貌。图是北京市地质调查研究所资料室保存的西山《雁翅幅》区域地质调查资料中的一张柱状叠层石的横剖面照片，由填图人员在门头沟区雁翅镇庄户洼村西拍摄。叠层石是由藻类在生命活动过程中将海水中的钙、镁碳酸盐及其碎屑颗粒黏结、沉淀而形成的一种化石。富有深浅相间的复杂色层构造：有纹层状、球状、半球状、柱状、锥状及枝状等。照片中的叠层石发育在雾迷山组三段白云岩中（供图／马强）。

在海面下，布氏鲸巨大的身体隐约可见（摄影／吴立新）。

与这些温和的巨兽，共享同一片碧海蓝天 距涠洲岛西南方20海里左右，有一片海上钻井平台。每年的9月至12月，涠洲岛海域的布氏鲸会游到这个区域来觅食，形成相对固定的活动规律。这片海域为何受到它们的青睐，目前还不清楚。对于涠洲岛海域布氏鲸的研究已经持续了很多年，不过这些神秘的海中巨兽身上依然有很多待解答的谜题。因此，无论从观赏、保护还是研究的角度，科学地管理涠洲岛的观鲸活动都势在必行。目前，涠洲岛的管理部门出台了一系列相关规定，用以规范观鲸行为。随着科普宣传的开展，公众对布氏鲸的认知也比过去有了提升。希望在多方努力下，人类能与这些温和的巨兽友善相处、共享这片碧海蓝天。摄影／陈默

。随后布氏鲸将嘴紧闭，把海水挤出，依靠上颌的鲸须板把猎物滤在口中。布氏鲸的上颌长有250—280块左右致密排列的鲸须板，这种结构是须鲸类捕食的“利器”（摄影／陈默）。

布氏鲸成为人们来涠洲岛旅游时希望“打卡”的一处“景点”，但它们本身是鲜活的生命，应该得到人们的尊重和友善对待。有时，这些庞然大物会突然在距游艇不远处浮出海面，给人们带来“鲸”喜。

陶波火山是南太平洋地区最大的超级火山，一次喷发的火山灰过了一代人时间才慢慢消散 新西兰北岛中部的罗托鲁阿—陶波地热区，是世界三大地热区之一，涌出地面的地热温泉，因为富含不同矿物质而形成了不同颜色、如同抽象画般的景观。罗托鲁阿—陶波地热区地处太平洋西侧的地震火山带南端，构造活动十分强烈。厚达数百米乃至上千米的炽热岩浆埋藏地下，形成了丰富的地热资源。高压、高温的地下水，通过裂缝上升到地面，形成各种的温泉和沸水塘。陶波火山是南太平洋地区最大的超级火山，大约在2.7万年前发生喷发，烟柱、火焰高达数十公里，直冲天际。弥漫在大气层中的火山灰，足足过了一代人时间才慢慢消散。据预测，目前陶波火山已进入了新一轮的活跃期。摄影／李文斐

冰湖上的创意：冰纹成为“舞美和幕布” 图为新疆昭苏玉湖上的一场冰嬉。摄影者移除了湖上的一片白雪，露出了冰纹和晶莹的蓝冰，像是白雪世界中的一扇窗户。他们躺在雪上，用手攀住“窗缘”，看向“窗外”的世界。摄影／梁永康

图为格陵兰岛西部的乌佩纳维克小镇。房屋依山而建，五彩斑斓的颜色为这片冰雪世界增添了一丝温馨。夜晚路灯的灯光洒在白茫茫的雪地上，让这座静谧的小镇显得愈发唯美而神秘。而携手走过寂静街道的一家人，则为画面增添了更加温暖的色彩。这张图片曾被美国《国家地理》杂志评为2019年旅行摄影大赛总冠军。