图①

脱粒机中的谷粒，犹如跳动的音符，它们将完成从田野到餐桌的旅程 水稻生产，与数亿农民的收入和国家粮食安全息息相关。解决了“吃得饱”问题之后的中国人，如今更加追求“吃得好”，对稻米品质的需求越来越高。地处松嫩平原腹地的吉林，因黑土肥沃、水源优质、光热条件适宜，成为我国优质粳稻的主产区，单产居全国首位，稻米品质极其出众。图为摄影师用镜头定格了高速下落中的谷粒，它们一个个犹如音符一样，在传送带的五线谱上跳跃着。

新中国第一辆国产轿车是手工敲出来的“东风” 很多国人对国产轿车的最初记忆是“红旗”，但事实上“红旗”还有一位“前辈”叫做“东风”。这幅油画呈现的就是工人们手工敲打东风汽车外壳的场景。1957年，一汽接到试制国产小轿车的任务，当时的生产条件还非常落后，一汽的能工巧匠们就“土法”上马，不到一年时间就手工打造出了第一辆“东风”轿车，这也是新中国第一辆国产轿车。

延边大地上的一道独特风景——明太鱼晾晒场 每年10月初，生活在吉林省延边朝鲜族自治州的朝鲜族开始忙碌了，在松木搭成的架子上，密密地挂上一条条处理干净的明太鱼。一排排松木架子一眼望不到头，这就是延边独特的明太鱼晾晒场。摄影/王彤

二道白河，一条白练天上来 二道白河像一条白练般从长白山天池北侧倾泻而下，这条蜿蜒深山中的小河乍一看并不起眼，但它却有着特殊的身份——它的开端是著名的长白瀑布，它是从天池唯一的出水口溢出来的水流，是2000公里长的松花江的正源。 摄影／程伯义

吉林省内的松花江水系图

《兵临城下》工作照

松子加工需要大量的人工重复劳动 砸子、筛选、去皮，松子加工需要大量的人工重复劳动。图为梅河口一家松子加工厂里，加工者们在分拣开口松子，主要是将没有开口的和质量有问题的松子筛选出去。

历史上，吉林市的城市发展曾经历过两段辉煌时期 秋天的龙潭山层林尽染，不远处，呈S形蜿蜒流淌的松花江穿越高楼林立的吉林城而过。在山水的滋养下，吉林城延续了两千多年的建城史，曾在东北大地上开创过属于自己的辉煌：吉林城是东北第一个民族政权夫余国的早期都城，可以说是东北最早的政治、文化中心；清代，吉林城再次迎来城市发展的高峰，被誉为“东北第一雄镇”，是东北北部地区的政治、军事中心。 摄影／潘桂霞

白山市的一场雪，形态繁复的雪花比比皆是 雪花是什么？它从哪里来？为什么会有如此独特的形态？这些问题，即使是北方见惯了下雪的人们，也不一定回答得出。在人们印象中，雪花是大气中的水被冷冻之后飘落下来的，然而每一片雪花都包含着独特的细节。“世界上没有两片相同的雪花”，此话所言不假。在吉林省白山市，一场降雪出现了许多形态特殊的雪花。

梅河口松子：小铁锤敲出世界级的大产业

辣椒产业需要投入大量劳动力 辣椒产业是劳动密集型产业，从种植、田间管理到收获晾晒，都需要投入大量劳动力。尤其是辣椒摘把主要依靠人工。在当地的合作社里，妇女们正一个个依靠手工将辣椒柄从果实上摘掉。由于韩国农村人口老龄化加剧，越来越难满足辣椒种植所需要的大量人力，所以韩国的辣椒越来越依赖进口。

丰收的玉米，颜色犹如黄金 10月份，在世界三大黄金玉米带之一的吉林玉米带地区，迎来了一年一度的玉米收获季。今天，吉林中部的黑土地，不仅是我国玉米生产的重要基地，更是世界级的玉米产区。不过，作为海外舶来品的玉米，登上东北历史舞台，不过百年。凭借高度的适应性，玉米逐渐取代了高粱，如今的总产量更是超过了大米，占据了吉林粮食作物的头把交椅。图为2016年，伊通满族自治县南部的玉米丰收场面。

崔海亭 北京大学城市与环境学院 生态学系 教授

拍摄时间 ︱ 2012年12月16日 7:23 拍摄地点 ︱ 和龙市八家子镇仙峰国家森林公园雪岭 摄    影    师 ︱ 李春

伪满综合法衙拥有优美的弧形曲线和拱形窗 这座建筑曾是伪满洲国的最高司法机构——“综合法衙”。从这个角度看，可以清晰地看到它类似西方古堡风格的优美弧线和拱形窗户，这正是它最突出的建筑特征。历史建筑能否保留，很重要的一个因素是它的“通用性”，通用性差的如纪念碑，往往只有被拆除的命运，通用性强的则可改作其他用途。长春的很多伪满建筑被改作医院或学校等公共设施，这里现在是解放军第四六一医院。摄影／张卫

我国东北粳稻优势区域分布图

与“红旗”不同，东风轿车发动机盖上镶的是一条金龙，有人猜：这是“金龙牌”小汽车 1958年5月12日东风轿车下线，不久便进京接受领导审阅。轿车刚运到北京就引起了围观，由于发动机盖上镶有一条金龙标志，现场有人欢呼道：看！咱们国产的“金龙”牌小轿车造出来了！5月21日，东风轿车开进了中南海，毛泽东在会议休息时来看轿车（如图）。试乘之后，毛泽东高兴地说：“坐了我们自己制造的小汽车了！”同时还询问：“将来车身能否高一些？”

从白令海开始，明太鱼开启了漫长的旅行 明太鱼的学名叫做黄线狭鳕（Theragra chalcogramma），也称狭鳕或阿拉斯加狭鳕，是鳕形目鳕亚目鳕科鳕属的一种鱼类，明太鱼是朝鲜族对这种鱼的称呼。明太鱼分布于日本海、鞑靼海峡、鄂霍次克海、白令海等海域。以前中国主要从朝鲜进口冻鲜明太鱼，随着过度捕捞，日本海的明太鱼资源急剧下降，俄罗斯凭借白令海和鄂霍次克海的渔业资源，取代朝鲜成为中国最大的明太鱼进口国。图为俄罗斯远东渔民出海捕获明太鱼。供图/克里斯蒂娜

群山之巅，天地馈赠一池碧水 群山的怀抱中，天池澄澈透明，朵朵白云的倒影点缀在一汪深邃的幽蓝之中。海拔2154米的天池由周围16座海拔超过2500米的山峰合围而成，山峰的背池侧较缓，向池侧陡峭，在天池周围，火山熔岩风化后崩塌下来的大小碎石形成了一圈倒石堆。面积9.82平方公里，蓄积了20亿立方米淡水的天池除了受大气降水补给之外，还接受以温泉水和裂隙水为形式的地下水补给，其中地下水补给占了65%。摄影／卓永生

松花江养育了吉林省，吉林省成就了松花江 吉林省境内的松花江在水文上被称为“第二松花江”或“西流松花江”，松花江干流其实大部分流淌在省外（图为黑龙江流域的松花江水系图），但是，最具生命力、故事最多、最能引起我们情感共鸣的松花江段，恰在吉林省境内。与其说松花江养育了吉林省，不如说吉林省成就了松花江！

《边寨烽火》剧照

梅河口是全球松子最大的集散地 梅河口松子果仁产业起步于上世纪70年代末，初期由梅河口土产站采购红松子，发放给当地农民加工成松子仁，再回收出口国外。经过30多年的运作和积累，梅河口已有175家松子加工厂，是全球松子最大的集散地。图为当地一家松子加工厂正在进行松子晾晒。

在清代，东北北部地区的中心城市从宁古塔转移到了吉林城 吉林市地处长白山脉向松嫩平原过渡的松花江畔。清顺治十年（1653年），清廷于宁古塔（今黑龙江宁安市）设立副都统，管理吉林地区；康熙初，改设宁古塔将军；康熙十五年（1676年）“以将军移驻吉林乌拉城”，吉林乌拉城即今吉林省吉林市（在满族语言里，“吉林”是“边”，“乌拉”是“江”的意思），由此吉林城成为统辖松花江、乌苏里江、黑龙江等流域的边防重镇，是这一地区的政治、军事和经济中心。

丝瓜瓤捕捉到一枚星状雪花 如何才能拍摄到晶莹而精致的雪花？这也并非全靠运气——你需要有好的眼力以及足够的耐心。我们在雪中摆放了几根丝瓜瓤，瓜瓤上的纤维成功地收获到一枚清晰而完整的星状雪花。

洮南辣椒：牵动着韩国人的味蕾

洮南市位置图 洮南市所隶属的白城地区处于三省区交界的位置

世界玉米主要出产地及三大黄金玉米带位置图 资料来源： /ourworldindata.org /yields/, by Max Roser

图为向海湿地，它位于吉林省白城市通榆县境内，是国家级自然保护区，1992年被列入《国际重要湿地名录》。向海湿地的西南面紧挨着中国最大的沙地——科尔沁沙地，但这里仍呈现一幅水乡情景：夕阳西下，两三渔人在湖泡里泛舟。摄影／孙君媚

摄影师：兰宏良 拍摄时间：2010年9月22日 9:35 拍摄地点：天池东北方位25公里，飞行高度4500米

伪满国务院的权力高不过日本关东军 伪满国务院的造型酷似东京的日本国会大厦（摄影/董先鸿）。这里掌管着伪满政权的行政事务，但主要行政领导部门总务厅的负责人则受命于日本关东军——日本关东军司令官才是伪满洲国的真正统治者。现在这里是吉林大学基础医学院。

图②

解放卡车比东风轿车的“生日”要早两年。1956年7月13日，一汽制造出第一辆解放卡车，这意味着新中国终于能制造出自己的汽车了。很快，第一批12辆解放卡车下线，一汽人将车队开上长春街头报喜，人们兴奋地夹道欢呼。

沿着坡度五六十度，布满碎石的瀑布西侧山坡攀爬而上，考察小队到达了乘槎河。这条河流全长只有1250米，始于长白山天池北侧的龙门峰与天豁峰之间的缺口，从涓涓细流开始积蓄能量，到终点长白瀑布时，已有雷霆万钧之势。

《战火中的青春》工作照

梅河口采松子、食松子的传统源远流长 梅河口地处长白山西麓，依托长白山区的红松资源，采松子、食松子的传统源远流长。图为长白山采塔人，松塔生长于树的顶端，需要人工攀爬上去采摘。采塔是公认的危险职业，当地林区有“十斤汗水一颗塔，十斤松塔一斤子”的顺口溜。

夫余国（公元前2世纪—公元494年），是东北地区第一个少数民族政权。专家一般倾向于认为，夫余国的早期国都定在吉林城。因此，吉林城也是东北最早的政治、文化中心。夫余国后来被高句丽灭国。夫余国跟中原王朝关系密切，贡使往来频繁。

拍摄真实的雪花，需要户外低温作业 纷飞的大雪中，张超耐心寻找着与众不同的雪花。从技术原理上看，雪花显微摄影难度并不高，但这个领域却少有人尝试。究其原因，拍雪花无法在实验室内完成，它需要户外低温作业，以及精细的显微操作。摄影／赖宇宁

和龙明太鱼：一种远道而来的鱼，一个7亿元的产业

吉林西部是白鹤漫长迁徙过程中的“加油站” 白鹤在全球只剩下3500到4000只，是极危物种。世界上大部分的白鹤在漫长的迁徙途中都会在吉林西部停歇，它们主要分布在吉林省西部的镇赉县莫莫格国家级自然保护区，此外通榆县、双辽市、农安县也有分布。“鹤鸣于九皋，声闻于天”。长久以来，白鹤便被视为一种吉祥的鸟儿。它有着洁白如雪的毛羽、高雅优美的身段，并且它也有着长驱万里的豪情。每年春天，在鄱阳湖过冬的白鹤便展翅高飞，来到莫莫格停歇休整，再飞往俄罗斯的西伯利亚去繁衍子嗣，而秋天，它们将带着自己的孩子归来。除了白鹤，还有丹顶鹤、白颈鹤、白鹳、野鸭、豆雁、白鹭、苍鹭等300多种鸟类将莫莫格作为自己的天堂，每个迁徙季节，有超过15万只水鸟在此栖息，燕燕于飞，鸥鹭翱翔，在鸟的世界里，使人忘却了世俗的机心，而愿容身于自由蹁跹的远方。

摄影师 ：刘载学 拍摄时间：2002年6月25日 8:30 拍摄地点：长白山北坡中朝边界线附近

图为行人从门厅处高大的欧式立柱前走过。

图③

吉林松花江流域，是东北黑土地的精华地带，为我国寒冷粳稻的主要产区 吉林省常年水稻种植面积达1200万亩，图们江、鸭绿江、松花江和辽河流域均有种植区。其中松花江流域是最重要的优质稻米出产区，这里是吉林省黑土最集中的地带。水稻生长期内，这里的日照时间为13—16小时/天，加上昼夜温差大，有利于水稻生长和干物质积累，不易出现高温效应。相比纬度更高的黑龙江和纬度更低的辽宁，吉林稻谷的优质达标率略胜一筹。同为优质水稻产区，吉林松花江流域的积温，与日本青森、岩手和秋田县北部十分相近。图为航拍视角下的吉林松原稻田，广袤的沃野、纵横的水渠，一览无余。

8月21日，第一批解放卡车被运到天安门广场展出，推着自行车的人们纷纷好奇围观。之后三十年间，这款被称为“老解放”的车型生产超过120万辆。

伊通河是松花江的三级支流，先是汇入饮马河，再流入松花江。《金史》称其为“益退河”，《明史》称为“一秃河”，清以后称伊通河。在满语里，“伊通”是“河水汹涌”的意思。古时汹涌的河流，经过治理和灌溉用水，如今变得异常平静。图为被伊通河水滋养的稻田。伊通河为松花江源流之一，其流经地区丘陵与平原相间分布，小规模的稻田多用人收割。

之后经过分拣、冷冻和包装，这些鱼将被送至中国大连的港口，再经陆运送至吉林省延边朝鲜族自治州。供图/金梅

再上溯乘槎河，便能抵达天池水面，在天池的出水口，水文机构设了水文测量的定位点。

《两个小八路》工作照

图为长白山红松松塔，新鲜采摘的松塔是鲜绿色的，过一段时间便会发干发黄。摄影／孟繁伟

清代的吉林城堪称中国古代城市中的一朵“奇葩” 在清朝吉林乌拉舆图上，吉林城处于东北驿道的中心位置，境内驿道纵横，河网密布。松花江穿吉林城而过，吉林城周边群山环绕。这张图基本画出了吉林城的周边地形。有意思的是，在这张地图上，松花江最终是向东流入了大海，而不是汇入了黑龙江。在1867年吉林市城区示意图（下图）上，可以明显看出吉林城当年的特点：城墙只有三面，一面依江无墙，城筑三面，可以说自古少有。这样的形制结构，在清东北所建诸城中，也是独特的。此外，吉林城还是一座“木头城”，城墙、房屋和城市道路都由木头筑成。绘图／晓秋

洮南拥有非常适合辣椒生长的自然条件 洮南的土壤以黑钙土为主，土质非常适宜辣椒生长。洮南强烈的光照条件以及干燥的秋风非常有利于带走辣椒中的水分，使其自然风干。在秋季辣椒成熟的季节，种满辣椒的黑土地上一片火红。洮南的辣椒有些是靠机器收割，还有相当一部分需要人工来收割，投入很高的人力成本。秋季辣椒成熟时，也是洮南农民最忙碌的季节，他们要长时间在辣椒田里弯腰劳作，十分辛苦。

白城是紧邻科尔沁沙地的水乡 白城西南部紧邻科尔沁沙地，处于半干旱气候区，降水少，近年来十年九旱，但这里却湖沼遍地。这里的人依水而居，捕鱼种田，以水为生，他们是“在水之湄”的人家。图为白城当地村民在水草丰美的湖泡里驾舟捕鱼。摄影／邱会宁

摄影师：刘载学 拍摄时间：2008年10月4日 15:53 拍摄地点：长白山西坡护林防火塔

伪满“八部一院一衙”今昔用途对照表

图④

“两头在外”的明太鱼加工产业 在上世纪80年代末90年代初，延边发 展出“来料加工型”明太鱼产业，从国外进口冷冻鲜明太鱼，经加工处理后再转销至朝鲜、韩国和日本。朝鲜和韩国人主要食用明太鱼干，而日本人更偏爱食用明太鱼子，将其用做寿司的原材料。

考察松花江，从天池流出的第一条河开始 在长白山区两位水文工作者的带领下，本文作者考察了松花江源头水文特征。水流湍急的二道白河的起点，是天池北坡的高达68米的长白瀑布。

《平原游击队》剧照

图为采塔人将新鲜采摘的松塔囤积在山间的空地上。 摄影／毕利新

1867年吉林市城区示意图

除了雾凇，长白山还有精美绝伦的雪花 雾凇需要低温与充分的水汽才会出现，微观结构精彩多样的雪花也是如此。来自日本海的暖湿气流使得长白山冬季多雪，根据以往的气象资料，天池附近的年降雪量可高达362毫米。不过长白山的大雪时常伴有强风，雪花的形态会受到风的影响——脆弱的冰晶往往被吹碎。摄影／朴龙国

洮南是中国重要的辣椒种植地 辣椒是洮南最重要的农业产业之一。很大一部分土地被用来种植辣椒，目前洮南已成为中国重要的辣椒种植地，是除新疆（南疆和北疆地区）、辽宁（北票市）、内蒙古（通辽市）、山东（青岛市）外，全国又一个生产干辣椒的地区。在秋天的洮南，人们在空地上晾晒辣椒、人工摘把的场景并不少见。 摄影／李鸾汉

摄影师：韩峰 拍摄时间：2012年11月8日 6:59 拍摄地点：长白山北景区山门内瞭望台

吉林西部的湿地面积占全省湿地总面积六成以上 吉林西部的白城和松原，西接大兴安岭，属于松嫩平原的一部分，是一片湿地遍布、河流纵横的独特地域。吉林西部的湿地面积占全省湿地总面积六成以上，尤其是沼泽湿地。整个吉林省的湿地中有一半以上是沼泽湿地，吉林白城和松原占整个沼泽湿地的七成以上，而吉林省99％以上的湖泊都分布在西部的这两个城市。因为地势低洼，排水不畅，洼池蓄水成湖，数条河流都汇聚于这个区域，因此，这里呈现出了湖泡星罗、河流蜿蜒的水乡景色。

伪满军事部负责当时的“国防”和用兵 现在的吉林大学白求恩第一医院曾是伪满军事部，右图为在医院走廊中等待就诊的患者。伪满时期，这里掌管着关于“国防”和用兵的各种事务，是日本对东北进行殖民统治的强权部门。

伊通河为松花江源流之一，其流经地区丘陵与平原相间分布，小规模的稻田多用人收割。进入松花江干流地区，一望无际的平原铺展开来，这里十分适合收割机的机械化作业，处处可见收割稻谷的繁忙景象。

高峰时期，这条生产线一天要组装出250台车头 到现在，解放卡车已经更新换代至第六代，第七代也很快就要投产。图为在第六代解放卡车的车头生产线上，一名年轻的工人正在检查车门。生产线上很繁忙，现在的解放卡车依然受到欢迎。

肖敬光 吉林省水利水电勘测设计研究院 正高级工程师

《芦笙恋歌》工作照

梅河口的松子版图遍布世界 随着松子需求量的增长，梅河口人眼光不只局限在长白山区，而是不断地拓展松子版图。国内小兴安岭、云南、陕西、山西等地的松子向梅河口聚集，国际上朝鲜、俄罗斯、蒙古、巴基斯坦、阿富汗等地的松子也在梅河口集散加工。这个庞大的原料地，是梅河口人30多年来苦心经营的结果。图为梅河口一家加工厂里，从世界各个产区汇集的松子正在等待加工。

王卓 吉林省社会科学院研究员 《东北史地》主编 绘图/付大伟

雪花形态与温度、湿度的关系坐标图 雪花的形态与生长环境密切相关，尤其是温度和湿度。在0至-3℃时，水汽会凝成六边形或者枝瓣简单的片状冰晶；-5℃至-10℃时，结晶为细针状或者六棱柱状；在-10℃至-20℃内，雪花会随着空气湿度的加大而向扁平方向生长出树枝状、星盘状等复杂结构；如果温度降至-20℃之下，结晶又呈现为缺乏枝瓣结构的六边形、六棱柱状。-15℃左右且水汽条件充沛时，雪花可以发育得非常充分，各种多级分枝的微观结构也最为精美。绘图／苏超

1983年，国际植物遗传资源委员会将辣椒的栽培种分为五个：一年生辣椒、灌木状辣椒、中华辣椒、下垂辣椒和茸毛辣椒。其中一年生辣椒种植区域最广、变种最多、用途最为广泛，中国大多数辣椒品种便是一年生辣椒。一年生辣椒又分五个变种：簇生椒、樱桃椒、圆锥椒、长角椒和甜柿椒。洮南地区主要种植的，是这五个变种中的长角椒，目前主要有金塔、吉塔、新迪、1219、千斤红等品种。 1.簇生椒|极辣（var.fasciculatum） 果实簇生，每簇3-5个至7-8个。果梗朝天或下垂，果色深红、果肉薄、辛辣味强、油分高、晚熟、耐热、产量低，主要供干制调味，如四川七星椒、陕西线椒、湖南线椒。

在“梅河大米”主产区，玉米地包围了稻田 在这张航拍照片中，玉米的种植规模，大大超过了稻谷种植面积。沿河渠分布的稻谷水田被拥挤成几条狭窄的走廊，陷入了玉米旱田的包围圈。

摄影师 ：卓永生 拍摄时间：2010年8月23日 17:16 拍摄地点：长白山北坡铁壁峰

吉林省各行政区不同类型湿地面积

图为这座建筑现在的外景（摄影/王宁）。

摄影/李春

松花江水系示意图 松花江流域面积达55万平方公里，作为黑龙江最大的支流，松花江本身的水系也十分繁复，支流众多，乍一看很难分辨出哪里是源头，哪里是汇入黑龙江的河口。这张地图把松花江的南北二源——发源于大兴安岭的嫩江和发源于长白山的第二松花江，以及松花江干流用不同的颜色标示了出来。

《留下他打老蒋》工作照

清军大批战船从吉林城出发，奔赴雅克萨之战的前线 1685年，清军从吉林将军的治所吉林城出动大批战船，水陆并进，分三路对雅克萨发起进攻，俄军投降。战后签订《尼布楚条约》，中俄之间维持了170年的和平。吉林将军为东北地区三个将军之一，统辖今天的吉林省中东部、黑龙江省东部和俄罗斯滨海边疆区全部、哈巴罗夫斯克边疆区东南部，为“三将军”中所辖地域最大的。到近代沙俄入侵东北后，吉林将军的辖区损失最大，海岸线尽失，从此吉林变成了一个狭小、封闭的内陆省份。（绘图/孟凡萌）

我国冬季温度适宜“最美雪花”生长的地区分布图 根据全国1月份的等温线信息，日平均气温在-14℃与-18℃之间的地区如图所示。我国华北平原、辽东半岛以及秦岭淮河以南的低海拔地带普遍较暖，即便降雪丰富，雪天时气温也难以低至-10℃以下；黑龙江中部、北部以及内蒙古呼伦贝尔等地区虽然多雪但气温往往过低；图中温度较适宜的这些范围内，青藏高原、新疆北部、内蒙古高原至河北北部空气湿度较低；新疆伊犁地区水汽虽然充沛，但降雪时环境温度通常偏高。另外要说明的是，天山、横断山区以及喜马拉雅山脉的高海拔地区也存在低温潮湿的多雪地带，只是山地环境温湿度往往不够稳定，强烈的山风也不利于雪花的生长发育。纵览全国才发现，最适合雪花生长的要求看似简单，实则很难满足。

3.圆锥椒 | 辣（var.conoides） 果肉较厚，辣味中等，主要鲜食青果，如南京早椒、成都二斧头、昆明牛角椒等。

吉林省农作物播种面积比例图 从饼状图可知，各类作物中，玉米的播种面积占到了吉林耕地总面积的近六成之多。在吉林大米的重要产区梅河口市，水稻与玉米田相距并不远。

摄影师：刘载学 拍摄时间：2016年1月31日 15:50 拍摄地点：天池北西方位30公里，飞行高度6500米

吉林省各行政区湿地面积的比例构成

长春市现存涉日建筑数量图 涉日建筑：20世纪初日本势力进入长春后所兴建的建筑，长春市现存涉日建筑中约1/3至半数为伪满建筑 数据来源：长春市文物保护研究所

稻田的耕作者，不仅贡献粮食，还创作了出色的艺术品 这些年，各地耕作区掀起了一股“种画”之风，用各色庄稼组成一幅幅生动的图案。不过，相比这些刻意而为，无意间的“创作”，更显得洒脱自然。吉林松原一处稻田，被无人机航拍器定格。从高空垂直俯瞰，这一方天地仿佛就是稻农的画板，稻田中的各种线条、色块和几何图形，是他们用汗水和智慧凝结成的作品。这伟大的劳动，不仅为我们贡献了口粮，还无意中形成了如此壮观的画作。

一汽与大众汽车公司的合作开启了一汽的合资品牌时代，奥迪、捷达等合资品牌自投放市场以来一直备受国人青睐。自上世纪80年代中期以来，轿车渐渐从奢侈品转变为普通消费品，一汽与大众的合作见证了这一过程。图为2016年长春市的一汽奥迪新车停车场停满刚下线的新车（摄影／松凡）。

长影知名影片年表（部分）

张玉祥（中国松子出口标准化制定专家） 制定食用松子的行业标准对抢占国际松子市场极为重要 我国最常见的食用松子来自于红松。目前，世界红松松子产量以我国东北居多，但俄罗斯红松松子的蕴藏量很大，几年之后可能会形成一个高峰，这将直接影响我国红松松子的价格。梅河口目前开发的8个主要松子品种，可供出口的松子只有6种。像华山松松子，虽然在国内热销，但因口感偏苦加上国内松子行业标准制定的滞后，在国际市场几乎没有占有率。除了已知的几种，我国其他种类的松子也正在逐步开发，因此，尽早落实食用松子的行业标准，有利于我国松子国内外市场的抢占。

房建昌 中国社会科学院边疆史地中心 研究员

吉林省年均降雪量分布图 吉林省降雪期在一年中有5至8个月，主要发生在10月下旬至翌年3月期间。降雪量各地差异较大，白山市、通化市等地约为100-150毫米；吉林市、长春市为50-100毫米，而西部降雪较为稀少。 吉林东南部的低温湿润地区最符合孕育“最美雪花”的气象标准。

2.樱桃椒 | 辣（var.cerasiforme） 果实朝天或斜生，圆形或圆锤形，小如樱桃，故名。果色有红紫、黄色。果肉薄，种子多，辛辣味强，云贵一带较多。主要做干椒或观赏。

一块育种试验田植株上被剥开的玉米棒子，等待客户“检阅”。

白城的人们依水而居，以水为生 生长在白城地区的人们和水有着千丝万缕的联系。水，已经深入到他们生活的方方面面。各种水产是当地必不可少的美味，住在水边的人家也时常在旁边的泡子里打点儿鱼，加个菜。左图是街边市场上卖水产的场景，这些河蚌是捕鱼的时候一起捞上来的。摄影／邱会宁

伪满重要媒介机构与“八部一院一衙”旧址分布图 绘图/谭希光

吉林省各稻区水稻播种面积 资料来源：侯立刚 等《吉林省水稻产业发展现状与未来发展对策》.北方水稻，2015，45（4）：73－75．

图为1993年的一汽奥迪轿车组装流水线（摄影／丁仁贵）。

和龙是中国明太鱼加工规模最大的地方 延边的明太鱼加工产业主要集中在和龙、龙井、汪清、珲春等4个县市，其中和龙市的明太鱼加工规模最大。和龙市位于延边朝鲜族自治州的南部，地处长白山东麓，图们江上游北岸，东距中俄边境近百公里，南与朝鲜的咸镜北道和两江道隔图们江相望，优越的地理位置使和龙市成为东北亚经济圈的腹地。现在延边每年加工冻鲜明太鱼6万多吨，创造产值近7亿元，其中近百分之四十都来自和龙市。

松花江南源水系及长白山区矿泉水水源地分布示意图 松花江在长白山区的水系十分复杂，在长白山天池及其周边火山区，水系以天池火山口和望天鹅火山口为中心呈放射状分布。这张地图勾勒出了长白山天池北坡与西坡的水系全貌。北坡由西向东分别发育出了头道白河、二道白河、三道白河、四道白河以及五道白河，这几条白河从南向北流淌，汇成了二道松花江。在天池火山口西坡，漫江与锦江等支流集小流成大流，成为头道松花江。二道松花江与头道松花江在白山湖（白山水库）相遇，白山湖以下，称为松花江。长白山的火山地貌完整，火山熔岩台地和碎屑岩盆地中的深大断裂带，以及火山喷发形成的环状构造带，为矿泉水资源的形成与赋存提供了良好的空间条件，富含二氧化硅及微量元素的火山岩、碎屑岩为矿泉水的形成提供了丰富的物质来源，从而在长白山地区形成了泉量大、品质优良的矿泉水资源。

图为抚松县行政区划内泉阳林业局属地的一处自涌泉。

很多经典名剧在长影“小白楼”里诞生 上世纪50年代和80年代是长影的两个创作高峰期，诞生了很多经典影片。有人说，当时的长影是神奇的，往往一个很一般的剧本带进“小白楼”，几天以后就成了经典名剧，因为这里常年住的都是当时最优秀的导演、演员和剧作家。

梅河口松子进出口路线图

5毫米的大雪花枝瓣如蕨叶 在吉林省，直径5毫米左右的大雪花并不罕见。这类雪花一般在极为优越的温湿度环境下快速生长，主分支和次分支都细长尖锐。细看每个次级分支，它们相互平行，单个枝瓣的形态如蕨类植物的叶子，或者鸟的羽毛。

4.长角椒 | 中辣（var.longum） 一般具辛辣味，其中肉薄辛辣味强的主要供干制、盐制。辣味适中的主要供鲜食。果实一般下垂，个别品种也有朝天的。产量较高，栽培最为普遍。我国著名的内外销辣椒干均属这一变种。洮南主要种植的金塔和吉塔等品种就是属于长角椒。金塔辣度10000-15000SHU左右，色价15；吉塔辣度40000SHU。

这个玉米博览会不一般！田间地头就是会场 2016年，第四届中国玉米产业博览会在吉林公主岭市开幕。公主岭市的玉米产量高、品质好，总产、单产、商品量连续多年居全国前列，玉米产业已成为该市的支柱产业。公主岭市范家屯镇的良种基地，是博览会的分会场之一。省内外种粮大户纷纷来到这里，跟专家交流种植经验，咨询选种技术。

图为松原市查干湖冬捕的热闹景象。摄影／刘玉忱

溥仪和婉容居住的伪满皇宫由吉黑榷运局改扩建而成 伪满皇宫是清朝末代皇帝溥仪充当伪满洲国 “皇帝”时的住所，是在原吉黑榷运局的基础上改扩建而成的（榷运局是旧时中国管理盐务运销、缉私的机构）。西院是三进式四合院，正房都是二层青砖楼，由前往后分别是溥仪及“皇后”婉容的寝宫缉熙楼、“朝政大殿”勤民楼和祭祖供佛的怀远楼，东院则是同德殿和御花园。图为婉容的卧室。（摄影／尹楠）

吉林省积温及水稻集中种植区分布图

雷振邦和女儿雷蕾同为作曲家 长影拍摄的影片往往伴随着精彩的插曲。作曲家雷振邦在这里工作期间为30余部影片谱写了音乐，创作了约90首电影歌曲，其中很多至今传唱不衰。图为雷振邦和同是作曲家的女儿雷蕾的合影。摄影/刘铮 雷振邦经典作品（部分） 《蝴蝶泉边》（出自《五朵金花》） 《世上哪见树缠藤》《只有山歌敬亲人》（出自《刘三姐》） 《花儿为什么这样红》《怀念战友》《高原之歌》《冰山上的雪莲》（出自《冰山上的来客》） 《婚誓》（出自《芦笙恋歌》） 《恨不抗日死》（出自《吉鸿昌》） 《青春多美好》（出自《小字辈》） 《把青春献给祖国》（出自《深山探宝》）

吉林城还是满清皇室春秋祭祀的礼制和信仰中心 康熙二十一年（1682年）农历三月，康熙帝东巡，驻跸吉林城，于松花江岸东南遥祭长白山。这是康熙皇帝在吉林城祭祀长白山复原图。在清代，长白山下的吉林城，并非寻常的区域政治中心，而是满清皇室春秋祭祀的礼制和信仰中心。长白山本是普通的山脉，发祥于白山黑水间的女真人，在建立政权后，把长白山神化，使其具有特殊的政治含义。清代皇帝不仅把长白山列同中原五岳，而且论证长白山为中原泰山“龙脉”的根源，为清朝入主中原的合理性构建神性根据，从而把长白山的神化提高到一个新的高度。（绘图/晓秋）

如何在寒冷室外将雪花精准剥离？兔毛是秘密武器 要拍摄真实的雪花，就要求显微镜系统温度足够低，起码和环境温度达到一致。待拍摄的雪花样品多用载玻片从空中直接接取，因为雪花经常会粘连、重叠，拍摄者需要将其逐一剥离。常见的剥离工具有兔毛、昆虫针、玻璃针等，图中显微摄影师张超使用的便是兔毛，这种毛质地细软而且不会产生将雪花震裂的高频振动。摄影／高新宇

5.甜柿椒 | 微辣或甜（var.grossum） 主要适于鲜食。果实硕大，果肉肥厚，大者单果重达200克以上，结果数较少。耐热与抗病性不及辣味品种。冷凉地区栽培比炎热地区的产量高。

吉林省土壤类型及黄金玉米带核心区域图

冬捕是北方水乡和江南水乡一个很不同的文化 吉林西部的冬天千里冰封，所以中国靠北一些的湿地和南方湿地在冬天时呈现出很不一样的景观，也滋生出精彩的冬捕文化。渔夫们一般在冰面上先凿好一个圆形的大冰窟窿，作为下网口，以此为基点，向前每隔数米便凿一个冰眼，然后再将一根七八米长的穿竿放入冰下，它后端系着网绳并连接着大网，渔夫用走钩将穿竿从一个冰眼拨向下一个冰眼，穿针引线一般，一直到出网口，穿竿出了水面。然后开来拖拉机，一圈圈地绞动网绳，网绳再牵引着大网，长达百米的大网便被布置在冰层底下（图 摄影／葛蔼）。时辰差不多时，渔夫开始拉动大网，把满裹着鱼的大网拉出水面。渔工们边收网，边将打上来的鱼平摊在冰面上，等待装运。

伪满皇宫的风格很“殖民” 伪满皇宫的建筑风格古今并陈、中外杂糅，具有典型的殖民性特点，现在这里是伪满皇宫博物院。图为同德殿大厅中的大型铜质中国式宫灯（摄影/刘兆明）。

流经梅河口市的辉发河，催生了著名的“梅河大米” 辉发河是西流松花江（第二松花江）最大的支流，这里的黑土厚度虽然不如长春平原，但得益于良好的农业生态环境，这里出产的大米品质极佳。早在1990年，梅河大米就被北京十一届亚运会指定为专用食品。如今，已成为“国家地理标志产品”的梅河大米，畅销国内三十多个大中城市，并进入了日本、新加坡、韩国、俄罗斯等国际市场。图为2016年，梅河口市稻米收割现场。

富有嚼劲的明太鱼丝是明太鱼最常见的吃法 晒干的明太鱼方便携带，也方便食用，去掉鱼皮撕成丝就可以吃，鱼丝吃起来很有嚼劲，有点像吃鱿鱼丝的感觉。明太鱼最好的晾晒季节是每年10月至次年4月。10月，晾晒硬板的明太鱼；11月末至第二年1月末，晾晒宣板的明太鱼。硬板是有头的鱼；宣板是无头的鱼。两者晾干的程度不一样，所以肉质的软硬度也不一样。宣板的肉质比较软，稍微用水浸泡后，肉又恢复了弹性；硬板的肉质比较硬，吃起来比较有嚼劲。 摄影／耿艺

从熔岩台地上层层跌落的“矿泉河”，宛如微缩版的瀑布景观 在位于长白山腹地的抚松县泉阳镇一处人迹罕至的森林里，我们找到了一片几千平方米的森林湿地，湿地中有7处自涌矿泉群，当地老百姓把它们称之为“北岗大泉”，称泉水流出的河为“七道泉子河”、“暖泉子河”。泉水汇聚而成的河流宽约二三十米，顺着层层叠叠的玄武岩熔岩台地分段跌落，好似尼亚加拉瀑布的微缩版。抚松县火山岩广布，矿泉资源丰富，矿泉水在玄武岩、粗面岩的裂隙中赋存、流动，在径流过程中遇阻碍或地形低洼的地方，便以自涌泉（或泉群）的形式出露地表。 摄影／李春

1979年《保密局的枪声》上映，反响空前，不少人甚至几次重看这部电影。图为拍摄这部电影时的工作照。

黄旗屯车站（摄影/孙鑫），原为吉海铁路总站，1929年建成的欧式风格建筑，据说是梁思成和林徽因共同设计。但实际上，黄旗屯车站是济南老火车站的摹本，后者是1904年德国建筑大师赫尔曼·菲舍尔设计的，已经被拆毁。所谓林徽因设计应该是讹传。1987年黄旗屯车站改称为吉林西站。

秋收后，在洮南四处能看到辣椒晾晒的场景 这是洮南市福顺镇晾晒辣椒的场景。辣椒收割后，用作鲜椒的辣椒一般被去把后直接送入冷库速冻，当地村民会将剩下的用作干椒的铺在自家院中晾晒，等待收购。远远望去，一片红红火火。

刘文国 吉林省农业科学研究院玉米研究所 所长

谢高地 中国科学院地理 科学与资源研究所 研究员

图为伪满皇宫夜景（摄影/张卫）。

吉林大米为何口感最佳？专家道出了地理环境秘诀 我国东北地区独特的气候生态条件，造就了这里粳米特有的优质食味。中国水稻研究所的朱智伟等专家的研究结果表明，东北粳稻的品质以及食味明显好于其他类型的稻谷。黑龙江农科院的刘辉等研究人员，通过对抽样研究，对东北三省的稻米品质进行了比较。通过数据可以看出，吉林大米的品质、口感，具有一定的比较优势。吉林大米为什么好吃？吉林省农业科学研究院院长吴兴宏先生这样说： 8月1日到31日，是东北水稻的灌浆期，光照条件对大米的质量起着决定性的作用。从日出到日落能见光的时间超过50%，且满足日间温度在23到25℃之间，昼夜温差超过10℃的条件，才能出产优质大米。此期间吉林省绝大部分地区的光照率超过60%。如果纬度稍高，日均温度不超过20℃，水稻生长的积温不够，无法充分灌浆，不能充分成熟，所以不仅稻米产量低，不好吃，“恶白度”也高。纬度向南，日均温度超过25℃，虽然生长期足够，但稻谷在灌浆期间，昼夜温差不足10℃，米中的蛋白质堆积过快，仍然难以均匀排列，稻米的品质还是难以保证。图为微距镜头下的梅河口“贡米”，颗颗米粒，犹如玉石般莹润。

黄线狭鳕

一簇簇绿莹莹的长叶水毛茛随着清冽的泉水舞动，这是摄影师在长白山区北锦江（属于松花江水系）的支流秃尾巴河畔拍摄到的画面，当地专家说这些水草是水质洁净的标志。

图为当时一位热情影迷给编剧金德顺寄来的照片，拍的是电影院前人们排长队买票的情景，金德顺把照片保留至今。

最早的吉林火车站，俗称吉林东站（供图/翟立伟），于1912年建成，是吉长铁路的始发站。在清代，真正雄踞东北心脏位置、地位尊崇、航运驿道四通八达、商贸繁荣的中心城市，非吉林城莫属。但随着铁路时代的到来，吉林城的地位开始一落千丈，被西边的后起之秀长春市超过。清末中东铁路的完工，导致东北城市群如哈尔滨、长春、四平、大连等沿哈大线崛起，吉林市逐渐被边缘化。

洮南是中国重要的辣椒集散地 洮南相对发达的运输条件 使其成为中国重要的辣椒集散地。洮南出口的辣椒中，有大概八成是出口到韩国。每到初冬时节，一辆辆大卡车将辣椒从洮南运出去，到达各地人们的餐桌上。摄影／葛蔼

同为玉米带，中国吉林的玉米机收率比美国低很多 作为吉林黄金玉米带上的粮食重镇，公主岭市这些年一直在大力推动农业生产规模化、集约化和产业化，提高了劳动生产率和土地产出率，减轻了农业的劳动强度。金秋10月，玉米田形成了一条条金黄色条带，似乎一眼望不到边际。晴好的天气，大型农机往来穿梭。从空中俯瞰，红红绿绿的机车与苍黄的大地相映成趣。据统计，2016年，当地玉米机收比例达到20%以上。不过，相比美国黄金玉米带，这个机收的比重还是很低。

吉林西部湿地面临着沙化和盐碱化的威胁 多年来，受过度开垦土地、放牧等人为因素影响，加之干旱少雨，湿地补水严重不足，白城地区湿地面积不断萎缩、功能下降，湿地沙化、退化、盐碱化趋势日益突出。摄影／王彬

伪满中央银行地下金库的大门重25吨，现在仍在使用 个东北的金融、经济命脉，为显示其气派，并确保其安全，这里的建设被伪满政府列为“第一期国都建设重点项目”，其造价是伪满国务院大楼的四倍。它的正门两侧是十根直径两米、高约三层楼的花岗岩石柱，借鉴了欧美银行界所特有的建筑形式（摄影/王宁）。

东北三省水稻品种优质达标率 评定标准：按照国家标准 GB/T17891-1999 《优质稻谷》判定

长白山脚，二道白河穿过最美小镇 白练般的二道白河从长白山北坡的长白瀑布奔流而下，48公里后，蜿蜒穿过山坡上的一个小镇，镇子因河得名二道白河镇。郁郁葱葱的美人松和水波粼粼的河流是长白山赐予二道白河镇的礼物。除此之外，二道白河镇还修建了完整的步道系统，以及一栋栋簇新的小楼房，远远望去，这里仿佛一个静谧恬逸的欧洲小镇。

吉林城兼具水陆交通便利，在清代时具有明显的区位优势 日本侵占东北时建立的丰满水电站大坝，把吉林市境内的松花江拦腰截断，形成了松花湖。大坝发电后流下来的水温较高，导致流经吉林市区的这一段江水在冬天不封冻。在清代，吉林城兼具水陆交通便利，又是造船中心，因此很快取代了宁古塔，成为吉林将军的中心城市。从水路看，吉林城地处松花江上，其西连接辽河，北上可达松花江上游和嫩江口，极尽水路之要；陆路方面，吉林城是清代东北的驿路中心，粮草运输可水陆兼行；同时，吉林城距离产粮区较近，粮食供应也很方便。（摄影/孙鑫）

2月19日，来自云端的明信片 粒子的内禀属性以及大气物理的难预测性造就了雪花的千变万化。每枚雪花都可以被视作“短暂的唯一”，一阵轻风，一缕阳光都足以让它晶莹脆弱的身体瞬间消失。图中的雪花全部拍摄自2017年2月19日吉林省东部的降雪，美丽纷呈的雪晶就像是来自云端的明信片。

洮南：一座辣椒之城 夜幕降临，洮南市的大街上路灯亮起。这是一座以辣椒为标志的地区，不仅种植的辣椒随处可见，就连路灯也做成辣椒的形状，提醒着行人，这是一座“辣椒之城”。

包括吉林在内的东北地区，大部分玉米收种还是家庭式的分散经营 上世纪80年代，中国实行联产承包责任制以来，我国农村地区土地形成了一家一户的分散经营方式。不过，这种经营方式不利于规模经营。跟全国一样，吉林省的玉米种植也存在这种问题。这种组织的好处是：许多农民不能真正离开土地，可以安心从事非农业产业；同时，被束缚在耕地上的农民，不能通过扩大生产面积取得规模效益，造成了人力、物力的浪费。除了少部分实现机械化收割的地块，吉林省大部分玉米的收割要靠手工劳动完成。图为伊通地区农民在采摘自家田里的玉米。

松花江与石油，松原市的两张名片 在松原市区里，一条渔船泛舟江面；远处，游梁式抽油机（俗称“磕头机”）正在一上一下地磕着头、抽着石油。这样的磕头机在松原市区及周边的田野湿地里还有很多，三个两个为一组，外皮有各种颜色。发源于吉林长白山天池的松花江流到吉林西部的松原市时，江面已经有数百米宽阔。一条条长条形的江心洲把宽阔的松花江分割开来，江心洲是松嫩平原上河流体系中典型的地貌单元，属于湿地环境。

现在这里属中国人民银行长春中心支行，图为内景（摄影/董先鸿）。

东北三省水稻品种食味优质达标率对比

白山湖，松花江水系中重要的地理节点 白山湖（白山水库）是由吉林省靖宇县白山水电站大坝截流江水形成的高峡平湖，冬季的湖面云升雾腾，湖畔松柏结出晶莹剔透的冰挂，如银似玉。不过，白山湖的意义并不仅在于雾凇奇观——松花江源远流长，水系繁复，白山湖是一个重要的地理节点。长白山区的二道松花江与头道松花江白山水库库区的两江口这个节点汇合，下游的河段始称第二松花江。摄影／王苹

刘晓庆电影档案 1979年，刘晓庆因出演《小花》、《瞧这一家子》等电影而成名，1982年主演长影影片《心灵深处》，在片中饰演女主角欧阳兰。1986年，她在《芙蓉镇》中成功饰演了胡玉音，此外还出演过《春桃》、《大太监李莲英》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》等影片和多部电视剧。图为刘晓庆在《心灵深处》中的剧照。

图为刘晓庆近照。

辣椒产品在逐渐走向多元化 洮南辣椒不仅大量出口，也带动了当地辣椒加工企业的发展。辣椒酱是洮南当地重要的初级辣椒加工品之一。加工车间里，工人们将一箱箱的辣椒酱包装完毕，准备出口韩国。除了辣椒酱以外，当地的加工企业也在尝试应用最新的提取工艺，生产辣椒碱、辣椒红色素等 价值更高的辣椒产品。

图为农户将已采摘的玉米存储在自家院子里。

图为松原市查干湖湿地里的石油开采平台。 摄影/张桂芝

内部设施也极为先进，地下建有俗称“大金库”的代保管库，金库大门重25吨，由美国纽约万事利公司定制，现在仍在使用（摄影/董先鸿）。

真鳕鱼？假鳕鱼？傻傻分不清楚 鳕鱼这类来自深海的鱼类，因鱼肉富含高蛋白和对人体有益的不饱和脂肪酸，且没有鱼刺，成为中国市场上一道高档食材。但由于鳕鱼离开深海环境便丧命，市面上销售的都是冷冻的块状或片状鳕鱼，这给了不良商家滥竽充数的机会，将许多鱼肉的外观与鳕鱼相似的鱼投放市场。由于缺乏鱼头、鱼鳍等部位，即便是专业人士仅从鱼肉也很难分辨哪些是真鳕鱼。到底真鳕鱼是哪些鱼？长得什么样呢？如果以分类作为评判鳕鱼真假的标准，所有鳕形目鳕亚目鳕科鳕属的鱼类都是真鳕鱼，包括太平洋鳕、大西洋鳕、格陵兰鳕和黄线狭鳕（明太鱼）。这四种鱼中的前三种是传统意义上的真鳕鱼，是欧洲人民最主要的食材，冰岛和英国为了抢夺大西洋鳕，历史上还爆发过两次战争，鳕鱼这么出名也跟这段历史有关。以前鳕鱼家族里并没有黄线狭鳕，而按照最新的鳕形目分类系统，黄线狭鳕从狭鳕属变为鳕属，所以它还是个新成员。

梅河口主要开发了8个品种的松子可供食用 乔松（Pinus griffithii ） 分布在巴基斯坦、阿富汗等地，占中国松子仁出口总量的1%。圆柱形，纯白色，规格为500-800粒/百克。口感香甜，含油量低。

偃松（Pinus pumila） 分布在中国黑龙江和内蒙古的大兴安岭，占中国松子仁出口总量的5%。三角形，乳黄色，规格为1700-2400粒/百克。口感香甜，含油量与红松相似。

图为吉林中粮玉米有限公司一处加工厂，工人正在传送带旁工作。

丰富的石油和遍布的湿地，是远古大湖存在的证据 这组绘图展示了吉林西部“富水”的秘密：距今2亿年前，大兴安岭隆起，其东麓白城和松原所在的区域变成了巨大的陆相沉积盆地。松花江、嫩江、洮儿河、霍林河、西辽河等盆地四周的河流源源不断地注入这个巨大的低洼，很快，这个盆地储水成湖，成为了一个超级大湖。距今10万年前，古大湖中心地带的地壳隆起，湖底抬高，湖水溢升，大量湖水沿着江河流走。不过，古大湖并非瓦解得荡然无存，它的残余留存在松辽平原的低洼处，变成了现在吉林西部星罗棋布的泡沼和湿地。而古大湖中的水生物，则转化为石油，今天的大庆油田和松原油田是古大湖最深的地方。 绘图/刘瀚涛

关东军司令部专设一日本军人监视溥仪 关东军司令部是日本控制伪满洲国的最高权力机构，领导其他各级行政机构，甚至在溥仪身边设有一名被称为“帝室御用挂”的日本军人，负责控制和监督溥仪的言行。在建筑结构和内部设施上，关东军司令部均采用了当时最流行的技术，外观设计则模仿日本名古屋城墙，修筑了中央和左右3座塔楼。摄影/董先鸿

姜文电影档案 1986年的长影影片《末代皇后》是姜文的处女作，他在片中饰演清朝末代皇帝溥仪。此后，他相继主演了《芙蓉镇》、 《红高粱》、《春桃》、《大太监李莲英》等电影。1993年，姜文自编自导了根据作家王朔小说改编的影片《阳光灿烂的日子》，大获成功，此后又导演了《鬼子来了》、《太阳照常升起》、《让子弹飞》等影片，并出演多部影视剧。图为姜文在《末代皇后》中饰演溥仪时的定妆照。

吉林玉米咳嗽，全国粮食市场会感冒 吉林所在的“黄金玉米带”，承担着国家粮食生产重任，这里的玉米产量变化、市场动态，直接影响全国粮食形势。作为全球领先的全产业链粮油食品企业，中粮集团在吉林这个产粮大省设置了多个粮食基地。图为中粮集团设在吉林的一处粮库，几辆卡车满载着从玉米产区收来的新季玉米。随后，它们将被储存在这里的粮仓中。

松花江与嫩江的交汇，松原最壮阔的景观 松原在东北的位置很特殊，它处在东北两条大河松花江与嫩江的交汇之地。也许只有从空中鸟瞰，才能更好地感受两江交汇的壮阔气势：这张航拍片中，横向流淌的河流是松花江，它从照片左边的吉林省境内流到了照片右边的黑龙江省，如果按照过去的说法，这条河流的左半部分是“第二松花江”，右半部分是“第一松花江”。照片左边三分之一处汇入的河流便是发源于大兴安岭的嫩江。摄影/孙鑫

李之言 吉林建筑大学 建筑与规划学院院长 绘图/李亚龙

黄线狭鳕解剖图

图为姜文近照（摄影／龙巍）。

油松（Pinus tabuliformis） 产地分布在东北、西北、华北，占中国松子仁出口总量3%。椭圆形，奶白色，规格为4000-6000粒/百克。口感香甜，含油量非常低。

我国玉米一半以上用于深加工，少部分用于食用 在全球市场，玉米食用量为粮食总量的近1/3，几乎与稻米、小麦同等重要，尤其是在南北美地区。在我国，玉米一直没能成为重要主食来源，近40%用于生产饲料，其次大量生产淀粉等下游产品，还有一部分用于提炼食用油，只有少部分被直接用于制作面食。图为食用玉米淀粉生产车间，工人正在紧锣密鼓地装载、运输已包装好的产品。

鱼皮包饭

马尾松（Pinus massoniana） 主要分布在中国长江以南地区，长江北岸也有少量生长。占中国松子仁出口总量的2%。椭圆形，象牙白色，规格为10000-12000粒/百克。

图为被真空包装、可直接食用的黏玉米。经过处理之后，它们将被销往国内外的消费市场。

鱼头泡饭

陈道明电影档案 陈道明1982年从中央戏剧学院毕业，1984年的长影影片《今夜有暴风雪》是他的处女作，他在片中饰演男主角曹铁强。此后主演了《一个和 八个》、《我的1919》、《唐山大地震》、《一九四二》等影片和《末代皇帝》、《围城》、《康熙王朝》等电视剧。图为陈道明在《今夜有暴风雪》中的剧照。

云南松（Pinus yunnanensis） 产地为云南、四川、西藏。椭圆形，青白色，规格为850-1500粒/百克。味道香甜，尖头有小黑帽，含油量低。

作为战略性作物的尴尬：玉米种植没能让粮农致富 因为有“黄金玉米带”这顶王冠，为国家种玉米的重任落到了吉林人身上。不过，2016年，国家取消对玉米的保护价格，让这片土地上的人们有了一些“无奈”。过去有价格保护，农民种玉米的积极性高涨。只要春天撒上玉米种，中间再追一次肥，甚至不用操心灌溉排涝的事情，基本上就会丰收。一些人尝试种植蔬菜，因为没有成熟的销售渠道，多数滞销、烂掉。无奈之下，农户们回头还是得种玉米。受国际市场冲击，这里的玉米很难卖出理想价格。同时，生产资料成本还在涨价。丰收，却赔钱，这是“黄金玉米带”上的尴尬现状。

香辣烤鱼

图为陈道明近照。

华山松（Pinus armandii） 分布在中国西北、西南、华北、河南等地。占中国出口总量的8%。菱形，青白色。口感偏苦，含油量低，烤制后则有明显香味。

明太鱼干

田华电影档案 田华原名刘天花，12岁加入晋察冀军区政治部抗敌剧社当小演员，改名田华。她在长影拍摄了1950年的《白毛女》和1958年的《花好月圆》、《党的女儿》。1959年进入八一电影制片厂，拍摄了《白求恩大夫》、《秘密图纸》、 《奴隶的女儿》、《猎字99号》、《法庭内外》、《许茂和他的女儿们》、《多梦时节》等片。图为田华在《白毛女》中饰演喜儿。

西伯利亚红松（Pinus sibirica） 产地分布在俄罗斯、蒙古国。占中国松子仁出口总量的12%。圆锥形，乳白色，规格为800-1200粒/百克。味道香脆甘甜。

蒸明太鱼

图为田华近照（摄影／红星）。

红松（Pinus koraiensis） 产地分布在中国东北三省及朝鲜半岛、俄罗斯远东地区，三脉相连。占中国松子仁出口总量的60%。三角形，乳白色，规格为500-750粒/百克。口感香脆。

辣炒鱼白鱼子

王晓棠 长影代表作:《神秘的旅伴》《边寨烽火》

早期松子加工者只有一个办法：砸！ 梅河口松子产业优势在于松子的集散与加工，世界各个产区采集来的松子来到梅河口最关键的一步是砸壳取仁。产业初期，松子加工者们从土产站领回松子，用小铁锤或人工松子破壳机一粒一粒挤开松子壳，先是手工挑选松子仁，然后再放在自家热炕头上烘烤，当松子仁慢慢烘干，种皮一捻即掉，就算加工完成。

明太鱼子汤

杨丽坤 长影代表作:《五朵金花》

图为加工人员将已经剥壳后的松仁进行烘干，控制水分含量，防止变质。

朝鲜族用明太鱼做出近百道菜 对大多数人来说，黄线狭鳕这个名称有些陌生，但其实我们日常生活中经常能吃到这种鱼。随着人类的大量捕捞，大西洋鳕和太平洋鳕这两种不断减少，黄线狭鳕的捕捞量日渐加大，而与鳕鱼切片或切块冷冻上市不同，黄线狭鳕主要被加工成鱼糜用来模拟制作蟹类、扇贝或虾，比如蟹肉棒使用的原料并不是蟹肉，而是黄线狭鳕的鱼糜。除此之外，某快餐公司有一款很受欢迎的产品鳕鱼堡，面包中间夹的就是黄线狭鳕，只不过在其公布的配方中，使用的是阿拉斯加鳕这个名称。与鱼糜这种简单粗暴的加工方式相比，延边的朝鲜族真是物尽其用，将这种鱼吃出花样来，并给了它一个诗意的名字——明太鱼。世界上最擅吃明太鱼的人就是朝鲜族。一条看着不起眼的鱼，除了鱼鳃后面两片黄豆粒大小的“沉江石”外，全身所有的部位都可以吃。晒干的明太鱼可以直接撕成丝蘸着辣椒吃，各个部位还可以分开烹饪——鱼头泡饭、鱼皮包饭、鱼子酱、明太鱼子汤、辣炒鱼杂……摄影／耿艺

陈强 长影代表作:《白毛女》《留下他打老蒋》

梅河口的松子果仁加工量占世界总量的50% 梅河口松子的采购量和松子仁的加工量逐年增长，年加工松子能力15万吨，果仁成品量约5万吨，占全国产量的80%以上，占全球松子果仁加工的50%以上。可以说，我们所享用到的松子就算不是产自梅河口也可能出自梅河口人的手。图为梅河口加工的9种松子果仁成品，分别为红松、西伯利亚红松、乔松、偃松、马尾松、油松、华山松、云南松、白皮松。其中，白皮松为新开发品种。摄影/耿艺

黄婉秋 长影代表作：《刘三姐》

朝鲜和韩国是明太鱼最大的销售市场 除了延边本地人消费明太鱼外，加工好的明太鱼主要销往朝鲜和韩国，这两个国家同为朝鲜族饮食文化区，韩国市场上销售的明太鱼百分之八十来自中国延边。也有部分明太鱼销往日本，不过份额很小，日本人只喜欢吃新鲜的明太鱼子，而对明太鱼干不太感兴趣。 摄影／许阳

梁音 长影代表作:《赵一曼》《平原游击队》《三进山城》《我们村里的年轻人》《冰山上的来客》

李默然 长影代表作:《甲午风云》《兵临城下》

王馥荔 长影代表作:《金光大道》

朱时茂 长影代表作:《蓝鲸紧急出动》

倪萍 长影代表作:《流泪的红蜡烛》

宋丹丹 长影代表作:《田野又是青纱帐》

潘虹 长影代表作:《杜十娘》《人到中年》《末代皇后》

陶慧敏 长影代表作:《五女拜寿》

王志文 长影代表作:《两宫皇太后》

方舒 长影代表作:《两宫皇太后》

张丰毅 长影代表作:《碰海人》

陈宝国 长影代表作:《大渡河》

83岁高龄的老书法家吴自然拿起自己当年书写的电影字幕玻璃板，十分感慨。

导演金德顺坐在当年的“第十二放映室”，回想起38年前自己与同事郑荃联合编剧的《保密局的枪声》通过审核的一幕。

长影译制片厂厂长王晓巍曾是长影配音演员，站在配音话筒前，没有几分钟就红了眼圈。

胡国明曾是长影洗印厂的工作人员，现在负责老电影拷贝和洗印设备管理，他拿起快成为绝版事物的胶片盒子给我们看，述说着电影的变化。

未来，长影面临着富有挑战性的课题 在长影厂区，白色的毛主席塑像依然耸立在中心小广场上，周围则是林立的高楼（摄影／初立春）。在急剧变化的大时代中，长影如何重塑电影主业的辉煌，是一个富有挑战性的课题。