寻访最古老的生命


文章出自:博物 2018年第01期 作者: 雷切尔·萨斯曼 

标签:

“生命最长能活多久?”为了寻找答案,十几年来,摄影师萨斯曼游历五大洲,拜访散布各地的长寿生物,并汇集成《世界上最老最老的生命》一书。那些超过千岁的“老寿星”大都是植物,它们的样貌千姿百态,既有高过百米的巨杉,也有贴地几厘米的密生卧芹,但它们的共同点却出乎多数人的意料……以前我以为,能够称得上“最古老生命”的,一定是那些在优越环境里、生长迅速蓬勃的植物。然而走遍世界各地,寻访了众多千年寿星之后,我才发现事实恰恰相反——真正的“最古老生命”,大都是那些在逆境里顽强生存的植物!
物种:长寿松
年龄:约5000岁

长寿松,屹立于高冷极限

说到古老,我先想到了以长寿为名的长寿松。2006年9月,我来到美国加利福尼亚的怀特山脉,就是为了拜访长寿松里的长者——“玛土撒拉”树。1957年,当人们发现它时,“玛土撒拉”成了当时“地球上最古老的有性繁殖生物”(藻类那种依靠自身无性繁殖“分身术”而来的长寿可不算),因此人们用《圣经》里的寿星“玛土撒拉”为它命名。到今天,它已有4846岁了。

怀特山脉不仅海拔高、温度低,而且很干燥,一路基本都是光秃秃的景象,只能看见一棵棵长寿松,牢牢抓在砂石地上。长寿松是纯正的松树,但比起一般松树的身姿来,它们树干过粗而枝叶偏少,而且看起来并不算高大。这是因为此处的低温,延缓了它的生长速度,一年只能长两三厘米。要长成眼前这些二三十米高的大树,就得花上千百年的时间。

我望着长寿松不算茂密的树冠,内心被深深触动——这里算是树木生命的极限地带,海拔再高就会被冻死,而长寿松正是在这条“生命边界”上顽强生存。养分匮乏时,它们会关掉体内不必要的系统,即便整棵树都几乎枯萎,仅保留一根枝条存活,也能“缩衣节食”活下去。

尽管如此坚忍,这片长寿松林得以幸存至今也得靠运气。据说当年原子弹的试验场,距离这里只有150公里远。要不是处在上风口,它们即使没被一下子灭族,也会受到致命损伤。这次唯一遗憾的是,我并不确定是否找到了“玛土撒拉”。原先它有自己的名牌,但慕名而来的游客,总喜欢从树上摘取“纪念品”。无奈之下管理者才将名牌拿掉,“玛土撒拉”从此就被同胞们掩护了起来。

责任编辑 / 刘莹 矫天扬 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: