枯叶上的盲蛛，其实它既 不“盲”，也不是真正的蜘蛛。

△ 按蚊幼虫：呼吸器开口在体表，孑孓要紧贴水面横卧，才能吸到空气。

1631年布赖滕费尔德战役中的瑞典火枪手，两翼有长矛手保护。当时头盔由士兵自备，所以不是人手一顶。身上挎的并非手榴弹，而是装火药的小瓶。

美国莫里森组

蚊蛹的造型像个逗号：“大脑袋”是头胸部，“弯尾巴”是腹部。

葡萄牙巨龙

科氏翠蛛： 颜色艳丽的跳蛛，它才吃蚂蚁。

蜘蛛为什么不会被自己的网粘住？ 蛛丝有很多种，有些有黏性，有些无黏性。蜘蛛网上行走，会尽量“踩”不黏的蛛丝。而且落脚点上，它们是用步足末端的“第三爪”和“假爪”（锯齿状粗毛）钩住蛛丝，接触面积非常小，就算踩上粘性蛛丝，也能轻易拔脚。

2013年的复原

进新院

现代爱好者演示火绳枪发射。

一种叶螨，外貌可爱，但会危害植物。

库蚊成虫

掉井盖

管网剖面图

明代后期的鸟铳（明清时对火绳枪的称呼）射手“三段击”队形。

△▽盲蜘都有8条大长腿和一对小眼睛

遇见狗

扁蝇虎： 身体宽而扁，体色青灰，适合在石头上“隐身”。

△ 中国明代主要军用火器——三眼铳，能快速发射3枚弹丸，但有效射程不到50米。

一只雌性库蚊正在水面产卵。库蚊卵起初是白色，随后会逐渐变深成黄褐色。

中途休息

吸血的硬蜱

小船造型的库蚊卵团

“三个火枪手” 为啥总用剑？ 法国文豪大仲马的小说《三个火枪手》，中文又译《三剑客》， 书中四位火枪手（包括主角达达尼昂）也是用剑多于用枪。原来小说背景是17世纪上半叶，当时火绳枪仍是欧陆主流枪械。主角们效力的国王卫队名为“火枪队”，身份是“火枪手”。然而火绳枪笨重又不好操作，除了上战场外，平时在护卫、治安等任务中很不方便。街头小巷突遇敌人，还是拔剑靠谱。

避日蛛有巨大但无毒的螯肢，它们性情凶猛，甚至能捕捉小型蜥蜴。

中国境内的“秋沙鸭” 中华秋沙鸭所在的秋沙鸭属，全球现存只有4种。除南美的巴西秋沙鸭外，另外3种在我国都有分布。前面提到的普通秋沙鸭是个子最大、最常见的一种，此外还有喜欢栖息在海边的红胸秋沙鸭，冬天在我国北方沿海可以看到。 还有两种不是这个属的近似鸭类，在中文里也被叫做“秋沙鸭”。其中棕胁秋沙鸭分布在北美洲，国内能见到的斑头秋沙鸭（又称白秋沙鸭）则长相别致：雄鸟有着“白夹黑”的羽色，还有个黑眼圈，喜获外号“熊猫鸭”。

中国明代·鸟铳手 17世纪 中国火器在16世纪已开始落后。嘉靖年间从国外引入火绳枪，因其精度较高能打鸟而称“鸟铳”，或以其来源称“西洋铳”或“鲁密铳”（“鲁密”即奥斯曼土耳其）。戚继光、徐光启等多位行家都对它大加称赞，但明军一直没能普及火绳枪，火器装备仍以三眼铳和小型火炮为主。

节腹蛛，人们对它了解还不多。

△ 东非的阿法尔部落，年轻女性至今会磨尖门牙，认为这样才算美女。

还有两种不是这个属的近似鸭类，在中文里也被叫做“秋沙鸭”。其中棕胁秋沙鸭分布在北美洲，国内能见到的斑头秋沙鸭（又称白秋沙鸭）则长相别致：雄鸟有着“白夹黑”的羽色，还有个黑眼圈，喜获外号“熊猫鸭”。

东京哥斯拉广场上的哥斯拉雕像。

△ 凿掉门牙留下的宽缝，据说能让人发出极具穿透力的口哨声，是南非居民渔猎时的远距离通讯手段。如今凿齿在南非依然很流行，成为当地的帮派流行文化。这种没有门牙的咧嘴笑，因此还有专门的称呼：“开普敦微笑”（开普敦为南非首都之一）。

▽冬季，聚集在北京颐和园团城湖的普通秋沙鸭。这是最常见的一种秋沙鸭，身体两侧没有中华秋沙鸭那样的“鳞胁”，雄鸟头顶的冠毛也不明显。但要从远距离找到一只“混入其中”的中华秋沙鸭，绝非易事。

注意公交车

“金刚之父”梅利安·C·库珀

广西妩蛛 分类：妩蛛科 妩蛛属 结网类型：变异圆网（三角形） 南方常见，常出现在卫生间里，在天花板边沿角落里结网。对人无毒，幼体会和母亲生活在一起。

俄罗斯·射击军火绳枪手 16世纪 射击军是俄罗斯首位沙皇“伊凡雷帝”建立的常备军，初始即以火绳枪手为主。除了火绳枪，他们还装备标志性的大斧——砍人倒是其次，主要用来当射击时的枪架。

△20世纪初拍摄的刚果老照片，该部落成员无论男女，在15岁左右都会磨尖牙齿以示成年。

1933版《金刚》高潮：金刚爬上帝国大厦勇斗战斗机——估计导演的飞行员生涯，成就了这段影史经典。

颚蚁蛛（两种色型本图及下图 ）： 拟态蚂蚁的跳蛛，一双大颚拼成了个“蚂蚁脑袋”。长成这样不是为了吃蚂蚁，而是骗天敌——蚂蚁有毒又成群，很多捕食者都不敢惹。

△ 20世纪初，人类学家记录下的刚果赞德人牙齿形状：每个部落都有自己专属的牙型，张嘴就能辨别敌我。

佛若小幽灵蛛 分类：幽灵蛛科 小幽灵蛛属 结网类型：不规则网 室内常见，会摇晃身体吓退敌人。遇到危险就直接断腿保命，类似“壁虎的尾巴”。但成年后腿不能再生，所以看到的经常会少几条腿。幸好，它们只剩3条腿也能行动自如。

17世纪初的荷兰火绳枪手操典（部分），全套操作步骤多达44个。

黑色蝇虎： 4种当中个头最大，雄性背面是“奶油+巧克力”的配色（如图），雌性则朴素得多。

东南亚地区的人们会用蒌叶包裹槟榔果、生石灰和一些香料，放入口中咀嚼。嚼完满口红色汁水，久而久之，牙齿便会染成深红色到黑色。

遇到家鸭靠近，鸭妈妈会示威警告。

1933版《金刚》海报

北国壁钱 分类：拟壁钱科 壁钱属 结网类型：不规则网 北方常见，俗名“壁口袋”，常出没于房屋外墙、阳台角落。小时候是橙色，长大就变成一身黑。有些地方拿它的网做药材。

△以镶金牙为美的哥伦比亚年轻人。

躲车

马蹄蛛 分类：管网蛛科 马蹄蛛属 结网类型：管网 南方室内常见，在缝隙里结网藏身，网常会沾满灰尘达到伪装的目的。

“枪中奢侈品”簧轮枪 在火绳枪大显身手的16世纪初，欧洲还出现了一种机械打火的“簧轮枪”（又称轮燧枪）。它有一个弹簧驱动的转轮，扣动扳机后，转轮摩擦点火（类似当今的砂轮打火机），完成击发。由于不用火绳，簧轮枪使用方便，尤其适合做手枪随身携带。但它工艺复杂、结构精密，往往只有钟表匠才造得出，贵族骑士才用得起。有些簧轮手枪干脆做成了精美工艺品，今天仍有不少存世。 图为16世纪制造的簧轮手枪

求偶时的中华秋沙鸭。雄鸟(左)头颈墨绿，雌鸟(右)脑袋棕红，和人们常说的“红男绿女”正好相反。

小鸭子忙着在水中、岸上寻找一切可以吃的东西。

▽2005年版的电影《金刚》中，金刚的造型回到现实大猩猩的初始设定，只是放大了体型。

跳蛛有着发达的“腿毛”

温室拟肥腹蛛 分类：球蛛科 拟肥腹蛛属 结网类型：球网 室内常见，在角落里结球形网。野外生活的会在网中间挂一片落叶，藏在叶子底下。

德意志·佣兵火绳枪手 16世纪 原本是神圣罗马帝国仿照瑞士佣兵打造的长矛军团，16世纪中期已大量装备火绳枪。佣兵玩世不恭的风气、军服自备的传统，使他们成为史上穿着最花哨的一支军队，一度引领欧陆时装风尚。

花蛤沙蛛： 分布最广、最常见的跳蛛，雄性头胸部、腹部背面各有一条醒目的白色圆弧。

牙齿上镶金的美国说唱歌手。

在礁石上休憩的中华秋沙鸭雌鸟和幼鸟。

闯红灯

△1998年美版《哥斯拉》中的跷跷板造型。

红平甲蛛 分类：刺客蛛科 平甲蛛属 结网类型：不结网，定居型 南方常见，会进屋。能进屋的蜘蛛中毒性较大的一种，被咬之后会剧烈疼痛，但一般不致命。

从左至右 突火枪 中国南宋，13世纪 以竹筒为枪管，发射时霰弹（子窠）、火焰一齐喷出。 手铳 中国元代，14世纪 改用铜铸金属枪管，用类似鞭炮的“药捻”点火。 火门枪 意大利，14世纪 类似中国手铳，早期常用烧红的铁棍点火，多用于守城。

条纹蝇虎： 眼睛周围呈红色，如同戴着红色头巾。

△ 非洲南部安哥拉的舞蹈面具，代表着当地推崇的美丽女性形象：瘦脸高额头、脸上刺青、五官端正、牙齿锋利。

皿网通常不大，形状像个小碗。摄影／唐志远

白额巨蟹蛛 分类：巨蟹蛛科 巨蟹蛛属 结网类型：不结网，游猎 也叫白额高脚蛛，南方家里常见。前几年总在@博物杂志 微博上被网友求鉴定，从而喜获“博物君的三儿子”（大儿子戴胜，二儿子夹竹桃天蛾幼虫）称号。毒性不大，能抓蟑螂。

跳蛛原地不动时，经常会用触肢擦眼睛，每擦一下就搓搓手（图为鲁达基蛛）；或是用螯肢清洁步足，就像在舔自己的脚……

中华秋沙鸭是鸭类中的捕鱼能手，身躯细长适合潜水，又尖又长、带有锯齿的喙也适合抓鱼。

△ 国内最毒蜘蛛——华美寇蛛，属于“黑寡妇蜘蛛”的一种。

拟环纹豹蛛 分类：狼蛛科 豹蛛属 结网类型：不结网，游猎型 南方农田常见蛛，喜欢栖息在水边。能趴在水面上捉昆虫，遇到危险就潜到水里。

神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王查理五世1548年的戎装画像，披挂只覆盖上半身的“半身甲”。随着火枪杀伤力增加，贵族骑士们在战场上只能“顾头不顾腿”。

阳光充足、有一定长度的栈道栏杆，是绝佳的“跳蛛高架桥”，可以重点在这里寻找它们。

△ 古画中染黑齿的日本女性。日本最早用野果汁染黑齿，唐朝鉴真东渡带来更先进的冶铁技术后，日本开始改用铁浆染齿：将铁片或铁钉浸泡于药汤中，加入酒、茶叶等密封发酵两三个月，得到深褐色的黏液，称为铁浆水，反复涂在齿面以染黑。

每年3月底4月初，鸭绿江的河冰还没完全消融，中华秋沙鸭就从南方陆续飞来，成了当地的“报春鸟”。

森林漏斗蛛 分类：漏斗蛛科 漏斗蛛属 结网类型：漏斗网 城市绿化带、绿篱上常见，经常在枝桠间织起漏斗网。平常待在网的底端，有小虫经过就蹿出来捕捉。

指状平跳蛛： 身体扁平，能很好适应树皮下的缝隙生境。

1912年老照片，正在凿齿的澳洲原住民小姑娘。

奥斯曼土耳其·禁卫军步兵 16世纪 奥斯曼帝国的精锐步兵，直属苏丹本人，原本以弓箭、弯刀为主要武器。后来奥斯曼从意大利引入火绳枪技术，凭着强大国力，很快批量装备禁卫军，比欧洲国家更早建立了专业的火枪部队。

斑腹蝇象，因为个头大，所以叫“象”。摄影/黄贵强

老照片中染黑齿的越南女性。在越南传统文学中，美女都有着一口黑牙，这一习俗在近代法国殖民越南后消失。

草木ID卡 重楼，古时泛指重楼属数种植物。其中华重楼分布较广，产于我国长江流域及以南大部分省区，生于林间阴湿处。华重楼为多年生草本，叶5~8枚轮生，常7枚，倒披针形，花绿色，蒴果近球形。重楼属植物根茎可入药，近年来也被当做观赏花卉。

△1954年版《哥斯拉》海报

典型圆网 摄影／唐志远

斑络新妇 分类：园蛛科 络新妇属 结网类型：圆网 中国最大的结网蜘蛛，长度可达18厘米（包括腿），南方山林多见。有时甚至能捕捉小鸟。云南菜“油炸花蜘蛛”有时吃的就是它。摄影/唐志远

印度·尼昂锡克火绳枪手 19世纪 印度次大陆从西亚、中亚和欧洲引入火绳枪，在部分地区一直用到19世纪。图为19世纪“锡克战争”期间，旁遮普地区（今分属印度和巴基斯坦）武装组织“尼昂锡克教团”的火绳枪手。

△ 古代还有一种“杏酪”，似酪而非乳制品，最早是将杏仁去皮研碎，加水滤取汁液，再同大麦熬煮成糊糊，乃是寒食节的节令食物。明清时期逐渐做得精细起来，将杏仁磨成浆，与江米粉、牛奶一起熬成糊。古代小说里提到“杏仁茶”，一般就是指杏酪，而非直接拿杏仁泡水。

北重楼外轮花被片通常4枚，子房紫褐色。

棒毛络新妇 分类：园蛛科 毛络新妇属 结网类型：圆网 比斑络新妇分布广，南北都常见。个头大，肚子花花绿绿，看起来是个王者，其实对人类来说毒性还是很弱。以前有养鸟的人，徒手抓这种蜘蛛给鸟当活食儿。

清军装备的重型火绳枪——抬枪，由两人操作。清代中后期军备发展迟缓，直到19世纪两次鸦片战争时，仍在使用火绳枪。

△ 英式乳酒冻

华重楼的果实成熟后开裂，种子具有鲜红多浆汁的外种皮。

哥斯拉的站姿 哥斯拉的经典造型是双腿站立、尾巴撑地、腰板笔直，与当今的暴龙形象迥异。其实设计哥斯拉时，古生物学家就是这么复原暴龙骨骼架装的。随着研究进展，1970年，学界将暴龙站姿改为头尾平伸的跷跷板形态。直到1993年，这种姿态才通过电影《侏罗纪公园》为大众熟知。然而此时哥斯拉早已成名，其直立站姿深入人心。故此1998年美版《哥斯拉》中，哥斯拉“进化”成新版暴龙姿态，立即招致“哥斯拉粉”的强烈抗议。于是本世纪的新电影中，哥斯拉又恢复为“错误”的老造型。

▽ 加盖入热水蒸锅中蒸制20分钟左右。

七叶一枝花的叶片较宽，通常7~10枚轮生。

▽“哥斯拉之父”圆谷英二

关上门的蜘蛛洞

船拟壁钱 分类：拟壁钱科 拟壁钱属 结网类型：不规则网 像是缩小版的北国壁钱，一般都在室内角落里结网，捕食小虫。南方常见。

宫廷奶酪 ▽ 从酒酿中过滤出米酒备用。

华重楼的花具有4~6枚外轮花被片，形如叶片；内轮花被片呈细丝状。

有虫落网！网主南氏呵叻蛛赶紧过去用蛛丝捆住猎物。

花蛤沙蛛 分类：跳蛛科 蛤沙蛛属 结网类型：不结网，游猎型 最常见的跳蛛，常在室内抓蚊子，眼睛挺大。

劳尔哈组·植食恐龙体型对比

▽ 漏斗网通常利用地形结在犄角旮旯，蜘蛛就在“漏斗”里。

大腹园蛛 分类：园蛛科 园蛛属 结网类型：圆网 全国各地广泛分布，户外常见，会结超过1平方米的大网。个子大、看着吓人但毒性不强。 摄影/唐志远

正在吃蝇类的跳蛛。

▽ 将适量糖放入鲜牛奶中，加热至微沸。

蛛蜂能掀开洞门，猎杀管网洞里的蜘蛛

哈雷

日期：2021/5/1 时间：8:16:35 地点：广东惠州 南昆山 这幅照片焦平面不算太完美，但在我心中完胜其他挑不出毛病的标准照——因捕捉到鳃金龟挥动“小手”的瞬间，小家伙显得更加生动，就像是在和我挥手道别。

劳尔哈组 肉食恐龙体型对比

美丽顶蟹蛛在家门口等待猎物。

地球不仅由多层球壳嵌套而成，而且两极被“削平”，形成直径几千公里、可以连通各层的“洋葱式”切口，地球也因此成为了鼓形。

▽ 印度的“银子点心”

蛮龙头骨化石

△ 球网上的落叶是网主人拟肥腹蛛刻意保留的， 它就藏在落叶下面。

欧拉

球丽跳蛛： 腹部细长，行动迅猛。

△ 姜撞奶

△这张虽然两把“小扇子”的焦平面特别好，但因没有出彩的“招手”动作，难与左页图媲美。

葡萄牙劳尔哈市附近的沿海峭壁

妖面蛛用“手网”捕猎，这也算一种小型圆网。摄影／万国侯

西蒙斯

▽ 待热奶冷却后将米酒与牛奶混合均匀，静置七八分钟。

△ 伊蚊卵虽不结块，但分布比较密集。卵粒没有浮囊，产出后沉落水底。

从管网中探出头的红拉土蛛

地壳只有一层，里面完全空心。球壳内表面也有海陆山川，自成生态系统，并通过两极的开口连通外界；而地球内部中心，被一个小太阳占据，为地下世界提供光和热……

▽ 古人的“酪”泛指发酵乳制品，比较接近今天的酸奶，唐代常用酪搭配樱桃等水果食用，与今天的果粒酸奶相近。

水石衣的 片状根 紧贴石头，整体绿色，可以进行光合作用。叶片 线状，大约5毫米长，平时都在水里漂着，我猜可以用来吸收更多的营养物质。

△ 蚊蛹靠“头”顶的“呼吸角”呼吸。一排蚊蛹中颜色发黑的更成熟，即将羽化。

△ 最大的蜘蛛——亚马孙巨人捕鸟蛛

科学上的地球模型：地球为实心球体，由外向内分为地壳、地幔和地核。

△ 古代还有一种“杏酪”，似酪而非乳制品，最早是将杏仁去皮研碎，加水滤取汁液，再同大麦熬煮成糊糊，乃是寒食节的节令食物。明清时期逐渐做得精细起来，将杏仁磨成浆，与江米粉、牛奶一起熬成糊。古代小说里提到“杏仁茶”，一般就是指杏酪，而非直接拿杏仁泡水。

伊蚊成虫

异特龙化石装架。虽非当时最强，但它在北美和欧洲都留下了不少化石。

16世纪两种典型火绳枪阵型

△ 库蚊幼虫：也靠尾巴上的吸管呼吸，因此要倒悬在水面下伸出吸管。库蚊孑孓的吸管细长，体毛较密。

模型（摄影／江泓）。

△ 六刺瘤腹蛛甩出有黏性的“流星锤”粘猎物 摄影/陈艺

一名荷兰火绳枪手，正在用通条压实装入枪膛的铅弹、火药。火绳枪一般是前膛枪，从枪口装填，弹丸、发射药与引药（用于点燃发射药，从火门装填）分别装在不同容器里，装填很费事。

据我观察，在同一块石头上，迎着水流冲刷的地方，水石衣的生长密度往往会更高。

伊蚊幼虫：倒悬于水面下，靠尾部伸出的吸管呼吸。吸管短粗，体毛较少。

晚侏罗世葡萄牙森林中，一头“披坚执锐”的锐龙从几只龙爪龙身旁走过。

▽ 库蚊卵黏结成小船造型，每粒卵出口朝下，孵出的幼虫可以直接入水。

火绳枪核心结构 火绳枪的原理，可以看成“反向点爆竹”：火绳一般为浸透易燃物的麻绳或布条，相当于爆竹的“药捻”，夹在连接扳机的蛇形杆上。射击前点燃火绳，等瞄准后再扣动扳机，火绳就转到火门处，引爆火药并射出弹丸。

较传统的米拉加亚龙复原。

△ 按蚊卵分布比较疏散，每粒卵“腰部”有 浮囊结构，帮助蚊卵浮在水面。

蛮龙是劳尔哈组的顶级掠食者，有能力捕食丁赫罗龙这样的蜥脚类巨龙。

日本·铁炮足轻 16世纪 日本战国时期，从西方商船引入火绳枪（日文称“铁炮”），加以仿制，名将织田信长的火枪队最为著名（图中旗帜为织田家家徽）。原本地位低下的普通步兵“足轻”，用火绳枪便能轻易击杀贵族武士。

水石衣的花瓣和花萼已退化成雄蕊基部两枚线形的“花被片”，从佛焰苞伸出两枚雄蕊，柱头开叉，子房椭圆形，淡绿色，大约2毫米长。

地球并非实心球，而是表里有三层壳嵌套，中间包着个水星大小的实心核；这三层壳各有独立磁场，之间填充着发光的大气。

蒲包花

欧亚水獭是我国分布最广泛的一种水獭，曾经在大半个中国都有，现在只能在青海、西藏、云南、四川、吉林等人迹罕至的地方见到。

川藻属的根呈条状，两侧伸出茎枝，花着生在枝条基部。

“梦幻蕨”在水上和水下看是两种感觉。它的枝叶异常柔软，在水中漂动时，白色的叶脉和叶缘会反射蓝色光，给人梦幻的感觉。

小项在河滩上观察“梦幻蕨”。

水石衣按露出水面的先后顺序，依次开花。

飞瀑草的种子，弹射出去后会在石头表面的坑洼中发芽生根。

梨状腺丝：比较牢固。用于将蛛网锚定在附着物上，或加固蛛网上的重要结点。

大壶状腺丝：比较结实，但延展性差。用来当网的框架丝和辐射丝。蜘蛛平时吊挂自己身体的曳丝（保命丝）也属这种。

小壶状腺丝：强度比较好。主要用作辅助螺旋丝，相当于结网过程中的手脚架。竣工后常被蜘蛛吃掉，回收再利用。

聚状腺丝：布满细小黏液滴，黏性很强。用来裹在鞭状腺丝上，粘住猎物。

葡萄状腺丝：韧性特别强，张力大，能伸缩。用来缠绕猎物、编织卵袋内层。

管状腺丝：坚固抗压耐腐蚀，是蛛丝中硬度最高的。用于包裹卵袋外层。

鞭状腺丝：延展性强、柔韧不易断。用来做网的主体螺旋丝，猎物挣扎时不易破损。