羽化前

树木学课上观察皂荚年轮。新疆的树木通常每年形成一深一浅两圈环纹：浅的称早材或春材，春天水多生长快，木质疏松颜色浅；深的称晚材或秋材，入夏后干旱长得慢，木质紧实颜色深。

红梅花雀（雌）左，红梅花雀（雄）右

遇到国庆等大型活动，鸽友家的鸽子会被借去参加放飞。2025年9月3日，在北京天安门广场举行的“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会”上，现场放飞了8万多羽鸽子，基本都是从各地鸽友家借的。王大爷的鸽子也在其中，只用3分钟就回到家了。图为2023年元旦天安门广场放飞鸽群的场景。

楚光明 石河子大学城市与环境学院党委副书记

梵蒂冈圣彼得大教堂祭坛上方的圣灵鸽子彩窗。

鸽舍门口的平台下装有感应装置，比赛时赛鸽归来踏上平台，便能自动记录成绩。

两只雄鸟都是以身体侧面靠向对方。

姬蜂

白鸽票，票面是《千字文》开头的80个字。

青稞啤酒

王大爷和他的鸽群。每个养鸽人都有这么一面小红旗，不是用来召唤鸽子，而是催它们继续飞的工具。

白青稞

英国17世纪传统鸽舍，多建成塔楼外形，内部有密集的窟窿，以模仿鸽子祖先原鸽的悬崖洞窟生境。这种结构也便于集中收集鸽粪。

各种样式的弹涂鱼洞

正在上“夜班”的仓鸮，背后是当地建筑上随处可见的金孔雀装饰。

在太阳下悠悠漫步的普氏野马。

养的时间长了，鸽子也认主人：外人进鸽舍，鸽子“哗啦”一下就炸了窝，人一只也别想碰到。王大爷进鸽舍，鸽群安安稳稳，他想拿哪个就拿哪个。拿鸽子也有讲究：先将翅膀收拢，把双脚向后理顺，手握鸽子的腰臀位置托住它。握稳后轻挠几下鸽背，它很快就安静下来。

蒸馏青稞酒的酿造工厂。

福建老鸽汤

图③

大灰啄木鸟

糌粑咖啡

埃及鸽子饭

泥滩上的“蜈蚣脚印” 弹涂鱼洞口附近的泥地上，常能看到形似蜈蚣的神秘痕迹：中央一道沟槽，两侧整齐排列着一对对“小脚印”。这是弹涂鱼爬行留下的：沟槽是肚皮和尾巴拖过泥面的痕迹；两侧的“蜈蚣腿儿”，则来自撑起身体行走的胸鳍。体型较大的弹涂鱼，甚至可将鳍条纹路清晰印在泥滩上，仿佛鱼鳍的指纹。

斑叶汉克苣苔是林下最美的一抹幽紫，叶片上有泼墨般的红褐色斑点。

进卡拉麦里第一天收获不多，见到一只西灰伯劳蹲在灌丛枝头，放大照片一看，它嘴里还叼着一只旱地沙蜥。

炒青稞麦索

鸽舍内部像密集的小户型公寓，一个窟窿住一窝鸽子。香港等地形容住宅逼仄，常说“鸽子笼一样”，就是从这种鸽舍而来。

雏鸟探头巢外

这只弹涂鱼正将洞府内清出的淤泥吐到洞口外。

不起眼的伊灰蝶，在地上像隐身了一样。

蓝青稞

鸠爸鸠妈享受日光浴

齿弹涂鱼属 体侧常有一条醒目的黑带，从眼后延伸至尾柄。生活在潮间带，同样擅长登陆，捕食各类小型无脊椎动物，甚至猎食其他小型弹涂鱼。

午后，仓鸮在屋檐上泰然酣睡，整张面盘收窄成尖尖的心形。

小家伙还没学会降落技巧，几乎是一头撞向地面，摔了个狗啃泥，趴在地上大喘气。

双角犀鸟

石鸡妈妈带着一群小崽散步。

云中哨音 电影里演老北京故事，群鸽掠过天空的画面总会伴随着一阵“嗡嗡”声—这是鸽哨的声响。鸽子飞行声音不大，老北京人便在鸽尾羽根部系上鸽哨，借气流吹响，这样驯飞也能成为一种听觉享受。鸽哨多为竹制，有不同音色，熟悉的人单凭声响就能分辨是谁家的鸽群。

糌粑

粤式红烧乳鸽

幼鸟在草地寻食（上），在树枝上探啄（下）。

弹涂鱼捕获招潮蟹。

在棕尾巢里尖叫的猎隼幼崽。

功勋军鸽切里·阿米 第一次世界大战中，美军一支部队在1918年的阿尔贡森林战役中被敌军包围，又遭到友军炮火误射。军鸽“切里·阿米”（Cher Ami，法语“亲爱的朋友”）在胸部中弹、一只眼失明、一条腿重伤的情况下，完成40公里飞行，将“停止炮击”的信息成功送达，挽救了194名官兵的生命。战后，它被送回美国治疗，一年后去世，遗体标本至今陈列在博物馆中。

张掖搓鱼儿

棕尾在仅一人高的梭梭上建巢。

青稞烤馍

图①

冠斑犀鸟 风吹楠属 植物果实

棕尾的地面巢，极少有猛禽在地面建巢。

烙饼时用细嘴壶沿着锅边一圈圈浇油，就像狗撒尿似的。绘图／孟凡萌

它们的鳃盖结构独特，鼓起时能严密闭合，形成一个气罐

滇丁香10月尚在花期，远看枝头大团粉白锦簇。

“赛跑”获胜，蒙古野驴站在“终点线”回望我们。

白鸽票，票面是《千字文》开头的80个字。

图②

察觉危险、做出防空姿势的蒙古兔

牦牛酸奶糌粑

战斗中，双方都试图踩到对方身上施以重击。

紧急情况下，它腰身一扭，尾巴猛然发力，还能将自己弹射出去

毛腿沙鸡

砖包城

19世纪英国画家笔下的维纳斯，依然有群鸽相伴。

弹涂鱼胸鳍强壮有力，不仅能撑起身体在泥滩上爬行，甚至能攀爬垂直树枝。

附生有数种兰花和蕨类的大树上，一只大黄冠啄木鸟歪着头，聆听着森林的晨曲。

“卡拉麦里山”在哈萨克语中意为“黑黝黝的山”，地貌以石漠戈壁为主。

青稞甜醅子

西式鸽肉馅饼

咱妈不让 啃老了……

弹涂鱼四大金刚 平时所说的弹涂鱼，指的是虾虎鱼目、背眼虾虎鱼科下4个属鱼类的统称。它们都活跃于潮间海滩，但“登陆本领”各有高低。 图为弹涂鱼属 体型通常较小，主要生活在潮间带，甚至潮水够不到的潮上带也有分布。登陆本领强悍，能长时间离水活动，在泥滩上行动敏捷，捕食小型虾蟹等无脊椎动物。

黑青稞

雏鸟将嘴伸进亲鸟口中取食。

青弹涂鱼属 头部腹面长有须，第一背鳍较长，基部较窄。与另外3个属的亲缘关系较远，更依赖水环境，常出没于潮间带和潮下带的浅水中，陆生能力最弱。食性较杂，藻类、小型无脊椎动物都能吃。

大花芒毛苣苔自树梢垂下，花朵如一簇火焰。

“衣衫褴褛”的赤狐，冬装脱了一半， 耳朵显得格外大。

云南青稞饼

夫妻换班孵蛋

大弹涂鱼属 第一背鳍的鳍棘延长，呈丝状。也在潮间带生活，但登陆能力较弱，陆上行动也显得笨拙，退潮后滤食淤泥中的硅藻。

栗腹文鸟

猎隼幼鸟已经披上了色泽典雅的羽衣，脸上两撇“胡须”让它们看起来少年老成。

城市鸽大赏 城市鸽友养着玩的，主要有三类鸽子：赛鸽（信鸽）、国系观赏鸽、外系观赏鸽。看完这两页图鉴，下回见着鸽子，你也能区分它们了。

亲鸟换班下来在路灯罩上休息。

腺角蟾体型有成人巴掌大，结实挺拔，看起来有的是力气和手段，却还是会被小虫子叮咬。

棕尾幼鸟

北京故宫午门外，常年有鸽群在蓝天下盘旋。摄影／唐志远

使用树木“生长锥”（T形空管钻子）在1.3米高处钻取树芯

辉钼矿与石墨，曾被当成两种“假铅”。

当地另一种较大的啄木鸟：大金背啄木鸟。虽然大，但配色还是典型啄木鸟的样子。

欧亚猞猁起身前露出邪魅一笑。

在学校内辨识草本植物

正在换羽的“当年鸽”，初级飞羽会由内向外一根根掉落、长出新的，等时节入秋，新羽长齐，正好参加比赛。

我在这呢！

“二战”中的德国“虎”式重型坦克，正面装甲采用表面硬化的镍铬钼合金钢，防护力强悍。战争后期由于钼矿紧缺，部分德军坦克的装甲质量有所下降。

懒猴在树藤里一点也不懒，行动堪称敏捷。

戈壁盘羊

石河子大学位于新疆北部的石河子市，是新疆仅有的两所“211”大学之一。

鸽脚上常见两种鸽环：塑料电子环由协会配发，用于比赛中识别鸽子身份、记录归巢时间：金属环则由鸽主自行佩戴，不同年份使用不同颜色，并印有鸽子的“身份编号”。

雄性戈壁盘羊头骨

“植物病理学”课认识树木常见病害。 图为海棠树常得的海棠锈病。

鸽舍门口的平台下装有感应装置，比赛时赛鸽归来踏上平台，便能自动记录成绩。

纯度99.99%以上的金属钼块，外表毫不起眼。

冰岩崩预警难题 冰川（尤其是上游）所在的区域，往往高寒缺氧、人迹罕至，地面监测设备很难布设。目前监测冰川变化，主要靠卫星遥感，定期给冰川做“体检”。然而发现冰川出现异常，并不等于知道它何时会崩塌。冰川本来就是动态的：一直在不断流动、破裂和消融。冰体在发生灾难性垮塌前，都会有哪些明确征兆，目前仍很难判断。 冰川的下游和末端，会有少量传感器和摄像头，可捕捉到泥石流信号。然而冰岩崩灾害链的形成时间非常短暂，比如吉隆这次，从冰川崩塌到泥石流抵达口岸，只有7分钟。就算及时发现、同步预警，留给口岸、村庄（尼泊尔境内）撤离的时间也极其有限。故此加强冰川研究，升级监测、预警手段非常有必要。 图为中国境内、吉隆沟深处的乃村路段：公路依山势盘旋，村落建在河谷平缓处，周围雪峰冰川密布。

金雕幼鸟，新生的羽片之间还夹杂着一些白色绒羽。头部羽毛是最晚长成的，目前正在“尴尬期”。

繁殖季，成年雄性麋鹿常为争夺雌鹿，在泥浆里展开激烈搏斗。本图获得2023年“中国野生生物影像年赛”哺乳动物组优秀奖。

“角规”测树是一种粗略的抽样方法，站在一个测点绕测一周，可快速估算林子每公顷“胸高总断面积”，进而估算木材蓄积总量。

鸽子虽然没什么攻击力，但鸽群遇到空中盘旋的隼（图中为红隼），常会主动冲上去。这其实是一种生存策略，试图扰乱捕食者，使其放弃狩猎。但有时候也会变成“送菜”，王大爷为此痛心疾首。

生命离不开钼 钼虽是重金属，但同样是生命必需的元素。在植物体内，钼可以促进磷的吸收，并间接促进叶绿素合成，提升光合作用效率。豆科植物生长的法宝—固氮酶，也含有钼，缺钼会导致根瘤发育不良、固氮功能减弱。大豆、豌豆、萝卜、洋葱等多种作物，平时都需要施加钼肥。 钼对人体也有重要作用，它是多种关键酶的辅因子，并参与合成维生素B12，对神经系统、造血和生长发育必不可少。此外，钼还是构成眼睛虹膜、保持血管弹性的重要成分。日常饮食一般足以保证钼的摄入，补钼过量反而会中毒。 图为大豆根部的众多“根瘤”，共生着根瘤菌，能通过固氮酶把土壤中的氮转化为易吸收的形态。钼则是固氮酶发挥作用的关键元素。

2026年9月6日的吉隆口岸，“国门”及周边建筑荡然无存，五星红旗竖立处，就是原先国门所在地。

猎隼正孵蛋。它们虽然对建巢选址很讲究，但巢本身却搭得很随意。

刚出生的小麋鹿身上长着白斑，6~8周后才能完全消失。

在新疆，防护林是守卫良田、抵御风沙的绿色卫士。

珠颈斑鸠 城里常见的“野鸽子” 珠颈斑鸠是鸽形目鸠鸽科鸟类，外形似家鸽，但体型略小且更纤细。其后脖颈与肩背衔接处，有大片黑色斑块缀满细密“珍珠”白点儿。它们广布于我国中部、东部和南部，城市中亦常见留鸟。珠颈斑鸠的习性与鸽子类似：主食植物种子、果实；常在乔木上搭建简单的盘状巢繁殖，也会在阳台护栏、空调支架等处营巢；通常每窝产卵2枚。但与鸽子相比，珠颈斑鸠很少集大群觅食，筑巢优先选树杈，而鸽子更喜欢在建筑物上营巢。

工业上切割金属用的“电火花线切割机”，利用钼丝通电产生的高温电火花切割钢铁，钼丝本身不与钢铁直接接触。

获胜的公鹿会将十几头母鹿纳为“后宫”，为自己绵延子嗣。

在南疆的“巴音郭楞蒙古自治州”，胡杨和柽柳、梭梭组成的防护林带，保护着棉花田（图为吐絮期，远观呈白色）免遭风沙侵害。

鸠去巢空

如今流行的趣味化学实验“粉晶雨”，用钼酸铵、硫酸铬钾两种试剂在水中发生反应，生成难溶于水的粉色晶体“二十水合十二钼二铬酸六铵”。这种“粉晶”颜色柔美诱人，但有轻微毒性，可能会刺激皮肤或黏膜，更不能入口。在瓶中密封保存数月后会分解变色。摄影／唐志远

吉隆峡谷：翻不过的山，绕不开的沟 吉隆区域历来灾害风险极高，国家级口岸为何还要建在这里？答案很简单：没有更好的路。喜马拉雅山主脉平均海拔超过6000米，大部分地段难以翻越。“吉隆沟”是山脉上少有的深切河谷，从海拔4200米的高原陡降至1800米的中尼边境，自古以来就是最佳门户走廊。其他边境通道多为高山垭口，冬季大雪封山。吉隆海拔低、积雪期短，利于全年通关。且两河交汇处有难得的平坦阶地，可以修建口岸设施。其实这条顺着河谷延伸通道，上千年前就已开辟。唐代王玄策出使天竺曾途经吉隆沟，崖壁上至今留有“大唐天竺使出铭”石刻。 图为吉隆沟内的“蕃尼古道”，唐代以来就是青藏高原通往尼泊尔（古称“尼婆罗”）的咽喉要道。

飞奔的鹅喉羚，一跃能达五六米远。

出生后的小麋鹿常扎堆活动，仿佛组建“麋鹿幼儿园”。母鹿除了管自己的娃，也会照看其他幼鹿。

雪峰巍峨，云杉苍翠，天山北麓的鹿角湾，是“林学”学生的实习地。

图片来源／中国资源卫星应用中心

校内圆冠榆遭雪压折，学生用“花杆”测量折枝受损面积。“花杆”红白相间，每20厘米换色，可拼接，用于标记和测量。

两种最常见含钼矿物——辉钼矿（左）和钼铅矿（右）的晶体。

吴茱萸的花生于枝头，多朵小花聚集为 聚伞圆锥花序。

大沙鼠，沙鼠家族中体型最大的成员，体长足有15~20厘米。

土壤学实习的盐碱地，上面只有些柽柳和猪毛菜顽强生存。

位于陕西秦岭深处的金堆城钼矿，是亚洲最大的露天钼矿山，已探明钼金属量约100万吨，与河南的栾川钼矿同被誉为“中国钼都”。

冰川末端的冰体破碎，随时可能发生崩塌。

果实成熟时红色，通常由5个分果瓣聚集而成，成熟时每个分果瓣开裂，露出黑色的种子。

赤颊黄鼠，因脸颊有一抹棕红而得名，站直了像个保龄球瓶。

使用激光测高仪测量树高。

在小碗中倒入酥油茶和糌粑，左手托住碗底旋转，右手伸进碗里不断揉捏，将粉状的糌粑与酥油茶均匀混合，捏成一团油润的固体。

救援现场的巨石，有些重达数十吨。

盲蛛有八条夸张的大长腿，其中第二对足尤其长，用来感知外界。这只背部的小红点并不是它的眼睛，而是一只寄生螨。真正的眼睛位于头胸部的凸点两侧，放大看正面还有点萌，画面仿佛一只小外星人坐在飞碟上朝你张望。摄影／唐志远

藜麦植株很漂亮，穗子五颜六色。但种子细小，加工脱粒时损耗率较高。

2025年7月，吉隆口岸遭遇冰湖溃决引发的泥石流，中尼界桥被冲毁，但“国门”及相关建筑群完好。

长尾夜鹰

云南省藤 摄影／王孜

“林学”师生开发出几款“生态桌游”，“三下乡”时带去南疆，让孩子们边玩边学苗木培育、种子传播、荒漠生态修复。

王大爷举起之前获得的赛鸽团体奖杯，脸上洋溢着自豪。

“轻食沙拉”中，常能看见一种细小的种子，乍看好像长了很多小白虫，让人不敢下嘴。其实那就是藜麦，只是在烹饪过程中胚芽吸水膨胀、弯弯曲曲地露了出来。

泥石流退去后，高约60米的岸坡上草木被一扫而光。

雌花的雌蕊柱头伸出花冠外（摄影/吴双）；雄花具有5枚伸出的雄蕊。

鲜艳的半斑宝岛蝉在树上嗡鸣，可惜叫声“呕哑嘲哳难为听”。

摄影／小饼

这只螳蛉的配色，感觉是在模拟姬蜂。

花冠皱盔犀鸟

作者采集实验所需的柽柳种子

仔细看，这是一只独臂螳蛉，但单手捕猎照样强悍。

云南大鼯鼠是夜行性动物，没想到会在白天看见。它身上毛发斑驳，可能是状态不佳，白天也冒险出洞觅食了。

挖土壤纵剖面，通常挖1米深。

狗浇尿饼

黄足松鼠四爪像穿了黄色短袜。虽然可爱，但有时也会看到它们不幸成为犀鸟的食物。

物种：螳蛉 日期：2026/7/14 时间： 1:36:44 地点：贵州 茂兰国家级自然保护区

从树芯即可读取年轮承载的信息。

奎屯卫星遥感图

毕加索自1949年之后创作了很多衔橄榄枝的和平鸽形象。

鸽舍内部用铁丝网隔成里外两间：里间养老鸽，主要用于繁育；外间则是今年参加比赛的“当岁鸽”。墙上的倒“V”形栖板，可以挡住上层鸽子的粪便，避免落到下层鸽子身上。

路灯罩上“撒狗粮”

在蜘蛛卵袋中的螳蛉蛹。螳蛉幼虫会钻入蜘蛛卵袋，取食蛛卵后化蛹（详见本刊2021年5月号）。