铜鼓为何而鸣？

“鼓”被苗族当作祖先神灵的象征，以“鼓”为中心的“牯藏节”是苗族最隆重的祭祖活动。图为贵州雷山的牯藏节上，称为母鼓、夫鼓和妻鼓的三面巨型铜鼓安放在广场中心，鼓纹展现了苗族古代农耕稻作、天文历法、治水筑城的成就。
摄影／李增英

300年前的一天，一群博学之士，正在为乾隆皇帝编辑帝室收藏图录《西清古鉴》。他们的面前，展开着14面铜鼓的线描图样，这些铜鼓在中国西南和东南亚大陆上活跃了2000多年，这次是首次收入金石图录。然而，见多识广的金石学家们为难了，他们不知该如何判断和编排。

看起来，这些铜器像是作为乐器或者响器的铜鼓，形态上和日常见到的皮鼓十分近似，有的鼓面和鼓身上铸出复杂的花纹。但是，对于实际使用它们的各地方民族，它们到底是什么？苦思冥想之后，灵光一现，金石学家们找到了模棱两可的解决方案，他们在《西清古鉴》上写下了一段文字。然而，这段文字竟在随后的数百年中，诱导着人们进入认识铜鼓的误区，成为铜鼓话题跳不出去的窠臼。