文山窑
传统砖瓦窑的“末代悲歌”

俯瞰全貌砖瓦窑内一览无余打开天窗，砖窑内景观一览无余。这是摄影师站在窑顶，透过天窗俯拍窑内全貌。砖瓦窑有几层楼高，经过数天的通风降温，终于可以进窑取烧好的砖了。人们站在由砖瓦铺就的阶梯上，再将砖瓦自上而下依次取出。

练泥就像揉面要让田土更加柔韧均匀在练泥池中，一边踩一边挑拣出田土中的石块，避免影响砖瓦的质量。人力不够的时候，会用牛来代替。

临近5月最后一天，砖瓦窑密封的天窗被撬开了，腾腾的热气冒出来，扑了刘炳南一脸。他太熟悉这种感觉了，刘老汉是在1966年进入砖瓦窑的，那年他18岁，遇上“文化大革命”，没书读了，村子里的老手艺成了不二之选。上个世纪六七十年代，正是文山砖瓦窑的盛世，也是文山民众非常怀念的一段岁月。这次的青瓦成色不错，弧度弯得刚刚好，刘老汉满意地笑了笑，再晾个十多天，这批青砖就该出炉了。

在福州市闽侯县南通镇文山村，这几乎是最后一个仍在运作的传统砖瓦窑了。这个乌龙江边的村子，从东走到西，也就一支烟的时间，可偏偏是这么一个小村落，曾坐落了数以百计的砖瓦窑。文山窑基本上承袭“秦砖汉瓦”的传统手工工艺，砖瓦窑产业曾经撑起了这个狭小村落的命脉，然而经历了数百年的传承、兴盛、衰败，它似乎要迎来最后的绝响。