我为什么喜欢雪山?


文章出自:中国国家地理 2016年第06期 作者: 单之蔷 

标签: 山地   中国国家地理卷首语   

眼前小山丘一样的雪山,原来就是世界最高峰“珠穆朗玛峰”
西藏定日县绒布寺附近一条潺潺溪流旁,我和同事支好三角架,镜头对准前方不远处的雪山,雪山大名鼎鼎,说出来你一定知道——珠穆朗玛峰——地球陆地最高点。但在现场,你一定感受不到世界最高峰的存在,它只比溪流两侧的山峰高出一点点,我感觉它离我很近很近,好像顺着小溪转过一道弯,抑或是直接翻过前面的土坡就能来到它的脚下。但曾经的经历告诉我,想到达它脚下有冰川和冰塔林的地方,要克服无法想象的艰难,甚至会让人感到绝望。这就是雪山,让人倍感亲近又无法真正走进去探究其神秘,也正是这种独特的魅力,吸引我一次又一次接近它。摄影/王宁

此时看珠峰,像是在家中阳台上,打量对面的一座大楼

“啊?这就是珠峰(珠穆朗玛峰的简称),给我几个馒头,我也能上去。”这是一位摄影师看到珠峰时的第一反应。当年我们一起去珠峰,到达珠峰登山大本营时,已是黑夜。第二天一早,我们的摄影师钻出帐篷,到处问:“珠峰在哪儿?”一位做饭的藏族同胞手拿锅铲向前方一指:“那不就是珠峰嘛!”

“啊!那就是珠峰?”其实他早就看到珠峰了,只是不相信那就是珠峰。

我看到珠峰时,感受也同他相似:这就是珠峰?怎么这么低矮?我当时还有一个强烈的感受是珠峰近在眼前,感觉离我也就几十米的样子(其实有十几公里)。我能清楚地看到组成珠峰的岩石的一层层断面。此时看珠峰,好像站在家里的阳台上,打量对面的一座大楼。

为什么我感到诧异?原因大概如此:我是带着一个观念来看珠峰的,珠峰在我的头脑中已经对象化、概念化了,世界第一高峰,应该是耸立在群峰之上,我心中早就描绘了这样的画面。但真看到珠峰时,我的愿望落空了,珠峰并没有耸立在群峰之上,甚至看起来比前面的几座山峰要低一些。如果我没有珠峰是世界最高峰这样的概念的话,在珠峰面前,我怎样也想象不出它是世界上最高的山峰。珠峰是世界第一高峰的说法是人类进入科学时代才建构起来的。因为要知道这一点不仅要建立起海拔的概念,还要有测量仪器的发明和制造,还要在头脑中建立起整个世界山脉的图景。这是科学技术支撑起来的一套体系,在这套体系内,珠峰才是世界第一高峰,但这不是直观得到的。当我站在珠峰面前直观珠峰时,我没有看到“珠峰是世界第一高峰”的场景。山峰的高低不是直观看到的,而是经过一个科学体系测量出来的,并与我们的常识冲突。这是我在珠峰的第一天体验到的。

责任编辑 / 李欧 

版权声明

凡中国国家地理网刊登内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的,在使用时必须注明来源。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

要评论?请先 登录 或者 注册 ,您也可以快捷登录: