中国各地油菜开花日期等值线示意图 油菜在我国分布极广，北起黑龙江南至海南，西起新疆东至沿海各省，不论是海拔4000米以上的青藏高原，还是地势低平的长江中下游平原，均有种植。我国的油菜种植，可分为冬油菜和春油菜两个大区，其分界线为东起山海关，经长城沿太行山南下，经五台山过黄河至贺兰山东麓向南，过六盘山再经白龙江上游至雅鲁藏布江下游一线。分界线以南以东为冬油菜区，以北以西为春油菜区。 图中所示等值线两端的数字为开花日期，即全田半数以上植株有三分之二果枝开花的日期。但作物的物候期是复杂的，它们除受气候影响外还受当地的耕作制度、作物品种、种植习惯、土壤性状等因素的影响，因此各地不同年份油菜花具体开花日期可能还会略有变动。

每年1月到8月，是油菜花的季节，也是旅游者和摄影爱好者们最向往的季节。从南到北、从东到西、从平原到高原，油菜花次第染黄了神州大地。这是一次鲜花与和平之旅，所到之处，充满温暖、光辉和美丽。摄影／中铁人

云南罗平 [喀斯特丘陵] 每年2月至3月初，云南省罗平县的2万公顷油菜花竞相怒放，构成一片巨大的金灿灿的油菜花海。此起彼伏的喀斯特锥形山点缀在花海中，成为大海中的一座座岛屿，仿佛随时准备搭救你载浮载沉的目光。摄影／范希胜

贵州安顺 [喀斯特山地梯田] 贵州的油菜花景观以“立体多层，起伏跌宕”著称。贵州安顺的油菜花花期一般是每年的2月下旬到3月中下旬，由高处远眺，山峦为重重叠叠的油菜花地遮挡，金黄、翠绿、黑褐色的线条，构成了一幅幅图案奇异的“挂毯”。摄影／李贵云

安徽歙县 [堂樾牌坊群] 油菜花在安徽歙县堂樾村头的牌坊群脚下自由地开放。这些代表着忠孝节义的牌坊，不知承载着多少守贞妇女们寂寞的泪水，想当年，阳春三月，当她们看到开得这样天真率性的油菜花时，是否也会有一丝羡慕之情呢？是否也曾有过“若得山花插满头，莫问奴归处”的冲动呢？摄影／张德文

江西婺源 [龙尾村古建筑群] 江西多丘陵，群山如抱，蓝天碧水，在葱茏的绿色掩映下，婺源龙尾村鳞次栉比的明清古民居点缀在广阔的油菜花丛中，如同一幅泼墨丹青，如梦似幻。摄影／张德文

四川盆地与青藏高原交界处 [大渡河] 在四川盆地与青藏高原交界处的大渡河两岸，由于海拔逐渐升高温度随之下降，油菜花要到3月底4月初才能展露芳容。而四川盆地虽然处于内陆，但地形封闭，北面有秦巴山地阻挡冷空气南侵，冬季温暖湿润，所以油菜花通常在3月初就全面盛开。摄影／吕玲珑

江苏兴化 [里下河千岛垛田] 在江苏兴化的缸顾乡，游客乘着小船在开满了油菜花的千岛垛田中穿行。江苏兴化位于里下河平原，水网密布，在湖荡地区由人工堆成的一个个高于水面的田垛大小不一，状如小岛，被称为垛田，以种植蔬菜瓜果为主。这里的油菜花有纵横田间的水作为铺垫，愈显得风姿绰约，充满灵气。摄影／王开成

甘肃陇南 [秦岭] 5月初，当大部分冬油菜产区的油菜花芳菲已尽，甘肃陇南地区的油菜还招展着花枝。陇南地处中国大陆二级阶梯向三级阶梯的过渡地带，海拔在900--2500米左右，由于气温随着海拔高度的上升而降低，所以这里的冬油菜开花时间要比其他地方稍晚。摄影／陆岗

湖南张家界 [砂岩峰林] 张家界雄伟挺拔的峰林在油菜花的点缀下变得更加秀美绝伦。张家界境内地表起伏很大，最高点海拔1890.4米，最低点海拔75米。山脚下大片的油菜花一般3月即开，而山上由于温度低，在5月份还能看到油菜花的娇俏身姿。摄影／李少白

新疆昭苏大草原 [天山] 新疆昭苏大草原位于中亚内陆腹地的一个高位山间盆地，属大陆冷凉型气候，冬长无夏，春秋相连，这里是新疆最大的春油菜产区，其种植面积近百万亩，占全疆油菜种植面积的40%左右，被誉为“中国油菜之乡”。每年到6月底前后，漫无边际的油菜花犹如一条条金色的织毯席卷着广袤无垠的昭苏大草原，与天山遥相辉映，堪称西部盛景。摄影／李学亮

山西内蒙古交界处 [明长城] 内蒙古与山西省的交界相当特别，基本上是以明长城为界，这在全中国是独一无二的。这段明长城是山西偏关长城，每年7月中旬到8月初，大片的油菜花在长城脚下蔓延，让沧桑的古长城显得生机勃勃。摄影／李少白

青海 [青海湖] 到了7月前后，南方的油菜早已扬花结籽收获入仓，甚至变成清亮的油液，而海拔3200多米的青海湖一带，此时的油菜花却正开得热闹。浓艳的黄花，紧围着青海湖大半圈湖岸，足有百万亩，在高原深蓝的天空下，繁花金黄一片，镶嵌在湛蓝的青海湖岸上，无际无边。摄影／王建军

从12月到第二年8月，油菜花的黄金军团自南向北“推进”，从江南仲春到塞北清秋，都在它的势力范围内。花开花落，次第成熟，在给人们带来新鲜的食用油原料的同时，也用它平凡而磅礴的美征服了中国。这位新娘便选择在江西婺源的一片金黄色的“花海”中，拍下她最美最幸福的一刻。摄影／李少白

油菜世界的“三姐妹” 油菜是十字花科芸苔属的植物，它们的每朵花都有着4片呈“十字形”排列的花瓣，以及二长四短的6根雄蕊。如今中国种植的油菜可大致分为白菜型油菜、芥菜型油菜和甘蓝型油菜三大类，“长相”和来源各不相同。从名字上不难看出，它们的祖先与白菜、芥菜和甘蓝有着深厚的渊源。今天我们常吃的大白菜、芥菜和卷心菜，正是三种油菜的近亲。 芥菜型油菜植株高大，分枝很多，叶片具有明显的叶柄，叶边缘多有锯齿或缺刻，种子仍保留有芥菜的辛辣味。 白菜型油菜分枝较少，植株也相对矮小，叶片呈卵圆形，叶抱茎着生，花朵大小不一，花瓣多皱缩且相互重叠。 甘蓝型油菜植株高度中等，根系发达，花瓣大而平滑，呈覆瓦状排列。结果多，种子大，含油量较高。 绘图／张瑜 摄影／耿艺

 中国工程院院士傅廷栋被称作“从油菜田中走出的院士”，他首次发现波里马油菜细胞质雄性不育资源，也就是“母油菜”，大大加快了世界油菜种植进入杂交油菜时代的步伐。杂交遗传育种培养出了众多高产、高含油量的优质油菜品种，成为油菜种植面积不断增长的强大驱动力。

中国主要油料作物播种面积变化对比图

中国油菜产区分布及2008-2015年油菜优势区域布局示意图

油菜有较好的抗寒性，是唯一能够越冬的油料作物，我国中部和南部的大量冬闲田也由此成为油菜的领地。在2008年袭击中国的那场大寒潮中，云南罗平大面积油菜田遭受严重冻害，但第二年的收获季节，它良好的抗灾稳产能力却再次给了人们惊喜。摄影／陈安定

这张摄于贵州的油菜花田中，油菜和土地巧妙地配合成了“阶梯”。实际上，油菜和中国的土地一直是忠实的盟友，它不仅是中国分布面积最广的油料作物，在沙土、黏土、红黄壤土等各种土质中都可丰产，还有着独特的肥田养田功效。摄影／朱恩光

一个位于四川雅安地区山村里的传统榨油作坊，至今仍延续着古朴、原始的榨油工具和技法，为我们揭开了这种曾在中国历史上长久延续的工艺的面纱——从田地中收获的油菜籽，经过清筛

大锅熏蒸

再用人工数次击打

变成了以油草包裹，严密紧实的“油饼”后，挨个码放，进入挤压榨油的流程。

在木头的撞击压力下，黄澄澄的油从油草中渗出，流进导槽，变成了清香扑鼻的食用菜籽油 。

菜油是中国主要食用油之一，四川更是菜油消费大省。图中的这口装满四川名小吃“饽饽鸡”的“大锅秀”是四川省洪雅县某餐馆的广告活动。锅中漂浮着一层厚厚的菜油，它和四川美食自古以来便有着密不可分的关系。摄影／康志力

蜜蜂是“等级森严、分工严谨”的社会性昆虫，每个蜂群都是一个蜜蜂王国，群里大约2万只蜜蜂只能有一个首脑：蜂王。油菜花开时节，因为油菜花粉、花蜜的滋养，蜂群迅速繁殖。如果老蜂王没能及时发现新蜂王的卵并把它破坏掉，导致新王即将出世，通常，它只能带领部分工蜂“夺路而逃”。有经验的蜂农能拿着空的蜜蜂巢脾引诱、召集这些“飞逃”的蜜蜂。本图展现的就是湖北荆州微波站附近已有30年养蜂经验的本地蜂农陈春生、黄华军夫妇成功召回“出逃”蜂群的一个瞬间。

油菜花虽没有牡丹的国色天香，但已足够“招蜂引蝶”，尤其是蜜蜂。能为油菜等农作物授粉的昆虫有很多，但蜜蜂是其中至关重要的一种，所占比例高达70－80％。

工蜂在文学中常常成为勤劳和无私的化身。它们没有生殖能力，却整日劳作，维持着蜜蜂王国的运转。一只工蜂一天外出采蜜30来次，每次“访问”几十到几百朵花，只能酿蜜0.05克。要想酿成1千克蜂蜜，假设蜂房和蜜源相距为1.5公里，它需要来回飞行12万公里，大致相当于绕地球3圈！此图为采蜜回来的工蜂正在归巢。它们的归巢动力应该是：难以离群索居。

这张图展示的是一张暂时搁置的老巢脾，至少能看到两种“产品”：蜂蜜和蜂花粉。几只工蜂可能忘记那是自己制造的产品，还以为找到了新蜜源，正在仔细“品味”，估量质量好坏。

工蜂喜欢吐浆“哺育”蜂王，蜂农会“人造”一些“王台基”，把工蜂前3天的幼虫 （类似蜂王幼虫）放进去引诱工蜂吐浆，从而获得大量蜂王浆。这是他们取浆的场景，同时也取出了“假蜂王幼虫”。

因蜜源不同，各种蜂蜜的形状差别很大。即使相同蜜源，也可能因为产地、品种等不同带来差别。这是文中主人公王文辉展示的自产油菜花蜜，半透明、略带着点琥珀光泽，闻着有菜花的香气。据介绍，相较之下，整个江汉平原的油菜花蜜色较之沿海地区更白，结晶也更细腻，口感更好。

一个养蜂人的“标准配置”大约是50个蜂箱，以每箱2万只蜜蜂计，简直坐拥“百万之师”。养蜂人也叫“赶花人”，因为油菜花对蜂群繁殖的重要意义，春暖花开时节，在我国乃至世界上所有油菜种植基地，都能看到养蜂人和蜜蜂们忙碌的身影。此图拍摄于2009年2月云南罗平。摄影／孙建华

 油菜花开，为各种旅游文化节庆活动搭建了绚烂的天然大舞台。2008年3月29日，贵州省遵义市绥阳县迎来了第二届诗歌艺术节，当地数万农民在油菜花香中听农民诗人吟诗、观书法家现场挥毫泼墨、欣赏艺术家为农民创作的新品，享受了一顿丰盛的文化大餐。图为开幕式上当地文工团的倾情演出。摄影／杨楹

2009年3月21日，“聚焦永康三农”全国摄影大奖赛开拍仪式在浙江省永康市唐先镇谏庄村油菜花基地举行。油菜花田中陆续展演的“九狮图”、“十八蝴蝶”、“花轿迎亲”、“舞龙”等民俗活动，吸引了众多摄影师的“长枪短炮”。摄影／王华斌

2009年4月12日，江苏兴化“千岛菜花节”上，游客纷至沓来，呈现出摩肩接踵之势。兴化市约20万亩油菜花分布在上千个小岛上，游客可以乘船穿梭、徜徉其中，“岛”上的步道也是为了旅游精心设计的。摄影／骆忠明

近年来，随着油菜花的观光价值受到越来越广泛的关注，相关部门开始在油菜花田里“大做文章”。这组图片摄于2008年。2月，在贵州省安顺市龙宫风景区，一个巨大的繁体“龙”字清晰可见（摄影／乔启明）。

3月，在四川省江油市距离李白故居不远的太平镇小匡山下，金黄色的油菜花与翠绿色的麦苗交织写出了“千年李白”、“回归大地”8个大字（摄影／唐平瀛）。

4月，油菜花为杭州西湖南侧玉皇山下的八卦田镶上了“金边”（摄影／朱引炜）。为了发展观光农业，当地农民在各“卦”栽种了不同作物，若登高俯瞰，别有一番情致。

植物的种子和动物的脂肪是食用油的主要来源，在中国人的饮食传统中，植物油占据了绝对多数，现在看来，这种传统是很健康的。摄影／王宁

2008年中国国内消耗植物油共2475万吨，其中来自国外的有1535.2万吨，占到了总量的62%。豆油已经超过菜籽油成为中国人吃得最多的油，所消费的豆油中90%以上来自国外。

形形色色的外国油不仅占据了超市的货架，也占据了中国人的厨房。中国人吃掉的每10斤植物油中，就有6斤2两是来自国外，中国植物油供应的对外依赖进一步加大。摄影／王宁

红花在全国各地均有栽培，但是因为其适应性强，抗寒抗旱耐盐碱，在西北地区特别是新疆种植尤其广泛。红花籽榨出的油，不仅用于医疗，而且因为其不饱和脂肪酸含量大，现在也作为一种高档的食用油来使用。

各种动植物的脂肪含量图 食用油就是脂肪，什么东西适合榨油，什么东西不能，很大程度上取决于其脂肪含量。

脂肪酸是油脂中的主要成分。现在普遍认为，饱和脂肪酸对于人体健康不利，不饱和脂肪酸更有益一些。棕榈油虽然是植物油，饱和脂肪酸含量也不亚于动物油，并不健康，但因其产量巨大，在食品工业中也广泛运用，拿起一盒饼干，其中几乎必然含有棕榈油。

欧盟是油菜籽产量全球最大的经济实体，在欧洲，油菜花田大多是一小块一小块点缀在田间。欧盟中的法国、德国、英国、波兰、捷克都是油菜籽生产大国，这些国家有着共同的特点：充足的土地，适合油菜籽生长的气候和土壤。其中法国、德国、英国作为传统的西欧国家，还有着先进的农业技术和高素质的专业人员。图为北欧日德兰半岛的景色。摄影／Joerg Trobitzsch/C

据日本人说：能同时看到樱花和油菜花的地方，是最美的，图为日本崎玉县。日本人喜欢在花海间铺开野餐布，全家人按传统的茶道仪式度过别具一格的周末。种有油菜花的村子里则飘着菜籽油油炸食品的香气。不过，日本本国的油菜籽生产逐年萎缩，播种面积减少，传统的手工榨油小作坊纷纷关闭。

近年来，世界热衷于“中国龙”和“印度象”的比较，中国和印度是世界上菜籽油的消费大国，两国基本上消费了世界1/3的植物油和一半的菜籽油。中国从1993年－2000年，油菜籽产量增加了39.8%。而印度由于多种原因，包括油菜籽的扩种幅度不大，因此从1993年－2000年，印度油菜籽产量增幅只有4.8%。图为印度农业研究员在拉贾斯坦邦的油菜田里调研。

在德国法兰克福和科隆之间，六道高速公路与高速铁路在二百多公里的路段上“并肩而行”，中间相隔着油菜花带。图中，右上较粗的灰线为电气铁路，左下为双向高速公路。摄影／Zimmermann

降雨量丰富的恩施土家族苗族自治州，位于云贵高原东延武陵山余脉与大巴山之间，境内几乎全是纵横交错的山地，它们平均海拔1000米，山地之上溶洞遍布，峡谷深切，其间还有很多河流穿插流淌，所以每逢下雨，峡谷里就容易形成弥漫不散的大雾。在宜万铁路全线的253座铁路桥梁中，有很多就是在这样的地质条件下跨峡谷山岭建造的。因为山势险峻，有的铁路桥桥墩竟然高达130多米，它们在雨雾中若隐若现，十分壮观。

宜万铁路经过的武陵山区，岩溶遍布，而且在岩溶谷底，还存在着许多不为人知的漏斗和落水洞，而落水洞往往又与神秘的暗河相通，构筑成一个“魔幻般的洞穴世界”。在修建宜万铁路的工程技术人员眼中，每座大山几乎都是“千疮百孔”的，他们曾经在马鹿箐隧道上方发现一处充水溶洞，聚水相当于12个直径60米、高20米的石化公司储罐的容量。自隧道开工以来，这个溶洞已经发生14次大型突水，有时突水能在短短10分钟内，泄出相当于一个大型水库的水量。

五爪观隧道的进口在高达百米的绝壁上，超前地质钻探显示一条大流量暗河在隧道上方1米的地方通过。技术人员多次身系绳索爬上峭壁寻找，终于发现一个超大溶洞，洞内暗河每天的最大涌水量，足以为300多个大型游泳池充满水。这样的区域如果发生突水，后果不堪设想。

从宜昌东站出发的宜万铁路，总长不足380公里，它从东到西一路穿山越岭，通过的隧道总长就达220多公里，并且还在起点和终点两次跨越长江，又经过清江和无数河道之流，成为连接川汉铁路的最后一段，也是最难修建的一段山区铁路。宜万铁路的建造，不仅让沪汉蓉快速客运通道实现了速度上的跨越，更是实现了中国东部、中部和西部地区的直线往来，成为八纵八横的中国铁路主骨架之一。

从遥感图上看，从宜昌延伸到万州的宜万铁路，刚好横在云贵高原区与长江中下游平原的接合部。其中地势稍微平缓的地段，是宜昌至土城的范围，这段铁路分布在江汉平原与鄂西山区结合部的丘陵山区，而土城至万州段，则属于长江与清江分水岭的低山和中高山的半山坡地区，沿途经过无数高山陡壁和河谷。宜万铁路修建面临的最大困难，就是这些复杂的地形跟铁路大角度相交，随时会遇到岩溶、滑坡、顺层、断层破碎带和崩塌等不良地质现象。

宜万铁路是目前中国桥隧比例最高的铁路，沿线共建造了253座桥梁，其中有21座是特大桥梁，有些铁路桥还是立体交叉。比如在宜昌市伍家岗火光村境内，在不足2平方公里的土地上，竟然建造了8座大桥，桥身飞架，形成相互交叉的三层立交，成为宜万铁路上最大的桥梁，同时也是中国铁路最大的立交桥群。

在交通不便的恩施，至今还保留着用牲畜运输货物的“马帮”。据修建宜万铁路渡口河特大铁路桥的施工人员介绍，建设初期，山上还没有开通便道，材料、机械甚至生活供给都运不进来，施工人员不得不雇用当地的马匹组成马队，把工地上需要的水泥、沙石等物料运输到工地。摄影／冯光平

全境皆为山地的恩施，被地质学界称为中国喀斯特地貌最齐全的天然博物馆，仅仅是在著名的恩施大峡谷一个地方，就聚集了绝壁、洞穴、峰柱、地缝、天坑、暗河、竖井、石芽以及洼地、悬谷、溶丘等多种地质奇观。摄影／钟声

跟其他喀斯特地貌不同，恩施大峡谷竟然同时兼具了绝壁和峰柱。大峡谷里的绝壁呈现一种罕见的立体状，单面、双面和多面的随处可见。峰柱丛的数量和密度在这个区域也堪称奇迹。绝壁和峰柱交错，构成峰峦叠嶂的复杂地貌，其间石芽、溶洞、漏斗、暗流比比皆是。

宜万铁路经过的利川境内，分布着各种类型的溶洞，目前已经探明的世界特级溶洞是利川腾龙洞。其实山中还有一些没被探明的洞穴，它们在宜万铁路施工过程中经常会出现，许多溶洞不仅纵横交错，还跟地下储量极大的暗河连通，所以稍不留神，就会遇到突水、突泥等情况，给施工带来很大影响。摄影／钟声

武陵大山里地下水亿万年侵蚀形成的溶腔各不相同，要穿越这些溶腔甚至仅仅是和这些溶洞擦肩而过，每个隧道的建设也都不会相同，有时需要在溶腔里架桥，托起隧道通过溶腔。有时则需要为溶腔做顶棚、铺地板。在鲁竹坝2号隧道处理特大溶腔时，在隧道底修建起180余根直径1.2米、高20－46米的桥墩，再在桥墩上建承台。长鹰坝和下村坝隧道也采用了在溶腔中建桥的方法，在云雾山隧道的溶腔里，甚至出现了两座桥梁。而图中的龙麟宫隧道接二连三穿过50多个溶洞，其中一个约有100层楼高，建设者用32根20米高的钢筋混凝土柱对溶洞顶进行了支撑加固，又注入1000多吨水泥加固了溶洞底。摄影／韩胜利

每年11月到翌年5月，渤海都是斑海豹的冬季栖息地。这些看似笨拙、满身斑纹的斑海豹，是唯一能够在我国海域繁殖的鳍脚类海兽，是渤海上一道靓丽的风景线。这群在盘锦双台子河口过冬的斑海豹，为北方的冬天增添了很多情趣。

斑海豹为了繁殖后代和觅食，每年都会进行季节性的迁徙。经过多年观察，科研人员发现斑海豹游出渤海后，一部分沿黄海北部辽宁省沿岸经朝鲜南下到达韩国的白翎岛，一部分从黄海北部深水域直接游向韩国的白翎岛。这表明，韩国白翎岛周围的斑海豹种群与我国辽东湾斑海豹种群是同一种群。2008年通过卫星跟踪调查发现，部分斑海豹是直接穿过黄海到达白翎岛。

每年冬季，成群的斑海豹会来到渤海，在辽东湾的浮冰上繁育后代。在它们眼中，浮冰就是最好的产床。它们懒洋洋地趴在盘锦双台子河口的浮冰上，看起来很惬意。

这只斑海豹后背上的是卫星定位装置（左）。科学家给斑海豹戴上卫星定位装置，是为了跟踪它们的迁徙路线，以便准确地跟踪它们的洄游路线，进一步了解它们的栖息区域。卫星定位装置只有电脑鼠标大小，每个价值高达5000美元，而有效期只有半年左右。当斑海豹的新毛长出，或者电池电量用尽，这些卫星装置就完成使命了。

2008年4月，一共有4只这样的小斑海豹被安装上卫星定位装置，从盘锦双台子河口出发赶赴韩国白翎岛。

斑海豹俗名海狗，据说海狗鞭对男性大补。斑海豹被用来制作海狗鞭、海狗油、海狗酒等保健品，销路一直很好。斑海豹提防人类不让人类靠近，归根结底是人类伤害它们过甚。山东长岛的斑海豹谨慎地盯着镜头，它们深知人类是最可怕的敌人。摄影／徐健

乘坐游艇近距离观看斑海豹似乎是一项不错的旅游项目，但高速行驶的游艇靠近斑海豹时，很容易惊吓到它们。所以建议有关部门今后如果继续开展这样的活动，一定要严格限制人数、严格限制最近距离，距离斑海豹一定要在50米之外。摄影／徐健

孟夏时节，箭扣长城在险峰断崖之上跌宕起伏。一处处葱茏绿色所不能及的裸露崖壁，愈发衬托出这段长城雄奇、险要的气势。箭扣长城位于北京怀柔区西北八道河乡境内，形如英文字母“W”，又像一张拉满的弓，因此得名。近年来，它是摄影、户外、长城爱好者们共同的“新宠”，形形色色的长城画册、主题展览之中，它的出镜率之高，甚至超过八达岭、慕田峪……

名人档案 李正茂 成都人，东南大学工学博士。曾就职于电子科技大学从事教学与科研工作，31岁时即破格晋升为教授。曾荣获国务院学位委员会、国家教委颁发的“做出突出贡献的中国博士”称号，并享受政府特殊津贴。现为中国移动通信集团公司副总裁。 图为李正茂在吉林北大湖拍摄时留下的工作照。

约塞米蒂山谷是美国西部内华达山脉西麓约塞米蒂国家公园的招牌景观。这是一条典型的冰蚀U形谷，内涵丰富、风景壮丽，拥有北美最高的瀑布、高耸的花岗岩圆丘、长寿的巨杉、晶莹的湖泊以及隐匿林间的飞禽走兽。“约塞米蒂”源自印第安语，意为灰熊（灰熊是当地印第安土著人的图腾）。1851年，美国军队的一队骑兵追赶一群印第安战士时，偶然发现了这条山谷。1864 年，美国总统林肯顺应美国国内环境保护的呼声，将它划为予以保护的地区，因此它也被视为现代自然保护运动的发祥地。

台湾岛北端的海岸野柳以奇丽的海蚀景观著称。这里有180余个高2米、直径1米左右的蕈状岩，屹立成群。地质学家认为野柳地标女王头就是进入暮年的蕈状岩，因为“脖子”太细了，预计20余年后，可能会发生“断颈”事件——不过，也不用太担心，或许到那时，自然之手完全可以雕塑出崭新的“女王头”。

月亮还依依不舍地挂在天边，朝晖已经开始抚摸四姑娘幺妹峰冷峻的脸庞。幺妹峰是横断山区邛崃山脉的最高峰，海拔6250米——高度与中国许多大名鼎鼎的8000米级山峰相距甚远。不过，因为从任何一壁登顶，均需要高难度的攀岩、攀冰，这座山峰在世界登山运动爱好者中，地位相当之高。

野柳烛台石，更是全球罕见的奇观。因为海浪常年的拍打、洗礼，烛台石的外围光滑圆润，顶部存水，中央高点出露的坚硬石核如烛火摇曳，令人叹服大自然的造化之功。暮色中流连在烛台石附近，蔚蓝的大海色调越来越深沉，海浪宛如礼花般绽放的时刻，摄影师的镜头永远留住了这个瞬间。

在南极大陆上覆盖的冰盖，主要是由积雪本身的重量长年挤压而成的重力冰构成。由于南极大陆气候极其寒冷，成冰过程中无融化现象，所以年复一年形成了厚度深达几百至几千米的冰盖。但是科学家研究发现，目前这些冰盖正加速融化并向内陆退缩。尤其是在南极夏季极冰融化的高峰期，清冷的融水洪流在冰帽上欢快奔腾，澡盆大小的融水坑在冰面俯视即是。踩上去，幽蓝的极冰立刻破碎成一滩淅淅沥沥的冰渣。涓涓细流，速度极快地下泄入冰下岩床。

在南极大陆边缘及附近岛屿的岩石或陡坡上，长满了地衣和苔藓。岩石上的地衣分泌有机酸，在不知不觉中加快了岩石的风化，并积累起了有机物。表层的岩石一点点地破碎成为土壤，各种苔藓便迅速生长开来。在南极德雷岛的沙石坝，这种黄绿色的珠藓在分布面积上占据了优势。它们高不足1厘米，且不具备高等植物的维管束。近年来科学家们尝试通过对苔藓和地衣等地表植被变化的研究，揭示出人类活动对于南极的影响正日渐严重。

图为帽带企鹅。

在南极地区生活的企鹅中，上镜率最高的便数帽带企鹅、巴布亚企鹅、帝企鹅和阿德雷企鹅。其中体型最大的是帝企鹅，巴布亚企鹅眼睛上方有一个明显的白斑，而帽带企鹅的脖颈上就像系着一条黑色的带子。它们在南极大陆周围和岛屿的裸露岩滩，群体式地筑巢繁衍，使这块极寒地带充满了生机。下图为正在给幼崽喂食的巴布亚企鹅。

科学家的研究发现，南极贼鸥是在地球纬度最南出现的鸟类，也是少数能够在南极越冬的鸟类。这种被称作空中强盗的大鸟，显然是南极最具掠食性海鸟的代表。除了肥厚的磷虾和鱼等海洋生物外，憨态十足的企鹅幼崽也常常是它捕食的对象。

躺在岸上的没有耳廓的是一只韦德尔氏海豹，因为皮毛名贵近代曾经遭受过人类的疯狂捕杀。这种不惧严寒的海豹整个冬季都生活在南极的冰天雪地之中，大多数时候它们会潜入冰面之下的海水里，并且不停地用牙齿摩擦头顶的冰面。科学家解释说，韦德尔氏海豹靠这种方法来保持鼻孔的畅通，以获取足够的空气。但这种举动也导致了海豹的牙齿受损，乃至会影响它们后期的进食。

海狮和海豹的重要差别之一就是有没有明显的耳廓。海狮不仅长有可爱的小耳朵，而且能够将肥硕的上身直立起来。考察队员在南极南设得兰群岛发现的海狮，看上去是那种笨笨的，憨憨的样子。南极海狮几乎全以磷虾为食，而南极丰富的磷虾含量恰好给它们提供了充足的食粮。

在海面缓缓移动的时候，座头鲸身体大部分沉入水下，只露出乌黑光亮的脊背，远远看上去像是刚要浮出水面的潜艇或者随波漂流的岛屿。不过当座头鲸开始向后作精彩的翻滚动作时，它便显露出十分灵活的一面。据南极科考队归来的专家说，座头鲸破水而出的时候通常是缓慢的，先是垂直上升，使鳍状肢到达水面，然后身体徐徐弯曲，再倏地向后翻腾，激起巨大的声响。 摄影／Paul Souders／C

大雨中，两只越南金丝猴躲在浓密的树冠下，不时地张望。它们所栖息的树木动辄五六十米高，这里气候湿热，树干上长满了蕨类和苔藓等附生植物。4月正值从旱季至雨季的过渡时期，越南金丝猴一边享受着逐渐增多的食物来源，一边也要忍受着多变天气的洗礼。

喀斯特热带雨林里崎岖难行，甚至没有一块平坦的地方落脚，再加上阴雨不断，给追踪造成了很大的困难。在这里，松动的石头、隐蔽的藤蔓都是潜在的危险因素，还要时时小心蚂蝗的偷袭。在发现了越南金丝猴的踪迹后，摄影师奚志农从隐蔽处伸出镜头，找准角度开始拍摄，这是整个考察拍摄过程中为数不多的遭遇越南金丝猴的时刻。

在越南北部，分布着大面积的石灰岩山地和茂密的山地季雨林。底下的坝子里河流蜿蜒，地势平坦，适宜居住，但是伴随越南经济的快速增长，森林植被的破坏也是愈发严重。由于过度的森林砍伐，越南金丝猴的栖息地不断丧失，如今猴群已经退至高海拔的森林中，活动面积已经非常有限。

下 这只成年的雄性越南金丝猴警觉地发现了摄影师的存在。它用夸张的表情和“喔嘎”、“喔嘎”的示警声来告诉摄影师，这里是它的领地，请离得远一些。

上 林中飞跃对于金丝猴来说是生存必备的技能，越南金丝猴也不例外。在四种金丝猴中，越南金丝猴是体型最小的，因此也更灵活，经常可以看到它们在林中跳跃，以及听到下落后抖起的树叶沙沙声。即使是在大雨中，也丝毫不影响它们的发挥，那根极有特色的长长的尾巴看来在保持平衡方面起到了重要的作用。

四种金丝猴的肖像比较 除了我们最为熟悉的川金丝猴，其余三种金丝猴并不拥有金黄的毛色。如果非要给金丝猴找出一个共同点，那就是它们的鼻孔。金丝猴的鼻孔仰朝天空，鼻梁骨的退化据说是可以降低其在高海拔呼吸的阻力。把它们的头像放在一起我们可以看出，川金丝猴有着淡蓝色的脸庞；黔金丝猴毛色灰暗，头顶有些许橙红色的毛；滇金丝猴头顶的如同用了定型水的冠毛极具个性，而且它和越南金丝猴都长着厚厚的、砖红色的嘴唇，看上很像孩子的脸。 绘图／张瑜

世界上四种金丝猴全部分布在亚洲，其中三种（川金丝猴、滇金丝猴、黔金丝猴）栖息在中国的西南山地，本文所述的越南金丝猴则生存于越南北部的丛林中。据推测，金丝猴的祖先起源于秦岭－横断山区，随着种群的扩散以及地理上的隔离，分散各地的金丝猴种群逐渐演化成为今天的四种类型。猴群的分化大约发生在2万－3万年前，由于距今时间较短，这四种金丝猴DNA的相似程度很高，所以曾有一些学者认为这些金丝猴尚处于从亚种向独立种过渡的阶段。从现有四种金丝猴的基因序列来看，川金丝猴与黔金丝猴亲缘比较近，而滇金丝猴和越南金丝猴的分化时间要早一些。相比之下，越南金丝猴和本类群的原始祖先最为接近；而滇金丝猴更为适应高海拔的生活，这应该算是一个进化上的突破。

越南金丝猴平时为小群活动，猴群通常由一只雄性和多只雌性组成。树枝中央的雌猴表情严肃，突出的腹部证明它是一只拥有丰富生存阅历的成年个体。右边的雌猴怀抱幼崽张望远方，而左边的亚成体猴则好奇地盯着镜头。当摄影师按下快门的时候，照片记录下了越南金丝猴厚厚的嘴唇、飘逸的长毛、细长的尾巴，同时也记录下了猴群一隅的温馨与幸福。

在人迹罕至的大洋深处，海水再不复往日的纯净，无数的垃圾碎片正随着水波缓缓荡漾、浮浮沉沉。被河流从陆地冲入大海的垃圾、海运途中违规倾倒的废弃物以及货船遭遇风暴后掉入海中的货物，是这些垃圾的主要来源。在这些垃圾中，有很大一部分都是废弃的塑料制品，而塑料制品在海水中完全分解需要的时间，最快是300—500年。

“太平洋垃圾大陆”示意图 进入海洋的垃圾，往往会被卷入洋流系统内部。在北太平洋的副热带高压带上，存在着一个大型环流系统—北太平洋环流系统，它是由北赤道暖流、黑潮、北太平洋暖流、加利福尼亚寒流共同组成。这个环流系统的内部，是现在海洋垃圾汇聚最集中的区域，特别是在夏威夷和加利福尼亚之间，一个人类创造的“垃圾大陆”正在诞生。

海洋垃圾，特别是海洋中的塑料垃圾，是海洋生物的噩梦。“绿色和平”组织在一份题为“全球海洋中的塑料垃圾”的报告中指出，目前至少已经有267种海洋生物遭受到了塑料垃圾的威胁。海洋生物们或是被废弃的渔网、塑料缠住无法脱身，或是误食了无法消化的海洋垃圾，最终死于非命。海狮、海豹，甚至凶猛的鲨鱼都无法从这个噩梦中逃脱。