铁：无处不在的“硬汉”

人类天生就“铁血”？

在中国古代，人们用金木水火土这“五行”，来命名夜空中肉眼可见的五颗行星。其中赤红如火、亮度和位置变幻莫测的一颗称为火星，又名“荧惑”，被视为象征战乱的灾星。无独有偶，古代欧洲人也用好斗的战神玛尔斯（Mars），来给火星命名。

让人联想起战乱血腥的“火星红”，源于火星土壤中富含的氧化铁（Fe2O3，也就是铁锈、赤铁矿的化学成分）。而铁与血的联系，也远不止钢铁兵器—我们血液的红色，就来自红细胞中的铁元素！
作为向身体各处运送氧气的“快递员”，红细胞既要能牢牢抓住氧分子，也要在适当的时候迅速释放它。为此，红细胞的关键成分—血红蛋白中，有一种含铁的血红素（参见上期，有些动物是用含铜的血蓝蛋白）。这些铁主要以亚铁离子（Fe2+）的形式存在，能迅速与氧分子结合、分离。人体能正常运转，全靠这自带的“铁血属性”。