贾雨宸(北京市东直门中学) “这个博物馆，既像科技馆和美术馆，又像电影院和游乐园。”

而在遥远的北欧，驯鹿靠雪下的石蕊等地衣度过冬天，人们也称之为驯鹿地衣或驯鹿苔。

水黾常在水中集群，若遇到食物，会群起而哄抢之。如果溪水干涸，水黾们则会成群飞向别处。

能够轻松自在地漂在水上，水黾除了腿脚的特殊结构以外，还用到了最根本的物理学原理：水的表面张力。

水黾就像游走在水面的“大型蚊子”，身体灰褐色，腿脚细长。它们用来维生的食物，主要是死亡后漂浮到水面的鱼虾，以及不慎掉落水中的其他昆虫。如果把水黾的腿部放大，就能看到密密麻麻的坚硬刚毛；再把刚毛放大，就会发现刚毛之间形成了充气的凹槽。这些气垫状的凹槽就是水黾能够在水上随意滑行的秘密道具。

不起眼的美味 在我国西南地区比较原始的森林里，松萝垂垂，是标志性的景色。

地衣还能分泌地衣酸，能腐蚀坚硬的岩石，为土壤的形成奠定了重要基础，所以在生态演替的战役中地衣往往担当排头兵。纵然勇猛的战士也有自己的软肋，地衣对大气污染物很敏感，很多种类连最轻微的烟尘都受不了，这也是它们在城镇很少见的原因之一。

石黄衣，能够在火山污染的空气中生活，通过检验其中的物质，可以告诉人们当地污染的程度。而生活在核试验环境中的地衣，简直是地衣中的小强。

很多种地衣，杯腋石蕊、喇叭石蕊（上图）等都能用来提取石蕊试剂，制作石蕊试纸。

因为藻类能制造有机物，所以地衣对环境的营养条件也不挑剔，它们抗干旱、不怕冷，因此常常生长在贫瘠的沙漠、树皮和石头上，着实让植物们汗颜。地衣通常生长得非常缓慢，但又那么坚韧不拔，可以死守一处几千甚至上万年，有些古代雕塑上覆盖着地衣，就可以根据它的大小来推算雕塑的年代。

借助布景和特技，银幕上的仙女和超人可以满天飞。模型、木偶、电脑和真人通力合作，只为欺骗你的眼睛。

良医雪中寻 在下雪的时候，它开始发芽，待雪盖住时，便长出嫩叶，这就是雪茶，人们用它作为茶饮，降血脂和胆固醇，补血养心。

外观：好大的场记板 博物馆的外形采用黑白灰三色基调，主体建筑四四方方，好像电影拷贝箱，与广场上断续的斜墙一起看，又变成“场记板”的模样，自上而下鸟瞰更清晰。

馒头山，退潮。 摄影/罗吉

盐的舞蹈 塔里木盆地湿地中的盐碱小岛，和这个季节的红柳一起构成色彩绚烂的大地幕布，就像是雪与火的共舞，有生命和无生命，一起构成了令人感叹的一幕。

蓝天、白云和绿草相连，像是一幅美丽的画卷，在呼伦贝尔大草原上缓缓展开。摄影／田志轩 机身： Nikon D90 光圈：F8 快门：1/800 感光度： ISO200

夏天，南设得兰群岛的一个小岛，冰雪消退，露出地面。

史诗名：《王者之书》 民族：波斯 篇幅：近5万行 作者：菲尔多西 写作年代：公元975～1009年 语言：达里波斯语 文学地位：波斯语文学的奠基之作

神圣的石头 因所含元素不同，绿松石颜色也有差异，含铜呈蓝色，含铁呈绿色.

寂静之声 冬天有冬天的静谧，因为冰和雪，冻结了大地上原本流畅的水分，也覆盖了万物的语言。

地衣铺成“红石滩”

迁客骚人的集散地

水仙基部具卵形鳞茎，形如洋葱，叶片自鳞茎中生出，扁而狭长。花生于叶丛之中，每朵花具6枚白色花被片、外观花瓣状，花中央还有一轮黄色的副花冠。常见的观赏水仙多用水浸泡鳞茎，摆放在卵石或盆景中。

白色沙漠处在撒哈拉沙漠的边缘，由黄色的沙子和白色的白垩层交织而成。

图：1

银河的中心是那么明亮，那是人马飞溅而起的繁星波澜。他们不会停留，更远的远方才是他们向往的缤纷和自由。

“朝开川上日，夜发浦中霞”，古人的诗句，用来形容这里的景色却最为贴切。日出日落，彩霞映红了福建东部的这片海岸，它也因此得到霞浦这个诗意的名字。霞浦，长达500多公里的曲折海岸线，港阔水深，人们以滩涂为田，收获四季的海味。

三天内吃完 加工好的海苔含水率很低，极易吸收空气中的水分。一旦受潮，非常容易滋生细菌，所以不论是现场烤制，还是开袋即食，都需要在3天内吃掉。而制作寿司的海苔尤其需要抓紧时间，它们很可能会变得像波浪一样不平整，大大影响寿司的美观。

小羊驼 “神兽”四兄弟中，最可爱、人气最高的是小羊驼。它长了羊的身子、骆驼的嘴脸。满脸蓬松的毛发，几乎把骆驼样的长脸尖嘴遮盖了起来，一双又圆又大的眼睛，也经常被长毛挡住一半，加上头顶竖起两只尖耳朵，实在像毛绒玩具。远看小羊驼有点像绵羊，不过它们比羊的毛更厚，像个胖乎乎的长脖子绵羊。

小海滩，有沙，有礁石，有浪花；水里岩石中，有小螃蟹、小鱼虾、小海螺，还有小树一样的紫色珊瑚。摄影／张国庆

走进大贝壳 你肯定想不到，在这座“贝壳”一般的小教堂内部，空间却不显得局促。在与环境和谐统一的同时，又实现一座房屋的所有功能，这正是朗香教堂高明的地方。

在我国，东北、西北、华北的干旱、半干旱地区，降水量小，蒸发量大，溶解在水中的盐分容易在土壤表层积聚。此外，水溶性盐随水从高处向低处移动，也容易在盆地这样的低洼地带积聚。这些自然形成的盐碱地，往往在人迹罕至的地方，是不容易见到的奇妙景色。

01：上大房 祖父母居住的房间。卧室内都没有床，直接睡在地板上。 02：上房 父母居住的房间，如果有男客人过夜，就让给男客人住。 03：“外里间／里间 外里间是家里儿子们的卧室，里间是家里女儿们住的房间。 04：牲口房 古代，牛是家庭的主要劳动力，出于对牛的爱惜也为了防盗，牛与人同住在一个屋檐下。牲口房另开一个小门，供牛进出。

动物园里，绿头鸭懒散地漂浮在像蓝色绸缎一样的水面上。 摄影／郑天骄

漫步绿茵场 在茸茸的绿地上散步，对于企鹅来说非常难得。时间只有每年11月末到2月中旬，地点限制在几个小岛，它们才有机会走上这样绿油油的地面。这种外貌滑稽的企鹅叫南极企鹅，又叫颔带企鹅，因为下巴上有一条黑纹，看起来很像系帽子的带子，因此它们也被称为“僧帽企鹅”。它们在企鹅家族中人口众多，生活在南极半岛北端以及附近的岛屿上。

走出史诗的神山 那座《王者之书》中提到的达马万德山，是一个真实存在的地理坐标。它位于今天伊朗境内，是整个伊朗高原上的最高峰。波斯传说中，人间第一位暴君“肩蛇王”就被锁在此山中，他挣脱铁链之日即是世界的末日。

世界上最优质的绿松石产自伊朗，被称为波斯绿松石。中国最著名的绿松石产地是湖北的十堰。

十一月里，冰雪代替生命展开：让树枝又发出新叶，让山头又繁花烂漫，雪记录光影的流逝

是什么鹿，长什么犄角 影视动漫中的牡鹿究竟是不是雄的驯鹿？其实看看它们的犄角就能知道。《哈里・波特》中的牡鹿综合了驯鹿（上图）和马鹿的特征。

细粉大摩擦 体操运动员在上器械做体操前，都要在手掌心抹一层“镁粉”，有时还在器械上也抹一些。镁粉并不是镁单质的粉末，而是碳酸镁。它质量很轻，而且具有很强吸湿性。运动员在比赛时，手掌心常会冒汗，湿滑的掌心会导致摩擦力减小，使运动员握不住器械，影响动作质量，甚至因失误而受伤。碳酸镁恰能吸去掌心汗水，并增加掌心与器械之间的摩擦力。

地衣也许是组成最奇特的一类生物，因为每“种”地衣竟包含了两类生物：一种能进行光合作用的藻类和一种真菌。不过不是任何一种藻类和真菌都能拼成地衣，只有经过了千万年漫长时光考验和磨合的死党种类才能合二为一。

水仙花白色如花瓣的部分叫做花被片，黄色如花瓣的部分是副花冠，二色搭配，因此水仙也被称为“金盏银台”。

声从洞中来 925年前，苏轼经过实地勘察，发现石钟山绝壁下“多穴罅”。正是这些孔隙，水浪进出其间，澎湃冲击，才有了“镗鞯”的钟声。

雨点数 ★★★★★ 酷绚度 ★★★★★ 极大日期 11月17～18日 最佳观赏时间 1：00～6：00

因为风的作用，这些白垩或被抠成一个个蘑菇，或被粉碎成一片片雪白的砾石。

万花筒的所利用的，是几何光学中的镜面成像原理。好比说，当我们站在一面镜子前，看上去就变成“两个人”；而站在两面不重合的镜子之间，就变成“好几个人”

图：2

作弊的幻镜 水晶和玻璃透光不算新鲜，可你见过金属透光吗？这种在古代被视作稀奇珍宝的透光铜镜，最早出现在西汉时期，它外形与普通铜镜无异，但当强光照在镜面上时，镜面能隐约映出镜背的花纹，又被称作“幻镜”。其实，幻镜镜面显出的图案并不是从镜背透过来的，而是因为铜热胀冷缩很明显。在铸镜时，整个镜身薄厚不均，所以薄处总是比厚处先冷先缩，使镜面出现了与镜背花纹相对应的凸凹纹理和曲率。只不过它们很细微，肉眼不易察觉，只有在强光下才会显现。

海苔选美 别看海苔身体单薄，就这样的身材，在行业内还有选美一说。根据平整度、完整度、光泽的亮与暗等等，质量由高到低，评出ABCD4个等级，日本人更风雅地将这4个等级称为樱松竹梅。怎样才能吃到美女帅哥级海苔呢？看包装。同一系列的海苔在包装的颜色上会有差别金银蓝绿包装对应了ABCD的等级。

家羊驼 这种动物叫家羊驼，是小羊驼的高个子近亲，也生长在安第斯山区。家羊驼比较高大强壮，身高近两米，体重可达120千克。它们头上的毛发较少，脖子也显得更细长一些，脸看起来更像骆驼，但跟骆驼比起来，个头儿就要小得多了。

如果想体会壮阔，去霞浦的外海远航吧；但是在这里，感受到更多的，还是田园般的宁静。 摄影／周加敏

我们这个时代的大师 勒·柯布西埃不仅是一位建筑师，而且还是文采飞扬的作家。他的成就除了体现在工程领域，更在于他对艺术理论的研究。

小企鹅，快长大 这只小巴布亚企鹅（又叫金图企鹅）在母亲的鼓励下，小心地走出自己的石头巢穴，开始探索外面的世界。小企鹅出生在南极的夏天，出生前的孵化期间，只要暴露在空气中超过1分钟，蛋里的幼雏就会冻死。破壳后的小企鹅必须迅速长大，积累足够的能量，以应付接下来漫长的寒冬。现在这只小企鹅的绒毛虽然暖和，但不能防水，所以它还不能下水游泳。企鹅父母轮流下海捕食，再把装在肚子里的鱼虾吐给雏鸟吃。

一只蓝色的小蜻蜓停落在花朵上休息，每次有其他小虫飞过，它都会好奇地抬头看看。 摄影／杨博

企鹅也打架 平时看起来憨厚可爱的企鹅，打起架来却毫不示弱。争夺地盘、配偶大战是企鹅群里夏季必然上演的热闹节目。不过企鹅们的争斗主要是“吵架”，谁气势更盛就赢了，通常不会酿成血案。

阿姆河畔的帝王 阿姆河是中亚最长的内陆河流。《王者之书》故事里，它是长期交战的伊朗、图兰的界河。终结这场战乱的“王中之王”凯·库斯罗，被认为是历史上居鲁士大帝的“神话版”。

作为古老宝石，绿松石深受古今中外人士的喜爱，由它做成的饰品更被认为具有神力，是最为流行的护身符之一。

在水面上，水黾很少长时间停顿不动，进食和交配时除外，有时它们一边进食一边交配。

而冰又以静止的形态狂奔悄无声息的语言如此洪亮，如果你愿意听。这恰恰是人间最热闹的季节。

马鹿 而NBA球队中的密尔沃基雄鹿队则用了白尾鹿作Logo，更有甚者还用了驼鹿的形象。究竟是哪种鹿，看犄角最清楚。从鹿角基部算起，第一处分岔称为“眉角”，它的形状就是鹿类分类的一个有力证据。

“镁”白的火花 镁在空气中易燃，能发出强烈的白光，除了用于早期的照相照明，盛大节日中的大型礼花弹中也有镁粉，用来增强礼花的亮度，以及延长在空中的闪烁时间。另外，军用闪光弹，也是利用镁粉燃烧时产生的强光，晃花敌人的眼睛，从而掩护自己和战友。

在这个“组装家庭”里，真菌扮演着挑大梁的角色，地衣的外形主要就是由它决定的。真菌为了照顾好微小的藻类，使它免受干旱大风之苦，就把藻类包裹在了自己的体内，藻类又特别喜欢光照充足的地方，于是真菌就把它安排在靠近上皮层的地方，还把吸收到的水分和矿物质也提供给它；藻类为了报恩，把自己光合作用产生的糖类源源不断回馈给真菌。这样一种优势互补的共生，使地衣具有了惊人的生命力和抵抗力。如果把这两种生物分开，藻类虽可艰难存活，真菌则会被活活饿死。

花卉市场上如今也能见到形态特殊的水仙，它们大都是从欧洲引种的，统称为洋水仙，其中花全为黄色的品种较为多见。

名流也玩“到此一游” 除了郦道元、李勃和苏轼，很多古代的各界名流也都曾慕名到石钟山来解迷，于是乎，山间的名人遗迹不胜枚举。魏征的“清翁方纲”，王安石的“古仙洞”……再加上清朝咸丰帝修建的亭台楼榭，石钟山俨然变成了一处样样俱备的湖上园林。

雨点数 ★★★★★ 酷绚度 ★★★★★ 极大日期 12月13～14日 最佳观赏时间 整夜都可以观看

万花筒中，一般排列着三面镜子，组成三角形的三边，物镜那一侧的景象在筒内的多次反射，就形成了一系列沿圆周排列的轴对称图像。最终的成像结果，是由三角形各边的夹角决定的。

而奶油般的“雪山”，暗示着这是一片多么深厚的石灰地层。

图：3

于是有的利维坦如同变异的海蛇，有的则形似儒艮或鲸，更有意思的是在一版古典星图中，“鲸鱼座”的原型利维坦居然是一个猪头鱼身的海怪，外形憨厚朴实，与其给人凶恶的印象大大不符。

羊驼 就像我们的祖先驯养了野马、野猪一样，小羊驼与家羊驼都是南美洲古人从野生动物中驯养、培育出来的。它们的野生祖先叫羊驼，也叫原驼，为了方便，我们也管它们叫野羊驼。野羊驼生活在海拔3500米左右的山区，个头也比较高，成年雄性昂起头有2米。

田园般的海 随便往海边走走，都能“走出”许多风景。 摄影／胡云

当代建筑师用“草图”表现理念的做法，也是从他这里开始的。

冰雪舞厅 来到美国列楚基勒洞的这个洞厅，就仿佛进入了白雪皇后的“枝形吊灯舞厅”，融化后又重新凝固的硫酸钙，构成了长6米的透明石膏，比冰雪更为皎洁、更为华丽。

丛林下，一朵蓝色的小花正在悄悄绽放，在一片翠绿中格外显眼。 摄影／岳兵

一张文艺复兴时代的油画描绘了居鲁士的诞生，据说，他一出生即被弃于荒野，由母狼与牧羊人养大，这与史诗中对“王中之王”的描述是一致的。

发动机的消食片 汽油中的烷烃分子长短不一，长链的分子在发动机中不能完全燃烧，除了浪费资源，还会产生很多有毒的颗粒和气体造成污染。但要是在加油后，再往油箱里添加一种含钠的有机盐，就可以把长链烷烃都切成小分子，让发动机完全“消化”汽油—只要几十毫升，就能让汽车多跑一百多公里，还能减少污染。

雨点数 ★★★★★ 酷绚度 ★★★★★ 极大日期 8月12～13日 最佳观赏时间 23：00～5：00

栽种的水仙以一个鳞茎开花的数量越多越好。曾经野生的水仙开花不过十余朵，如今观赏的水仙能开几十甚至上百朵花。

大孤山时间 大孤山高出湖面约70米，一峰耸峙，峻峭秀丽。因落在了烟波浩渺的湖中，很多古人把它与“蓬莱仙岛”联系在一起。

天生“万花眼” 我们知道，昆虫的复眼是由数万只单眼组成的，而单眼并无法有效的成像，所以它们所看到的影像是由众多单眼提供的信息组成的。所以，复眼中的世界，是一个千万马赛克拼贴而成的世界，更像透过万花筒看到的世界。随身携带这样一对“万花眼”，可以使昆虫对光的感应效率大大提高，从而规避危险。

如果出露的雪白岩石，还显示不出这片沙漠的海洋前身。

图：4

哈哈试衣镜 小时候，你一定被哈哈镜里自己变形的滑稽形象逗乐过吧，别以为长大了，就不再被哈哈镜欺骗。其实，如今很多服装店里的试衣镜，也是一种哈哈镜，轻微凹陷的镜面，让人照上去立刻显得高挑了些，穿什么衣服都养眼不少，自然会满心欢喜地买下试穿的衣服。

占领日韩餐桌 紫菜在日本和韩国，更是家庭中必不可少的食品和餐桌上的亮点，可以生吃、晒干、烤干、作茶，以及制作紫菜饭团、紫菜丝泡饭、紫菜包饭寿司

小巧的朗香教堂，其实是一座结构极其复杂的工程。它由许多混凝土柱体嵌套而成，整体结构一同支撑起一个悬挂在墙体外的巨大“贝壳”——这个“贝壳”也是混凝土制成的，但由于大部分结构都是中空的，所以才使整个建筑不至于倾倒。

中国的溶洞也毫不逊色，重庆雪玉洞的碳酸钙石笋和石盾，有着凝脂的质感，仿佛可口的“洞穴牌”冰激凌。

中国的溶洞也毫不逊色，重庆雪玉洞的碳酸钙石笋和石盾，有着凝脂的质感，仿佛可口的“洞穴牌”冰激凌。

迷路的大个子 一只王企鹅站在矮小的巴布亚企鹅群里，似乎有点迷惑。成年王企鹅身高能超过1米，是世界企鹅中第二高种类。早期的探险家曾以为它们个子最大，所以给它们起名叫“王企鹅”，后来又发现了一种更大的，只好冠名为“帝企鹅”。 南极低纬度的海岛气候条件更好，大多数企鹅都生活在这一地带，只有高大的王企鹅和帝企鹅，才能住到更寒冷的南极大陆。这只王企鹅漂流到低纬度海岛，只得与这些小个子亲戚为伴。但是如果反过来，体型小的企鹅迷路，漂泊到更南、更冷的地方，那它幸存的概率就要小得多了。

05：屋顶 瓦片铺就成4个坡面，形成一条条瓦沟，春天化雪时利于排水。朝鲜族所用瓦片尺寸比较大，瓦片上还有浮雕图案，由于房屋不高，抬起头就能看见。除了瓦屋顶，还有稻草覆盖的屋顶也很常见。

公元前500年 勇士拱卫的波斯帝国 “伊朗”本义是“雅利安人之地”，它横亘于欧亚几大古老文明的交会处，自古就是兵家必争之地。独特的地理位置造就了古波斯人的尚武风气，《王者之书》中，战胜白魔的勇士鲁斯塔姆，地位能与“王者”并驾齐驱。

因为寒冷让人们聚集在一起，感情融洽。孩子们惊奇于像白糖一样的雪花；而大人们更关心热气腾腾的饭食。

大家都叫利维坦 在众多民族的传说中，利维坦都是在海中吞没船只的海怪，然而究竟它生得什么样子，人们却众口异辞。

补补“水钙” 补钙，是从我们的婴儿时期就开始，持续一生的项目。除了平时多吃含钙高的食物，像牛奶、鱼片，直接食用钙片是最常用的手段。但是固体形态的钙，在人体内吸收利用率极低，基本上属于吃进多少拉出多少，实在浪费。如今，液体钙是时下补钙的最佳产品，离子状态的钙可以直接被吸收，毫无浪费，做到物尽其用。

雨点数 ★★★★★ 酷绚度 ★★★★★ 极大日期 12月13～14日 最佳观赏时间 23：00～6：00

在湖中远眺大孤山，可见岛上高高一尖塔——天花宫，平日里，宫中传出的晨钟暮鼓，就是渔民出工收工的信号。

摩天大楼上的玻璃幕墙，并不是在一个平面中严格铺设的。不妨视作一个“广义万花筒系统”——平凡的街景经过这座巨大的万花筒反射，也呈现得变幻多姿。

那么深深镶嵌在岩石中的雪白贝壳，则是描绘了沧海桑田变迁的故事书。在白色沙漠，随处可以发现的小贝壳，每一枚都要比整个人类的年代还要久远得多。

图：5

骆马 如果说前面3种羊驼算是亲兄弟，那骆马算是跟它们关系稍远一点的表亲。骆马在这四兄弟中体型最小，只比羊略高一点，体型也要纤细很多。它们生活在海拔超过3500米的高山，最显眼的是雄性胸前有一片长长的白毛，显得飘逸而健美。

以海为田 一张张网，一根根毛竹，给滩涂画出了一条条富饶的直线。 摄影／张国庆

家羊驼很神气，高高的个子不输马匹。在西方人到达南美洲前，它们一直是当地土著人最大的牲畜，肩负着托运东西的重任。

一年四季，拾蛏苗，晾海带，挂紫菜，收获肥美的鱼类。

一座手工打造的房子 身为现代艺术的代言人，柯布西埃对于绘画可谓驾轻就熟。他亲手绘制的彩绘玻璃安装在教堂的小窗户上，今天看来依然风格不俗。

白色风暴 上世纪中叶，咸海曾经是世界第四大湖，浩瀚的湖中拥有无穷无尽的鲟鱼、鲱鱼、鲤鱼给住在湖边的人们带来富足的生活。自从人们堵截了咸海的补给水源，用来浇灌耕地之后，咸海的含盐量日益增加，湖面以惊人的速度萎缩。这无奈的雪景，每年都会带给人恼人的白风暴。

空中之王 每年新年前后，贼鸥穿越德雷克海峡，从南美洲飞到南极周边的岛屿度过夏天。因为南极地区没有其他猛禽，贼鸥就成为空中最厉害的飞鸟，它们偷窃企鹅的鸟蛋，袭击幼雏，“无恶不作”。 与其他动物一样，贼鸥也在食物充足、气候条件稍好的时候繁殖。它们在南极洲外围的岛屿上筑巢，这里没有树木，贼鸥就地取材，用苔藓、海藻为自己的宝宝筑起安乐窝。

06：门窗 传统朝鲜矮屋里，门即是窗，窗即是门。通常采用落地的长门窗，为了保暖，有时会设置成两层门窗，但更多的时候为单扇推拉式，而且门窗也比较窄，这样可以使矮屋看起来高挑些。

也就是因为拥有众多像鲁斯塔姆一样的勇士，公元前6世纪的波斯帝王，才建立起一个疆域辽阔的大帝国。

古人，优雅地打开消寒图，把第一片花瓣染成红色。十一月的另外一些名字有：龙潜月、子月、复月、长至、黄钟。

黑猫警长 黑色的猫科动物总受到人们的青睐，从黑猫警长到黑豹乐队，再从月之猫鲁娜到崔斯特手下的关海法，这些黑色的猫科动物总给人一种强大的神秘力量。

雨点数 ★★★★★ 酷绚度 ★★★★★ 极大日期 每年的10月2日到11月7日 最佳观赏时间 23：00～5：00

湖中水乡 松门山岛有着典型的水乡特色，湿地滩涂、溪流沙渚，大大小小星罗棋布的水潭点缀其中。岛畔湿地草甸之上，每到夏季都被粉嫩的野花布满，其间时有三两成群的水牛，于此踱步、休憩。

石耳，又是另一种珍馐，别看它黑乎乎的一团，味道可不赖，热量比蜂蜜还要高呢。

那厚厚的白垩层，虽然坚硬却并不是永远沉寂。风把雪花一般的石头，这神奇的雕刻材料，琢磨成一个个蘑菇。基部很细的这些可能过上百年，就会断裂，变成远处那一个个石墩。

图：6

朗香教堂的背影 当人们走到教堂背面，会发现这里的景观与正面迥然不同——它那曲率变化丰富的墙体，使得整座建筑具有“移步换景”的效果。

根据现在的数据估计，不过20年，咸海将完全干涸，这个大湖将成为人们的回忆。

07：正间 起居室兼餐厅，也是接待客人的地方。妇女平时做家务事、做饭也在这里。朝鲜族以食腌渍的菜为主，炒菜不多，所以屋内不用担心油烟的问题。此外，这里也是女客人来访时住的地方。

“山寨版”亚历山大大帝 这本出版于14世纪的《王者之书》插图中，古希腊征服者亚历山大，打扮得如同一位伊朗武士。史诗作者菲尔多西发挥想象力，在亚历山大身上赋予了波斯王室血统，因而他的武功也被作为“波斯人的荣耀”来歌颂了。

渔村鸟岛 如今的松门山岛是一个渔村岛，岛上居民大多以打鱼为生，鲜有游人。加之岛畔湿地的浅滩淤泥，适宜小螺小蟹生长，让许多水鸟选择在此地栖息繁衍，特别是每到冬季，成群的候鸟都飞来越冬，享受着这里的清净。

松萝是滇金丝猴的主食，横断山区的人们还用它来腌制小菜，别有风味。摄影/奚志农

而更神奇的雕塑是这些石头的屋檐，仿佛融化了千百年的奶油冰激凌。

图：7

智利的百内国家公园附近生活着不少野生羊驼，它们是南美两种家养羊驼的野生祖先。考古文物显示，南美洲人在6000年前就开始驯化野生羊驼了。

拿着绿色的渔网，能“讨”到更为丰饶的“小海”。 摄影／张爱民

流动的纯净 这是一片白色的海洋，细腻的、石膏粉碎而成的沙子堆满了美国新墨西哥州的这个盆地。雪一样的沙丘不停移动、变幻着，只有一小部分植物能在快速移动的沙上生长。

生命的痕迹 岩石上白色的斑纹也是生命的痕迹。寒冷的气候让世界上绝大多数植物都无法在这里生存，南极大陆是世界植物最稀少的地区，没有树，没有花，没有枝条和果实，这里最“高等”的植物是苔藓。

08:室内空间 只有一些存放衣服的柜子贴墙放置，房间之间有大面积的门相通，并不觉得空间狭小。不仅如此，还有大面积的门窗连通室外，采光和空气流通性都很好。

神驹 波斯勇士之翼 波斯第一英雄鲁斯塔姆的战马拉克什，是史诗中塑造得最丰满的“动物形象”。古代波斯人心目中，马不仅是必需的战斗装备，也是重要的运输工具。这使得他们对于骏马充满了近乎狂热的感情，有些场合中甚至将其神化了：一个典型的例子就是波斯传统艺术中背生双翼的“飞马”。

过往的诗人在亭中吟诵风花雪月，而明代的风流才子唐伯虎，用画笔留住了青山绿水间这座雅致的园林小岛。

松萝不但是滇金丝猴的美味，还是一味服用了几千年的中药，它的有效成分，特别是松萝酸，抗菌作用特别突出。

图：8

这些纺织品都是用家羊驼和小羊驼的毛织成的。

涨潮时放在滩涂，潮退时自然有来不及撤退的小鱼囚禁其中 摄影／周加敏

西班牙米拉公寓 柯布西埃当年提出的“有生命的建筑”如今已被大多数人接受。当代的建筑理论研究者，把这样的工程称为“有机建筑”。19世纪“怪才”高迪修建的米拉公寓。

澳大利亚悉尼歌剧院 应该算此门派的开山之作；悉尼歌剧院。是“有机建筑”中名气最大的一座。

09:前廊 在朝鲜族民居中常可见到廊的设置。前廊既是家人和客人进屋脱鞋的地方，也是平时家人歇息和劳作的平台。这种在屋外设廊的做法沿袭自我国的唐朝时期，在日本传统民居中也很多见。

南极的“草”地 出乎大多数人意料，南极也有这样美丽的“草”地。不过这种场景只出现在南极圈外、纬度比较低的海岸、岛屿上。其实它们并非真正的草，而是地衣和苔藓类植物，它们每年只有一两个月能展现生命的绿色，其他时候都被覆盖在白色的冰雪下。

国王们的遗产 《王者之书》的故事，终结于7世纪阿拉伯对波斯的侵略。当伊斯兰文明征服波斯之时，入侵者也被“波斯化”了。伊朗贡姆大清真寺体现出这两者的融合：伊朗人在改信真主之后，教会了阿拉伯人如何建造波斯式的庙宇——今天，我们还习惯把这样的建筑称为“阿拉伯风格”。

不死鸟和它的亲戚们 无论是东方的凤凰还是西方的芬尼克斯，这些不死鸟都有一个现实中的来源。虽然它们的原型现在还没有定论，人们也根据当地的物种猜个八九不离十。比如东方的凤凰就可能来自中国原有的一些漂亮而珍稀的雉鸡，比如孔雀、红腹锦鸡、白冠长尾雉，甚至山林中常见的野鸡—环颈雉。

烟水亭·九曲桥 烟水亭与湖畔陆地靠一段曲折的小桥相连，因传说八仙之中的吕洞宾得道成仙前，曾在此地为官，并留下一个一笔九转的“寿”字。后来，这九转的“寿”字化成了这座小桥，所以又叫九曲桥。

图：9

因为有了他们，霞浦的居民或许更幸福些，丰富的海产品自打捞到摆在集市中，或许还用不了一小时。 摄影／张国庆

智利北部山区中的古老岩画，画中描绘了人们围捕野生羊驼的情景。野生羊驼是安第斯先民最重要的猎物。

有几种小型动物颜色变成了白色，万物都以这样的方式来适应着这纯白的环境。来到这里的人们，会不忍心践踏脚下那雪一样的大地，把最后一片纯净留给世界。

盐碱地，人造初雪 洪水泛滥和大水过境式的农业灌溉下，大量水分渗入地里来不及排泄，地下水位迅速上升，从而加剧盐分垂直上运过程，使原来的可耕地变成了盐碱地，农作物不能正常生长，这就是人造的苦涩雪景。

飞行冠军 鹱科的鸟是南极飞鸟中体型最大的一类，双翅展开能有3米。它们也是南极夏天的旅客，高超的飞行能力让它们更能适应南极多变的天气，尤其是南极的大风。它们可以连续飞行好几天不落地，也能借助气流滑翔几个小时而不动翅膀。

国树花，也是一种提取抗生素的原料。

图：10

家养的两种羊驼可以提供皮毛、肉、奶，还可以充当驮兽，集合了牛、猪、羊、马各种家畜的所有功能。

英国伦敦市政厅 落成于21世纪的伦敦市政厅，这一次为玻璃幕墙赋予了生命。

海豹避风港 海边的岩石可以阻挡海面刮来的大风，一大群雌雄象海豹挤做一团，好热闹的一大家子！象海豹是南极常住居民，它们有着显眼的长鼻子，所以被命名为“象海豹”，而象海豹的雌性鼻子不那么长。雄性个体可以长到6米多，体重超过4吨，是南极大陆上最大的猛兽。

一个脑袋六十个爪 八歧大蛇这种神兽并非来自一些现实中的动物，而是可能来自一类典型的地质构造：一条江水从山间而降，在入海口展开成纷繁的水系，如同无处不及的章鱼触手—这就是三角洲和洪积扇的地形。而那八彩的怪云，也可能正是山间出现的荚状地形云，很容易被太阳光照射得色彩斑斓。

目前已知的地衣大约有500属，25000多种，还有很多种类有待发现。如此众多的成员大致可以按外貌分为三类：紧贴石壁、树皮等生长，像干壳般的壳状地衣。

图：11

海上吉普赛 生活在霞浦的渔民，人称“海上吉普赛”，祖祖辈辈都生活在船上，靠捕获和贩卖海味为生，看似诗意的生活其实也不乏艰辛。 摄影／谢豪生

印加帝国的迷失之城马丘比丘外，一只年幼的家羊驼独自徘徊。印加文化中，把羊驼推崇为人间世界的代表，是尊贵的神兽。

钙华“雪”池 在九寨沟，在美国的猛犸温泉，在土耳其的巴穆卡丽雪白的碳酸钙沉积物在阶地上一层层堆积，好像一个个积满白雪的小池子，人们称之为钙华。

我很丑，也不温柔 海豹也跟其他生活在寒冷地区的哺乳动物一样，每年都要在季节变化时换毛。如果说求偶期往往是动物最美的时候，那么换毛期则是它们最难看的时期。毛与皮肤表面的死皮一起脱落，看起来斑驳丑陋。也许是换毛期心情不好？这头海豹非常不友好。

容易采摘，看起来像苔类的叶状地衣。

图：12

安第斯先民培育出很多家羊驼、小羊驼品种，这群小羊驼毛色各异，可以纺出美丽的织物。

“雪”的礁石 以色列和约旦之间的死海，是一片开阔的内陆盐湖，它是盐量极高的“不沉之水”。也因为极咸的水昼夜冲刷，死海岸边的石头上都结满了厚厚一层洁白的盐花。

好奇的海狗 一只海狗在绿地上晒太阳，对来访的人类很好奇。在南极，海狗的体型比海豹要小，只有1.4米长。它们后肢可以完全分开，能支起身体在陆地行走，而不像海豹那样只能蠕动。但体型大有利于保存体温、抵御寒冷，像海狗这种小型掠食者，没有海豹那么耐寒，只生活在南设得兰群岛。

图：1

分枝如枝杈，或悬垂或向四周伸展的枝状地衣

图：13

西班牙殖民者为了破坏安第斯土著的文化，曾经大肆屠杀家养的羊驼，让它们差点绝迹。

海边“雪”山 洁白晶莹的沙滩或许并不少见，那么你见过“雪”山和大海的偎依吗？石英含量很高、几乎不含杂质的天然硅沙，贝类等海洋生物的遗骸、破碎后形成的细腻白沙，都能堆成这些海边的耀眼“雪”山，也就是高大的海岸沙丘。

短命的小河 长城站前出现一片纵横交错的“河道”。暖和的天气让南极的冰雪略微融化，在平坦的海岸边形成了一大片水滩，给来往交通造成不便。在整个南极大陆地表，冬季是没有河流的。这些水湾只能维持两三个月，是短期的季节性积水，最大的“河”，往往也不到1米深。

图：2

很多种地衣，杯腋石蕊（上图）、喇叭石蕊等都能用来提取石蕊试剂，制作石蕊试纸。

图：14

不过现在羊驼越来越受欢迎，它们已经成为南美洲安第斯山文化的象征，羊驼的数量也恢复到300万头。

图：3

图：15

绿与白的两重天 相隔一条窄窄的海峡，对岸就是茫茫雪原，相形之下，这片绿色显得格外温暖和珍贵。企鹅们在绿地上晒晒太阳，打个盹，过着“快乐的大脚”的生活。在南设得兰群岛以及附近岛屿，因为地形、风向、地热等影响，只有部分地方才会绿色满坡。但是这种绿色只能维持两三个月，夏季一过，这里将恢复成与对岸一样的冰雪世界。

彩色的生命 脐梅衣不起眼，染出的布料颜色也很低调。

同样是地衣，石蕊却演化出绚丽的试纸，遇酸变红，遇碱变蓝。在博物馆里珍藏的石蕊试纸，已经有70多年的历史了，储藏环境干燥的话，能够保存很长的时间。

意料之外的香味 来到森林中，橡树下，或许你就能找到这种香味的根源（上图）。橡苔很不起眼，老龙皮则几乎贴着地长，它们或许不像鲜花那样引人注目，却因独有而珍贵。它们的浸膏和净油，加在香精里面能起到一种“稳重”香气的作用，使得原先“轻飘”的香气变得“厚实”和“浓郁”，仿佛加入了自然的气息。

意料之外的香味 来到森林中，橡树下，或许你就能找到这种香味的根源。橡苔很不起眼（上图），老龙皮则几乎贴着地长，它们或许不像鲜花那样引人注目，却因独有而珍贵。它们的浸膏和净油，加在香精里面能起到一种“稳重”香气的作用，使得原先“轻飘”的香气变得“厚实”和“浓郁”，仿佛加入了自然的气息。

意料之外的香味 来到森林中，橡树下，或许你就能找到这种香味的根源。橡苔很不起眼，老龙皮则几乎贴着地长（上图），它们或许不像鲜花那样引人注目，却因独有而珍贵。它们的浸膏和净油，加在香精里面能起到一种“稳重”香气的作用，使得原先“轻飘”的香气变得“厚实”和“浓郁”，仿佛加入了自然的气息。

地衣广泛用于环境监测，已经确立了一套严格的标准，不同种类地衣的出现或者缺失，告诉人们空气中的不同污染物。有一些特别顽强的地衣，比如石黄衣。

秘密武器 鲜艳的东西仿佛都暗示着危险，这种地衣也不例外，爬满了高大的针叶树的枝干，亮丽的黄色仿佛在警告：“危险！远离！”。

在北美，人们称它为狼衣，印第安人用它来制造杀狼的毒药、打仗用的毒箭头，枕酸甲酯，造就了它鲜艳的颜色，也使得它成为名副其实的危险武器。

污染的新指标 这种顽强的生命，却也最为脆弱，它们信奉：只在最纯净的地方生长。