北京西单图书大厦的百家姓氏竹简书成了新春别致礼品。摄影/陈晓根

坐落于北京市房山区周口店龙骨山脚下的周口店遗址博物馆，是一座古人类遗址博物馆。今天，人们一走进博物馆的大门，就会看见根据从这里挖掘的“北京人”化石复原出来的塑像，它那低矮的头顶、向前突出的嘴部，正穿越50万年的漫漫进化之路，向我们诉说着什么。摄影/王凯

这幅以甘肃敦煌壁画中的乐伎——伎乐天为底本，是刺绣大师历时一年有余绣制出来的。其运用平绣、乱针绣等多种变化多端的针法将人物的线条刻画得十分飘逸、流畅，逼真至极。伎乐天是佛教中的香音之神。

中岳庙背倚黄盖峰，面对玉案山，西有望朝岭，东有牧子岗，群山环抱，布局谨严，规模宏伟，红墙黄瓦，金碧辉煌，为中州祠宇之冠，也是五岳中现存规模最大、保存较完整的古建筑群。它们仿佛是一群历史老人，静谧的肃立着，对人们诉说曾经辉煌一时的古代中原文明。

熙宁七年是个大旱之年。与此同时，这一年也是宋朝历史上的多事之秋。由于干旱被视为有意识的人间主宰者“天”所发出一种信号，被赋予了许多自然以外的意义，因此，当我们把目光投向更广阔的时空背景，或许会发现这一年所有重大事件的发生都与干旱有关。

时光倒流的地方:对于那些想了解远古真相的人，这里是完美的藏宝之地。河北阳原泥河湾被写入教科书，因为它是著名的“第四纪标准地层”，古地质、古生物、古气候和古人类学者纷纷“按层索骥”，寻找过去。图中土壁上隐约可见“MJGI 10”的字样，代表“马圈沟第一文化层，第10自然层”，对应的年代距今约为155万年。

史前建筑师 北京农业展览馆里复原的河姆渡时期的生活场景，让我们看到了一派安居乐业的景象。7000年前的姚江河畔，河姆渡人刚刚进入定居农耕的阶段，却已经凭着简陋的石制工具，建造出精巧坚固的干栏式木屋。

这是陕西周公庙陵坡墓地四墓道大墓在考古发掘后的航拍俯视图。四条墓道本来非常威严，然而下方一个盗洞斜斜地挖进来，大煞了风景。不仅如此，由此进入的盗墓者将墓内遗物一扫而空，墓主的身份、地位以及他的很多故事就此再也没办法被我们了解了。我们谴责盗墓行为，不仅仅因为他们破坏了文物，还因为他们的无知和唯利是图会将很多珍贵的历史资料毁掉。

王老头身后就是虎牢关的三义庙，附近正在建设旅游设施。

虽然《宋史》最大缺陷是粗糙，导致后来明清两代屡有改订之作，却没有一部能够取代它。

吴新智院士正在为我们讲解北京人头骨模型和现代人头骨的区别。

这是北京某大型书店的畅销书排行榜展示墙，2009年台湾作者的书籍几乎没有从其上被撤下过，至2010年2月这张图片被拍摄时，梁文道的《我读》、《我执》以及廖信忠的《我们台湾这些年》仍在排行榜上居高不下，吸引了大批大陆读者。摄影/余荣培

记载“洛州无影”的《南海寄归内法传》是佛教的一部重要经典，在台湾出版的《乾隆大藏经》中就有影印版辑录。

和田玉的开采一般有两种方式：一种是采玉人登昆仑雪山之巅掘坑取玉，所采玉料称为“山玉”；另一种是在河流上、下游所捡、挖到的玉，称为“河玉”。由于统治阶层的嗜好，把控这两种玉的开采权在乾隆时期都成了地方官获利的重要途径。图为人们正在采河玉时的情景。

上图为明代画家周文靖所绘《岁朝图》，高137.3厘米，宽71.7厘米，现藏于上海博物馆。尽管被定名为“岁朝图”，但画中所绘庭院内的青青棕榈树，却透露出了不一样的信息——这画描绘的也许并不是大臣们过年时相互拜贺的场景，而只是他们春夏时下班后的一次雅聚。供图/文物出版社

籍箕滩楔形石核:它发现于河北省张家口市阳原县泥河湾的籍箕滩旧石器时代晚期遗址，距今1.2万年左右。泥河湾是河北省阳原县东部的一个小村庄，位于桑干河上游的阳原盆地。大约200万年前，远古的人类曾经活动在这片土地上。整个泥河湾遗址群不但数量庞大，而且年代跨度大，几乎覆盖了旧石器时代的各个方面。这块楔形石核只有几厘米长，看它那精细的“雕工”、锋利的“刃口”，我们很难相信这是旧石器时代的产物。

图2

冬天的嵩山，银装素裹。那云光奔泻的银海，轻拢漫涌、铺排相接，变化多姿，使银峰与云海交相辉映，玉树与银花相烘托，构成了“天地之中”的一道绝妙奇景，难怪历代帝王大都选择在寒冬腊月里来此巡游。

最早的埋葬：红绳紧缚着蜷曲的身体，仿佛婴儿在母体里的样子；用红色的赤铁矿粉涂抹身体；身旁鲜花盛放……尼安德特人给了死去的同伴一场极为隆重，又非常有像征意义的葬礼。远古的尼安德特人的埋葬行为处处透露出他们对于生与死的思考。制图/杨东海

重现“远古盛宴” 泥河湾的地层里到底埋藏着多少故事，考古人的手铲才能揭示答案。在长达近一个世纪的追寻中，以马圈沟出土的这具散乱摆放的草原猛犸象的化石最为惊人（下图4）。这显然不是自然死亡的大象遗骸，一块弃置在肋骨上的打制石器令研究者恍然大悟（下图3），这只古象原来是170万年前的“先人”的一顿大餐。摄影/李珺

高“住”无忧 甲骨文中的“京”字(上)，就像架立桩柱提升居住面的建筑形象。这是最早对干栏建筑的文字表达。无独有偶，四川出土的青铜于，器上的象形文字中有一个双树夹一悬空房屋的形象，是古代巢居的生动写照。

永泰公主李仙蕙（684年-701年）是唐中宗李显的女儿，因为得罪了武则天而惨死。中宗复位后追赠她为公主，并空前绝后地按照帝王规格将她改葬，号墓为陵。这样显赫的陵墓中本该有很多精美的文物，可惜由于盗墓者的抢先一步，我们只能在想象中缅怀那些繁华美器了。

本文作者王邦维是北京大学东方学研究院教授，主要从事梵语、佛教、中印文化关系史等方面的教学和研究。“洛州无影”一事，就是被他从厚重的历史文献中挖掘出来的。摄影/王政文

高朴案发后，乾隆严令参赞大臣永贵将其就地正法。图为永贵向皇帝汇报高朴一案处理情况的密奏。从这道奏折的朱批中，乾隆皇帝对高朴恨恨不息的心情一目了然。

图为《杏园雅集图》（局部），其所描绘的内容和周文靖《岁朝图》的主题内容相近，进一步论证了《岁朝图》描绘的只是“雅集”而非“岁初朝拜”。此外，两幅画中聚会的官员都身着官服，这并不意味着真的穿着官服赴会，也许只是画上以提醒自己为官不要懈怠。供图/镇江博物馆

怎样制作石器:据专家考证，北京人制作石器的方法大致有如上图的3种：锤击法即通过锤打来制作；碰砧（zhēn）法中使用了石砧帮助；而砸击法的技术更复杂了，上有石锤、下有石砧，在上下夹击下制作石器。右图复原了北京人使用砸击法制作石器的场景。摄影/王凯

摄影/夏居宪

温暖湿润的故乡：大约在1200万年前，持续的地质构造力量使非洲东部形成了“东非大裂谷”，裂谷东边的热带雨林变成了稀树草原，在新环境的压力下，生活在这里的猿类开创了一套全新的技能，即两足直立行走以及由此而带来的一系列适应，逐步演化成了人类。迄今发现的早期人类化石证明了他们演化的足迹。

图3 “三分画、七分绣”，这是沈寿（图2）所创造的仿真绣的最大特色。她在南通女工传习所任教期间，教授学生们学习山水、油画和肖像的刺绣（图3），还开设了国画、音乐、写字等相关课程，使绣女们具有多方面的学识，为沈绣的传承和发展打下坚实的基础。

图3

归宿的思考：一场迄今为止中国最早的葬礼，山顶洞人在小心翼翼地摸索一种对待死亡的规则。供图/周口店遗址博物馆

所谓祸不单行，蝗灾往往和旱灾相伴而生，我国古书上就有“旱极而蝗”的记载。这并非巧合，因为蝗虫是一种喜欢温暖干燥的昆虫，干旱使蝗虫大量繁殖，迅速生长。同时，干旱还能抑制蝗虫天敌如鸟类的生存和繁殖。中国历史上曾发生过多次蝗灾，不但对农业生产造成了很大的危害，而且引发了众多的饥荒、疾疫乃至社会大动乱。

图3

最早的房子 考古者在乌克兰发现了迄今为止世界上最早的房屋遗迹，可能是远古时代的猛犸猎人们使用兽骨和兽皮搭建的住所。房子相当宽敞，从浅坑式的地基来看，是一种半穴居式房屋，长约12米，宽约3.6米。（供图/陈星灿）

不仅记录了“洛州无影”，作为一部佛教史传，《南海寄归内法传》还记载了很多印度等南亚国家的历史、地理和佛教史内容。通过研究和考察，作者终于揭开了“洛州无影”的秘密，它不是义净的笔误，而是需要解释的真实现象。这也从侧面印证了《南海寄归内法传》的可信性。

供图/姚小强

行走改变脊柱 身体重心的改变和肌肉张力发生作用，会使得脊柱弯曲。其他哺乳动物没有脊柱弯曲，猿类有，但是不明显，只有人类由于直立行走，颈曲、胸曲、腰曲和骶曲都非常明显。

图4

图4 位于“天地之中”的观星台（图4）、（测景台图3）两座天文科技建筑，历来都是中国的天文观测中心。其中，周公测景台，是唐代在西周测日影定地中的基础上修建的重要天文遗迹；而观星台则是中国现存最古老的天文台，也是世界上现存最早的观测天象的建筑之一，在观星台院内现存碑刻12通，还有一些复制的天文仪器文物。

生从何来，死往何方？这是一个严峻的问题。先人最早是将死者埋葬在自己的居室内，体现出生者对死者浓厚的亲情观念（图1），这在新石器早期的墓葬中常见，如兴隆洼文化遗址。在上古人的思维里，生与死是十分费解的现象，他们最终认识到死亡产生的是一道不能跨越的界限，墓葬就从房子内搬到了房子外如贾湖遗址（图2）。即便到了公共墓地出现的时期，死者也会被埋在邑聚附近如龙岗寺遗址（图3），或许在上古人心目中，死亡既神秘又令人敬畏，死者有灵，也应该不离开本族聚落的周围。（供图/中国国家博物馆）

熙宁七年，干旱当前，人们求雨若渴，祈雨成为人们的首要任务。祈雨是世界各民族中所普遍存在的一种现象，一有灾害性天气，人们首先想到的便是祈祷。这是由来已久的做法，在中国，其源渊可以上溯到商周时代。宋人的祈祷行为是非常普遍的，从皇帝到各级官员，乃至普通百姓都免不了。祈雨反映了人们对于天人关系的一种看法，即认为雨是天人相感的产物。

图4

演化的动力 建造房屋的灵感，让人类避开了与野兽同穴的危险，是人类在进化之路上充满创造力的生存选择。但是从模仿天然洞穴挖地而居，到不断抬升自己的居所，逐渐把房屋完全建造到地面上，甚至依靠木柱架设干栏式建筑，这又是什么样的动力造成的？人类在进化之路上不仅仅要生存，还要生活得更加方便和舒适，最终脱离原始。（制图/杨东海）

在一个晴朗的夏至日的中午，通过对登封市告成镇（古属洛州）“周公测景台”的实地考察，我们终于发现，所谓“洛州无影”是因为测景台底座的斜面角度正好与太阳最高时照射的角度一致所致。“洛州无影”其实是“测景台的影子不落在测景台之外”。供图/王邦维

最早的石器:迄今所知的人类制造的最早的石器发现于非洲，距今约250万年。考古学上的旧石器时代，即以使用打制石器为标志的人类文化发展阶段，也是从250万年前开始，到约1万年前结束。这段时期的地质时代属于上新世晚期到更新世，如果与人类的体质进化相对照的话，则人类体质进化的能人、直立人、早期智人和晚期智人阶段都在旧石器时代里。中国最早的石器发现于河北省张家口市阳原县的泥河湾盆地，距今约160万年。如同人类使用的电脑技术是不断发展的一样，在几百万年的石器时代里，石器的制作也经过了几个技术步骤。最初的石器属于石核砍砸器，这时制作的石器形状不固定，多是将砾石或石核边缘打成厚刃，用以砍砸。技术进步到一定程度之后，就出现了二次加工的产品，这样得到的石器不仅外观更加精美，也更好用。左图这件玲珑剔透的“工艺品”学名叫“凹缺刮器”，这件石器是二次加工而成的，锋利的刃口和平滑的“刀面”使得它在用来割兽皮、分兽肉时使用得特别趁手。它发现于泥河湾盆地的半山遗址，制作于一百多万年前的这件工具如今依然美丽得令观者窒息。

摄影/庞雷

人类“长个儿”了 在400多万年前人类的身体比现在矮得多，男女性之间的差异也相当大，但是从大约180万-160万年前到如今，人类的身高基本上没有太大的变化。

图5 沈绣的创作题材丰富多样，举凡人物、动物、山水、花鸟等无不搜罗殆尽。其中，较为著名的作品有《王者之骨——狮子头》（图4）、《王者之骨——虎啸图》（图5），这两幅作品的图案线条流畅，色彩艳而不俗，它们运用了多重技巧，采用接针、散针、套针、施针、虚针、旋针等针法， 将一根头发粗细的绣花线分成1/2、1/4，以至1/12、1/48的细线绣，并将千万个线头、线结藏得无影无踪，将狮子与老虎的造型表现得质感十足，炯炯有神。

图5 中岳庙是五岳中现存最大的历史建筑群，也是古代山岳崇拜的实物见证。它具有中国传统官式建筑风格，建筑依中轴线左右对称、纵深多进、多群组院落建筑形式布局，中轴线上共有11进建筑，是中岳庙的主体（图17）。其中，峻极殿是其核心建筑，亦是供奉和祭祀中岳庙的主殿。图5为峻极殿正立面图。 测绘/清华大学建筑学院

将死者生前惯用的物品与死者一同埋葬，是陪葬品的基本由来。但在物质并非极大丰富的新石器时代，发掘出土的陪葬品也不仅限于日用品。这里面又隐藏着多少上古人类对于死亡的认知呢？

熙宁七年的干旱已由气象史家和历史地理学家通过科学的方法得以重构和证实。无论从时间还是空间上来看，熙宁七年都是一个非常特别的年份，旱情之严重、受旱面积之广都令人后人感叹。资料来源/满志敏

摄影/刘连强

巧夺天工 河姆渡是中国新石器时期的一处不寻常的原始小村落，这里的房子处处透露出奇思妙想与开创性的技巧（上图）。从七千年前遗存至今的仍有大量圆柱、方柱、板柱以及梁、柱、地板之类的木构件（上图右下角）。排桩显示至少有6栋以上干栏长屋，长屋不完全长度有23米，宽度约7米，室内面积达160平方米以上。更令人惊诧的是河姆渡人的木作技术已成体系，而并非单一的发明。比如在构件的连接技术上，使用了柱头和柱脚榫（图2）、梁头榫和平身柱上的卯（图1），有的榫头还带梢孔（图3），又为厚木地板的插接做出企口（图5），以及带卯孔的梁柱（图4）等等，这些都是此前造屋使用的捆扎法不能比拟的，直接导致了后世穿斗式建筑的诞生和楼房的出现。在现代建筑中，榫卯技术是司空见惯、不足为奇的，但在河姆渡时代，先民用石斧砍来大树，用石楔剖开条木，用石凿加工卯口，就不能不令人刮目相看了。这些榫卯的类型也不单一，如燕尾榫（图6）、双凸榫（图7）、柱头刀形榫（图8）和双叉榫（图9），就连截面宽度比例4：1的榫头制作格式也延用至今。河姆渡人在木作技术的突出成就，不仅仅为自己建造了可以躲避蛇鼠野兽的空中楼阁，也为数千年传承的中式建筑风格的形成打下了基础。（绘画/刘嘉树、陆兴龙）

“洛州无影”示意图

琳琅满目的石器铺子:旧石器时代的工具虽然材料比较一致，都是石头，但是产品并不单一。尤其是到了晚期的距今一万年左右，出现了多种多样的细石器制品。图中这些细石器制品长度都在5厘米左右，发现于泥河湾盆地的二道梁遗址。这些石器的原料主要为石髓、玛瑙、燧石等。产品类型包括多角锥状石核、细长石片（石叶）、小石片等，我国细石器文化广泛分布于北方地区的东北、内蒙古、宁夏、甘肃、新疆一带。值得一提的是，这时已出现复合工具，人们已经掌握将小长石片嵌在骨刀上使用的技术，并且已广泛使用弓箭。

人猿详细对比图

这幅《贵妃醉酒》，取材于梅兰芳舞台艺术中著名的京剧《贵妃醉酒》，是沈寿的弟子庄锦云按照梅兰芳表现杨贵妃酒后且歌且舞的那段舞台艺术剧照精心刺绣的，其神态逼真，针法精致，色彩丰富，令人叹为观止。

这是分立于中岳庙古神库周围的四个“镇库铁人”，系北宋英宗治平元年（1064）铸造，它们身高3米许，个个握拳振臂，怒目挺胸，形象十分威严，栩栩如生。围绕着这四个铁人，当地还流传有诸如“偷渡黄河助岳飞抵御金兵”等许多有趣的传说和风俗。

图为位于陕西省大荔县城东的“丰图义仓”，慈禧太后曾御封此仓为“天下第一仓”。我国的仓储文化由来久远，丰年置仓积谷，灾年开仓赈民。公元585年，隋文帝杨坚采纳大臣的建议，初置义仓。官仓防大灾，义仓防小灾。义仓设在乡间，不让州官管理，开仓方便，一遇灾荒随时可以开仓，就地赈济。摄影/刘庚军

泥河湾马圈沟遗址文化层分布示意图 地层之书 泥河湾今天山峰耸立、沟壑纵横、地层分明的地貌特征乃是大自然一系列造化的结果（左页图），而深入探索沉埋其中的古人类遗迹更令人着迷。找到一叠好的地层，就像获得一笔宝藏，提取每一层的土壤成分、化石和文化遗迹等，就能按照时间序列获知对应年代的冷暖变迁和各种环境信息，简直就是大自然的“历史档案”。我们从马圈沟的古老地层中可以寻找到早更新世的人类活动痕迹，远古人类群食大象的遗迹就是在第三文化层被发掘出来的（如右图）。像这样含有古人类活动痕迹、遗物和有机物的堆积层就叫做文化层。马圈沟的地层探索仍在继续，目前共发现了6个文化层，其中最古远的第六文化层，根据古地磁测年，其绝对年代应超越170万年，如果根据生物地层学研究结果，则可能被定为距今200万年以前。（制图/杨东海）

一室“几”厅 在进入新石器时期以后，我们发现的人类活动遗存——陶罐、粮食、装饰品和灶坑等，都是成组存在的，而且它们都紧紧围绕着主人的房子，房屋成了文明很重要的载体。我们从图1的西安半坡F1(考古编号)大房子到图2的秦安大地湾遗址 F901，再到河南偃师二里头的“王都宫殿”遗址（图3），看到了一条清晰的时空线索。房子在不断变大，再变大——半坡房子具有中国已知最早的“前堂后室”布局，而大地湾房子除了前堂后室外，两侧还带两“旁”、两“夹”，再看二里头的1号宫殿，面阔8间、进深3间，有堂、……门道和塾等。究竟采取何种建筑形式可能会受到地理环境的影响，但房屋由小及大，由简单及复杂的演变，则肯定是文明水平提高、物质逐渐丰富的写照。（制图/杨东海）

在现代科学带领人类认识地球之前，各个民族都有自己的中心观。图为1581年的德国人绘制的世界地图，这三片“叶子”分别为欧洲、亚洲和非洲，它们的中心、即世界的中心为耶路撒冷。

西方石器发展步骤示意图

自沈寿开创了既传统又现代的“仿真绣”技艺之后，江苏的刺绣（图8）从“民间实用”型上升到“艺术创造”型层面。之后她的传人在此基础上又发展出了“双面绣”、“彩锦绣”、“乱针绣”、“打籽绣”等多种新绣种。如今的绣娘，大都能将这些绣种的技艺和针法的精华融于一炉，把绣品表现得更加地逼真和立体。上图为全部用金线绣制而成的盘金绣的龙图案，其线条有力、金光闪闪，具有较强的装饰性。

阙是建造在城门、宫殿、祠庙、陵墓前的两个对称建筑物，是古建筑物的标志性建筑。其用途主要是表示大门。嵩山汉三阙——太室阙、少室阙和启母阙就是在东汉中叶建造的三座祠庙神道阙。难能可贵的是，虽然它们已经经历了一千八百多年的自然与人为的损伤，但雕刻于其上用来展现古代社会的生产、生活情况的画像和铭文至今依然清晰可见，还具有极高的艺术和历史文化价值。

图为农业生产中的田漏，其计量方法和雨量器完全相通。宋朝已经利用容器中的水位变化来计算时间，田漏就是这样制造出来的。然而，虽然上报雨量的需求催生了雨量器，但雨量器这种科学的方法在中国并没有得到进一步的发展，因为对雨水的解释演变成了为政治斗争服务的手段。

旧石器时代人类文化遗址示意图：漫长的演化 应该说从石头上打下一块石片来并不难，但是要按照主观要求打出具有一定几何形状的工具来却并不是一件容易的事，这只有人类才能做到。人猿相别以后，人类学会了打制粗糙的石器，艰辛而漫长的人类进化的第一阶段就被称为“旧石器时代”。巧合的是，从时间来看，旧石器时代刚好与地质上的“更新世”相当，即从距今250万年至距今1万年。更新世是地球上气候发生剧烈变化的时代——整个地球时而温暖宜人，时而天寒地冻，形成了寒冷的冰期和温暖的间冰期的多次交替，并导致海平面的大幅度升降、气候带的转移和动、植物的迁徙或绝灭，然而在气候剧变的情况下，中国这片土地上依然如雨后春笋般萌发了一处又一处的旧石器文化，至今已发现的早、中、晚各个时期的地点共有200多处，包括直立人、早期智人和晚期智人各个阶段的人类化石。禄丰古猿化石的发现，表明中国西南地区很可能是人类起源的地区之一；距今约200万年的建始人化石是中国境内目前已知最早的古人类化石；还有在人类远古文化和人类进化研究上有重大意义的北京人遗址人类从未在气候剧变中停止进化的脚步，反而是大自然的变迁催生了人类适应环境的生存之道。（绘画/于继东）

继承传统的古民居 这片太湖西山岛上的古村落是典型的中式民居，粉墙黛瓦、水磨青砖，传统的土木结构已经历经二三百年的风风雨雨。这种经典的中式建筑仍能看到数千年前的某些建筑智慧，不过如今造房的人已很少关注它们了。摄影/王克明

表现我国古地理名著《禹贡》中所述的禹贡九州的分布及山川大势的《禹贡九州图》，有各时代刻印的多个版本，上图为南宋淳熙十二年（1185年）雕版墨印，图中各要素采用中国古代地图传统形象画法，并用虚线绘出“南北西域”和“三条四列”。图中标注的山川地貌并不客观，非常“方正”，这也许和当时中国人的世界观有关。

中国石器发展步骤示意图

多长了“下巴颏”：“下巴颏”（颏隆突和下颌体外表面凹陷）是现代人的特征。左图照片中左边是现代人的下颌骨，右边是北京人化石的模型，可以清楚地看出北京人还没有“下巴颏”。就在2008年，广西崇左市江州区木榄山智人洞发现了约11万年前的早期现代人下颌骨，它有下巴颏，这证明现代人发生的过程是多地区的，不只限于非洲。

变成“现代人”的步骤：大荔人是1978年发现于陕西省大荔县的早期智人，距今20多万年。古人类学家吴新智认为，它的许多特征介于北京人与现代人之间，是中国古老型人类向现代人演化过程的重要证据。

图8

图8

一幅《流民图》打倒了当朝宰相王安石——这听上去有些不可思议。事实上，上自先秦，下至晚近，逃荒一直是农民的一种常规的求生手段，图中的景象并不见得是人间地狱。但对于身处深宫大院的皇帝而言，这是触目惊心的。当我们联想到西晋惠帝司马衷听说“百姓多饿死”时说：“没有粮食为什么不吃肉？”还有法国大革命时的皇后玛丽安东尼也说：“没有面包为何不吃糕饼？”时，宋神宗因这幅画所受的打击就不难想象了。郑侠所绘《流民图》早已失传，图为明代画家周臣的《流民图》。

曾经沧海：化石会说话！不仅仅是那些哺乳动物的骨骼遗骸可以将我们带到史前遥远的年代，就连那些悄悄藏匿于石缝间的不起眼的蓝藻化石也能告诉我们很多事情——泥河湾在十几万年以前，曾经是和今天的加勒比海一样的宜人胜地，所以才吸引了许许多多的动物栖息在这里，因而让我们一睹泥河湾地层里的“远古动物园”。

通过位置图可以知道，冈仁波齐峰位于中国西藏阿里地区，离印度和中国的文化中心区都很远，但这并不影响它被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。摄影/陈吉利

我们石器有力量:2001年，河北省文物局谢飞带领考古队在河北省阳原县大田洼乡岑家湾村西南的马圈沟遗址，发掘出了200万年前古人类的“餐桌”：象的骨骼、石制品、其他动物遗骨和天然石块构成的古人类进餐场景展现在人们面前。你能想象吗，置办这样丰盛大餐的工具只是石器。图为马圈沟遗址出土的石核。

图9

王安石变法是历史上最有争议的事件之一，其失败的原因也众说纷纭。历史学家在作相关解读时，着眼于人际关系，把王安石变法及其失败，看作是统治阶级内部所谓变法派和保守派之间的斗争。然而如果着眼于天人关系，那么导致王安石变法走向失败的最后一根稻草，却恰恰是熙宁七年的雨。

藏传佛教中将一个虚构的“须弥山”作为世界的中心，这个古印度神话中的山名被佛教采用为世界（南赡部洲等四大部洲）之中心圣地。在须弥山外围有七香山、七金山，第七金山外围有咸海，咸海外有铁围山环绕，又称“九山八海”。它们的外围还有四大部洲、八小洲。藏传佛教绘画常以此为题材表现佛的宇宙。图为拉萨市罗布林卡东日光殿中的一幅关于宇宙的壁画。摄影/张超音

越来越长的刃口 越来越薄的刀:在旧石器时代晚期，人们的石器制作技术已经登峰造极了。这时候的技术进步到了什么地步呢？我们可以做一道数学题来说明。在一百多万年前的旧石器技术第一阶段，以石核砍砸器技术来加工的500克重的石料上，可以打出大约几厘米长的有效刃口。在第二阶段的手斧阶段，用500克重的石料可以得到十几厘米长的刃口。到了预制石核阶段，一样的材料上取得的刃口接起来可以达到几十厘米。人们的技术越来越熟练，利用原料的能力越来越强。到了第四和第五阶段，技术有了革命性的发展。人们可以先把石料修成一个长条形的柱状体，然后从旁边一片一片地，像刀削面、削莴笋一样，一圈一圈地往里削。左图的照片是出土于泥河湾遗址群中黑土坡遗址的锥形石核，它是第五阶段即细石器技术的产品。我们可以看到从它上面取下来的石片有多么整齐，这样削下来的刃口如果接起来的话就可以达到几米甚至更长。刃口的计算单位从厘米飞跃到了米，这不仅是石器制作技术的一个大突变，也是人类改造自然能力的提高。

图10的这幅绣品是据汉代灯具中的杰作长信宫灯绣制而成的。为将它独一无二的造型、精美绝伦的制作工艺和奇特巧妙的艺术构思逼真地再现出来，其绣面用针严谨、丰富，用线的精细、乱针法的处理（上）、润色都达到了绝妙的效果。

图10

少林寺自古以来被称为“天下第一名刹”，不仅是中国佛教禅宗的祖庭，还是中国武术最大流派——少林派的发源地。少林寺建筑群(图8)是由常住院、初祖庵、塔林和周边古塔等组成。这些建筑本身就是各个历史阶段佛教在中国发展的纪念碑，反映出寺院在不同时期建筑技术的变化和艺术风格的演变。图9为少林寺白衣殿内少林拳谱的壁画，是研究少林武术的重要实物资料。测绘/清华大学建筑学院

冰期里的动物大撤退 在考古者发掘地层化石的时候，不只那些古人类化石才价值连城，生活在他们身边的那些伴生动物也能成为至关重要的证据。说起影响人类进化的气候，古动物学家就从哺乳动物的大规模迁徙事件中找到第四纪气候演变的线索：中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员徐钦琦通过对大量的动物化石分析，提出第四纪中国东部至少发生过4次哺乳动物南迁的事件，分别与中国鄱阳、大姑、庐山、大理4大冰期相对应。寒冷时期动物迁徙的画面，仿佛为我们开启一扇窗口——当气候剧烈变迁，远古人类应该也会这样逐水草而南北迁移，同时将自己的文化和基因传遍中国大地。（绘画/于继东）

在人们尤其是中国人的心目中，举办奥运会是在世界上拥有影响力的重要标志。北京奥运会的开幕式异常华丽精彩，也许它在向世界宣布：在新的世纪，中国将以新的方式重新成为世界的中心。摄影/王利

南方多嘉木 石器不重要: 2008年，云南省剑川县甸南镇海门口村发现了中国最大的“干栏式”建筑遗址（摄影/王长山）。不同的气候和环境特点，使得南方人不必像北方人一样重视石器，石器技术传统会存在南北差异也就不足为奇了。

12.8万年以来的气候变迁示意图 气候大考验 在中国的土地上，距今10万年左右的人类文化遗址特别丰富，几乎遍及全国各地。如果说这种增长体现了人类进化路上的必然发展，我们又会发现，以后的数万年里，文化遗址的数目又有几次的衰落和繁荣，这让人不由得将眼光又一次放到了人类生存与气候环境的关系上。距今12.8万年，是晚更新世的开端，到距今1万年进入全新世前这段时间所经历的冷暖变化，在整个第四纪中都最为频繁和剧烈。在距今1.8万年地球曾经历了一段最冷的时期，之后气候又向暖湿方向发展，进入全新世暖期以后，中国各地的气候大体和今天相差不多了。上图将12.8万年以来的“气候特征”与“地质分期”对应起来，显示出地球从远古至今的气候呈现旋回的特性。下图则直观地表达了12.8万年以来的气温曲线波动。（制图/杨东海）

在挑战《蒙娜丽莎》的时候，刺绣大师沈德龙创造性地运用了平绣的技法（上）将绣品的艺术效果表达得十分地细腻，纤毫毕现，富有质感。这是一种在平面底料上运用齐针、抡针、套针、擞和针和施针等针法进行的刺绣方法。

少林寺塔林是世界上规模最大的一座古塔建筑群，其占地面积近两万平方米。座座古塔昂然耸立，千姿百态，形象各异，形似参天巨木，势如茂密森林，为人们展示了自唐以来不同时期墓塔造型、艺术风格的变化，表现出了历史上佛教禅宗文化与多种文化的交流与融合，是综合研究中国建筑发展史、雕刻艺术发展史和宗教发展史的实物资料宝库，因此它也被誉为“古塔艺术博物馆”。 据统计，少林寺塔林及周边地区至今仍完整地保存了唐、五代、宋、金、元、明、清7个朝代的共计241座古塔，大多数塔上都有石质或砖质塔铭。其中最具代表性且保存较好的古塔有法如禅师塔、萧光师塔、同光禅师塔、法玩禅师塔、西堂老师塔、大章书公塔、乳峰塔、铸公禅师塔、裕公塔、端禅师塔、彼岸宽公塔等。测绘/清华大学建筑学院

嵩山历史建筑群是中国砖石建筑发展的实物见证，不仅建筑历史悠久、文化内涵丰富，建筑技艺也十分高超。嵩岳寺塔就是其中的佼佼者，该塔是为纪念佛祖释迦牟尼而建。作为佛教鼎盛时期的北魏遗物，全塔用青砖和黄泥浆垒砌而成，且灰缝皆不岔分，塔心室为八角形空筒状，细部制作精致质朴，达到了极高的艺术水平，成为高层筒体结构的先驱。图为嵩岳寺塔内部心室的特写。

第四纪植被与气候 冷暖草木知 上图是中国华北更新世冰期与间冰期气候变化与植被演化关系的模式图。当这一地区处于冰期，植被变化为干冷草原或者针叶林带，暖期来临的时候，茂密的阔叶树就重新生长起来。在人类适应能力有限的远古时期，植被的变化直接挑战着人类的生存。（制图/杨东海）

强者的世界 所谓物竞天择，这种严酷的选择就包含气候对于人类的挑战。地球冷暖沧桑的变化面前，远古人类要么用强壮的体魄去战胜困难，要么就要开动脑筋，用智慧应对难关。有专家研究发现，人类在冰川期来临的时候普遍选择了用火，还留下了很多向南方温暖之地迁移的迹象。此外，穿着兽皮、搭建房屋也可以御寒和抵御其他自然侵害。在大自然的挑战面前，也有众多的原始人倒下了，但正是这种优胜劣汰筛选出了日益强壮、日益聪慧的“人”，所以说气候和生态环境的多变性与不稳定性是促进人类进化的竞技场。（绘画/于继东）

沈绣是在苏绣的基础上发展出来的一个支系。它的美和江南水乡的美是相通的，那就是：精致、精美和精湛。

图13

全新世大暖期——中华文明的孵化器 距今1万年前后，漫长的旧石器时期结束了，人类演进的道路上出现了一次看似不可思议的文明大爆发，在地质上的这个时期叫全新世。刚刚进入全新世的时候，气候还处于由冷转暖的过度期，中国的新石器文化在南方悄悄萌芽，这个时期的气温等主要指标与现今基本接近。到了距今8500年前后，气候最佳适宜期到来了，正如我们地图中所示，当时全国的温度有着不同程度的大幅提升，和当今相比，分别高1-5℃，被称之为“中国全新世大暖期”或“仰韶温暖期”。当时处在南北交接“生态过渡带”的黄河中下游地区，气候温暖湿润，植物繁茂，动物众多，河网密布，黄土疏松肥沃，这些适宜的生态环境为农业的孕育起源提供了得天独厚的温床，仰韶文化从早期的星星之火变成了燎原之态，中华文明就这样打下了基础。右页多处出土的仰韶文化时期的文物上普遍使用的鱼的形象，以及渔网、渔鹰和用于食用的螺蛳，都向我们展现了气候温暖湿润期的北方水乡景色。

武则天（图13中，摄影/聂鸣）以女皇身份封禅嵩山，不仅使她成为中国封禅史上惟一的女性封禅者，而且是惟一的在泰山之外举行封禅大礼的封禅者。右图为《大唐嵩阳观纪圣德感应之颂》碑，位于嵩阳书院大门前，其碑体造型、雕刻技艺和书法艺术皆为碑中上乘，它是嵩阳书院曾为嵩阳宫的实物见证。

漫天飞舞的雪花给我们带来了快乐，也带来了一些生活的不便，甚至还带来了某些隐隐的担忧。冒着寒风出行的人们总是会想，冬天会不会越来越冷？回溯250万年气候变化的历史进程就会发现，其实变冷变暖都只是气候周期中自然变化的一部分而已。摄影/倚天

嵩山以其悠久的历史、灿烂的文化、繁多的名胜古迹而位居五岳之冠。人们在嵩山可以领略中华数千年的历史进程，自古以来它就是帝王将相、墨客骚人争相巡游的文化圣地。如今，世界各地僧俗两界的人们每年都要登临嵩山的少室山（左）、玉皇寨（右）来览天地之灵气、观万物之生机。

图17