猛虎之车 人们对于虎的态度，一直无比纠结，一方面深爱老虎的勇猛和力量，称其为百兽之王，一方面又苦于虎患，对它无比畏惧。上图为明刊本兵书《喻子十三种秘书兵衡》中的虎形车，描绘的是宋代的一种战车，以皮革、绒毛制成的虎形卧于车上，虎腹内放置强弩，每次冲锋都千弩齐发，恰如猛虎下山。人们发明虎形车，对于猛虎的敬畏和喜爱可见一斑。

夫妻对拜，礼成 夫妻面对面深深鞠躬，这是“拜堂”的最后一个环节——夫妻交拜。经过这个步骤，夫妻名分最终确立。供图／禧百年中式婚礼馆

盖头下的朱颜 红盖头被缓缓掀起，露出新娘娇羞的容颜。古时中国人的洞房花烛夜，掀盖头环节，可谓是最令人期待和紧张的一幕。供图／临溪摄影

焦家遗址规模超大，是距今5000年前后山东乃至我国东部地区规格最高的史前时期墓地之一。图中可见，高等级墓葬棺椁齐全，开启后世棺椁制度的先河。陶器和玉器陪葬品的位置都非常固定，而且成套组合陪葬，在埋葬制度上形成了十分稳定的礼仪制度和文明化标志。同时，在215座墓葬中，棺椁使用率超过60%，棺椁形制、随葬品多少，表现出了明显的社会分化和等级差别。

龚贤（1618-1689年） 明末清初画家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉为一代独创主义大师。 《龚野遗墨迹·十二月令山水图册之八》 美国大都会艺术博物馆 藏

德州街头售卖传统羊肠汤的小吃摊，旺旺的火炉上架着烧汤煮肠用的大锅，所有家什一车搞定。绘画／陈玉

这是1900年蔡元培征婚时所开列的五项择偶要求。其中的“天足”要求，正是当时近代女性的标志，而不纳妾、再嫁、离婚等规定，则是冲破封建礼法、追寻新式婚姻关系的努力。供图／王琼／FOTOE

欢天喜地送嫁妆 这是歌舞剧《十里红妆·女儿梦》中的一幕，表现了娘家人为即将出嫁的女儿送嫁妆的喜庆场景。嫁妆多寡是女方经济实力的体现，人们相信，东西越多，价值越高，新娘子将来在男方家的地位就越稳固。 供图／视觉中国这是歌舞剧《十里红妆·女儿梦》中的一幕，表现了娘家人为即将出嫁的女儿送嫁妆的喜庆场景。嫁妆多寡是女方经济实力的体现，人们相信，东西越多，价值越高，新娘子将来在男方家的地位就越稳固。供图／视觉中国

圣旨之荣 图中，一个木质牌子中间篆刻着“奉天诰命”几字，周围一圈雕饰着五龙、海水、鲤鱼等吉祥纹样，顶部龙头双目炯炯，不怒自威。它出自明朝晚期，现藏于徐州圣旨博物馆。授封官员为了保护圣旨原件，又要炫耀圣旨之荣、之尊，特意复制了这件“奉天诰命”牌，供人瞻仰。

葫芦 | 葫芦科 葫芦属 形态特征 一年生攀援草本植物。叶近似卵圆形，卷须2歧。雌雄同株，花大色白。种子多数，呈倒卵圆形。其果形状多型，嫩时肉质，成熟后果皮木质化中空。 生长习性 广泛栽培于热带到温带地区。 功用 在我国，葫芦属植物分为葫芦以及小葫芦、瓠子、匏瓜三个变种。其中只有瓠子嫩时可供食用，小葫芦和匏瓜不能食用，仅作容器或药用。另有因味道苦涩而被称为苦葫芦的，因其含有植物毒素，食用有中毒的风险。

幸福与否“生辰”定 这是一件晚清咸丰年间的婚姻证物，红纸黑字写明了两位新人的生辰信息。“乾造”指新郎，“坤造”指新娘。旧时，人们认为，每个人的生辰中都包含着一生的命运信息。假如两人的生辰八字有冲、克、刑、害等不良匹配，哪怕门当户对，也要分道扬镳。供图／视觉中国

在青庐举办婚礼 这是敦煌莫高窟第12窟弥勒经变壁画中的晚唐《婚嫁图》。按照佛经的记载，在弥勒净土世界，“人寿八万四千岁，女人年五百岁，尔乃行嫁”。图中，人们在空地上用青布围合成一圈，当中设帐篷，是为青庐，新郎新娘就在这青庐中跪拜成礼，宾客则从旁观礼。这便是当时为结婚而设的特定场所。摄影／孙志军

嫁衣如火，灼灼其华 嫁衣如火，长摆曳地。一袭红衣，代表着吉祥喜庆，正是过去新娘最爱的颜色。披上它，仿佛把旧日的十里红妆、繁华旧梦，也披在了身上。摄影／黄瑛 供图／张冬冬

千里姻缘一线牵 2008年8月7日晚，江苏徐州云龙湖同心池旁，两对恋人举行了一场别开生面的祭拜月老活动，为月老像上香。月老牵红线的故事自唐代出现后，月老便被乞求姻缘的男女们广泛祭拜。供图／视觉中国

千里姻缘一线牵 2008年8月7日晚，江苏徐州云龙湖同心池旁，两对恋人举行了一场别开生面的祭拜月老活动，为月老像上香。月老牵红线的故事自唐代出现后，月老便被乞求姻缘的男女们广泛祭拜。供图／视觉中国

婚书为誓 图为一场复古中式婚礼，新郎新娘共同在婚书上盖印。古代婚书不是政府颁发的证明，而是男女间约定签署的婚姻契约，证明夫妻双方在婚姻中的合法地位。复古婚礼中宣读婚书并盖印的环节，有宣誓夫妻恩爱，缔结白首之盟的意义。摄影／田利民

点翠花轿如“凤冠” 翠鸟羽毛制成的点翠，装饰整个轿身，远远望去，犹如一顶华美的凤冠。这是20世纪初山东富贵人家的结婚花轿。坐着这样的花轿出嫁，是多少女子毕生的梦想。不过这么一顶轿子，得需要多少翠鸟来陪葬，美丽中却透着残忍。摄影／动脉影

横扫空中的战机 日本的零式战机性能优越，二战期间一度横扫亚洲和太平洋战场。下图是1995年日本《世界的杰作机》丛书刊登的零式11-21型战斗机的线图，由野原茂绘制。这两架飞机皆隶属于日本海军航空队战斗机队，并在1940年和1941年进驻海军航空队汉口基地。参与轰炸重庆的就包括这种机型。供图／吴龙飞

十七为君妇 东汉民间一度流行早婚。根据史料和传世文学作品记载，当时习见的婚龄应该是男子20岁上下，女子15岁上下。乐府诗《孔雀东南飞》讲述了东汉献帝年间的婚姻悲剧，诗中的女主人公刘兰芝，即在17岁时出嫁。图为电视剧《孔雀东南飞》剧照，焦仲卿和刘兰芝这对年轻夫妇正在依依惜别。供图／视觉中国

灯影下的新嫁娘 先秦典籍里，以“昏”字表示“婚姻”，当时婚礼，在傍晚或夜间举行。现代学者认为，这一习俗是原始社会婚俗的延续。图中是一场复原的周制婚礼，新娘正在等待夫婿的到来。夜幕降临，一只只灯笼照亮礼堂，气氛优雅而浪漫。供图／禧百年中式婚礼馆

掩扇遮面 用扇遮面，是古人调整仪容仪表、从而更显庄重和得体的一种手段。图是唐代画家阎立本《历代帝王图》摹本局部（供图／FOTOE）。图为陈宣帝，身后侍从持两柄仪仗扇，不仅可用来障尘遮日，而且可为帝王障面，开合之间，更显龙颜威严。

重庆九宫格火锅 原来是重庆一带码头上挑夫解馋的吃法。每人一格，各吃各的。食材也是大众平时不常吃的，价廉却很美味。比如黄喉，就是取动物的动脉最里层的脆芯食用。

这是民国初年的婚纱照。新郎身穿西式礼服；新娘衣服是中式的上衣下裙，却头披西式婚纱，中西合璧。从装束来看，这正是当年流行的“文明结婚”，而随着这种西式婚礼的兴起，男女双方也开始追求起婚姻的自由。供图／施塔福（Frabcis Eugene Stafford）／FOTOE

聘礼中的仪式感 这是一幅铜版画，由英国皇家建筑师协会创建人、风景画家Thomas Allom（1804-1872年）创作，表现了清朝中叶江南大户人家收受聘礼的情景。男方亲属驾着小船，将彩礼奉送到女方府上，画面极具仪式感和东方韵味（供图／ThomasAllom／FOTOE）。右页图则为收藏在山西祁县乔家大院的一枚封套，是旧时男方送聘礼时使用的（供图／视觉中国）。

长生天气力里 大福荫护助里 皇帝圣旨里 图为北京法源寺内的一通元代延祐四年（1317年）白话圣旨碑，其上可见蒙元的白话特征，如“圣旨俺的”（即后世的“钦此”）。时间为“蛇儿年”，用生肖纪年亦是蒙古人的传统。

光绪的洞房 紫禁城里的坤宁宫，曾经是清朝康熙、同治、光绪、溥仪四帝大婚时的洞房。皇帝皇后要在这里度过新婚之夜。大约两日后，才会移至东西六宫居住。图为坤宁宫内的大炕。目前这里的装修陈设，都是光绪皇帝大婚时布置的原状。摄影／陈晓虹

周：玄纁为色，祭服为式 这是今人复原的周代婚服大略风貌（绘画／李骄）。颜色是代表天地的玄纁色，近似于黑赤二色，庄重肃穆。而新郎所戴的“爵弁”，是与冕同类但低一级的礼帽，属于士人最高等级的祭服，颇显隆重。

媒人为何多丑角？ 为了撮合成一对男女以赚得更多的谢礼，媒人往往会两边说好话，甚至两边说谎话，因而导致了不少不幸福的婚姻。故而在戏曲、小说中，媒人都是一副滑稽丑陋的形象。民间还出现了“骂媒歌”。图为2005年12月24日，四川雅安举办在“年猪节”上举行的婚礼表演，媒婆在花轿前手舞足蹈招揽观众。供图／视觉中国

媒人为何多丑角？ 为了撮合成一对男女以赚得更多的谢礼，媒人往往会两边说好话，甚至两边说谎话，因而导致了不少不幸福的婚姻。故而在戏曲、小说中，媒人都是一副滑稽丑陋的形象。民间还出现了“骂媒歌”。图为2005年12月24日，四川雅安举办在“年猪节”上举行的婚礼表演，媒婆在花轿前手舞足蹈招揽观众。供图／视觉中国

结婚证的时代烙印 辛亥革命后，政府统一规范印刷、一式两份的结婚证取代了传统婚书契约。图为1944年由伪“蒙疆联合自治政府”颁发的结婚证，沿用了民国结婚证的格式，除男女个人情况外，还有结婚“经双方同意”的字样，体现出时代风尚。新中国建立后，国家颁布婚姻法，对婚姻证件重新做出规范。供图／视觉中国

先秦新娘的婚车 这是楚国贵族墓出土的漆奁《车马出行图》局部。有专家推测，此图描绘了一场贵族婚礼的迎亲过程。周代士人婚礼，新郎乘坐墨车迎接新娘。新娘的车子与新郎相同，并张有车帷。此图截取的正是新娘之车。按《礼记》规定，女性不能站着乘车，所以该车御者屈腿而坐，表示女方之车。摄影／郝勤建

轰炸无差别这是日本军令部于昭和十四年（1939年）四月制作的一张重庆市街图，清楚地标明了重庆辖域内的街道、花园、警署、学校、工厂、教堂、监狱、戏院等各种设施，就连篱笆、竹墙、铁栅栏都一一记录在案。制图如此之细，正是为了实施有计划、无差别的空袭。日本军令部即海军作战部，是其海军最高指挥机关。二战时期，海军航空队的基地就设在湖北汉口，只需4个小时，便可飞抵重庆上空。供图／吴龙飞

舜帝的婚姻 《周礼》记载，“男三十而娶，女二十而嫁”，规定的是婚龄上限。舜帝30岁时尚未娶妻，所以尧帝将自己的两个女儿——娥皇和女英嫁给舜，以解决他的婚姻问题。右图为清代《钦定书经图说》中的插图，新婚的舜帝带着两位妻子，拜见父母亲人。供图／缘紫舞提供／FOTOE

“共牢”有礼 周人结婚，重视礼仪规范，当新娘被新郎迎接到家后，还要举行“共牢合卺”之礼。新郎新娘同吃祭祀食品，分别以半片葫芦饮酒，以示两人从此结合。上图为电视剧《芈月传》中芈姝和秦王婚礼上的场景，两人面前的食物，是行“共牢礼”时食用的。供图／视觉中国

虎外婆之丑 这幅画是台湾画家王家珠绘制的《虎姑婆》绘本中的一幅。这个故事讲的是虎怪变身，拐骗了姐弟二人，并吞食弟弟，小女孩儿最终识破了虎怪，机智逃脱。此故事在民间广为流传，常被用来教育儿童做个听话，会自保的孩子。老虎被变形，被丑化，背后深藏着人们对于虎患的心理阴影。供图／格林文化《虎姑婆》

敬茶改口 新人向父母敬茶，媳妇或女婿改口称对方父母为爸、妈，这就是中式婚礼中的重要环节——改口茶。感激父母养育之恩，确立翁婿、婆媳的名分，是中国传统婚礼“正人伦”的重要内容。摄影／黄瑛 供图／张冬冬

江苏盱眙大云山汉墓出土了一组四件鎏金涂银青铜俳优俑镇，为固定坐席四角之用，图为其中一件。摄影／陈春雨

图是一场唐风婚礼的场面（摄影／田利民），新娘以扇障面，遮起娇颜。掩扇却扇，是唐代婚礼的一个重要环节。

溧阳号称焦尾琴之乡，故而溧阳博物馆被设计为焦尾琴造型。摄影／苏伟

豆汁儿 “豆汁”是将绿豆淀粉的下脚料发酵，拿来解暑，最初也为迎合穷人而发明。一般下午喝，小家小户吃了开心、梨园弟子也喜欢。后来深宅大院里的人都爱上了这一口，还在名字上用了儿化，显出对它的喜爱。

长生天气力里 大福荫护助里 皇帝圣旨里 这句话是蒙元圣旨最具特色的起首语。它和唐宋以前圣旨的体例殊为不同，而是源于北方游牧民族的传统。它还有个文雅说法：“上天眷命，皇帝圣旨。”明初，朱元璋将其改造为“奉天承运，皇帝诏曰”。然而在一些圣旨里依旧可以看到蒙元的影响，如上图正统十年（1445年）颁赐《大藏经》的圣旨，开头称“皇帝圣旨”。

当男人想跟一个女人结婚时， 为什么要先下聘礼？ 关于这个问题，历来有许多种解释：聘礼含有购买交换的意味，用钱财礼物作为交换，购买妻子，将女人商品化。 女子在结婚之前，由娘家培养，婚后则须住在夫家，成为夫家的劳动力，并为其繁衍后代。故女方家庭接受男方聘礼，实际上是获得一种财产和情感上的补偿。 下聘礼是男方表达祝福的一种手段。 在分家之前，男子不具有财产继承权，而聘礼则可视为对父母财产的提前继承。但是这些聘礼的所有权并不归女方父母所有，因为之后会被用于为女儿置办嫁妆，一起陪嫁到男方家中，成为儿女新家庭的财产。 女方家根据聘礼的多寡，辨别男方家庭的贫富和门第。而男方也可通过聘礼的数额，来显示自己的经济实力和社会地位，说明自己有创造财富、养家糊口的能力和责任心。资料来源：施伟《纳征、聘礼及其相关问题研究》

图是汉服婚礼上的仿周代婚服，依然采用了经典的黑衣红边，但外罩红衣，头戴自制的凤冠，加入了今人对婚服的审美喜好。摄影／黄瑛 供图／张冬冬

婚外情也做“媒” 图为《水浒传》第二十三回插图，王婆贪贿说风情。描绘的是王婆撮合西门庆和潘金莲不正当关系的情形。即使是以促成婚姻为目的的媒人，都免不了为人诟病，更何况王婆这类“媒人”呢？供图／文化传播／FOTOE

婚外情也做“媒” 图为《水浒传》第二十三回插图，王婆贪贿说风情。描绘的是王婆撮合西门庆和潘金莲不正当关系的情形。即使是以促成婚姻为目的的媒人，都免不了为人诟病，更何况王婆这类“媒人”呢？供图／文化传播／FOTOE

图为1950年代湖北武汉颁发的结婚证。供图／视觉中国

高头大马与压轿童子 同样是花轿迎亲，南北却风俗迥异。图中的北方新郎骑着高头大马，带着乐队和花轿，一路吹吹打打去接新娘（供图／东方IC）。

够高才能结婚 秦朝采取法家早婚的主张，以男女身高为标准，规定了婚嫁的时间。按当时人的平均身高来看，秦代男女的适婚身高，相当于十四五岁。右图中的少男少女，就是时根据秦律适婚男女身高标准所绘制的。绘画／目奈十三

持续的毁灭与重生 1941年，日军部署了“102号作战”计划，将驻扎在东北的重型轰炸大队和驻太平洋的航空部队也征调过来，全部投入空袭重庆的行动。上图是当年5月重庆街头大量房屋被炸毁的场景。市区内多处起火，街道中央竖起了警告牌，提醒路人注意附近尚有未爆的日军炸弹（见右上图）。右下图拍摄于1940年9月，重庆郊区百姓在房屋被毁后，用木板和竹材迅速整修，以供居住。密集的轰炸在这座城市持续了将近7载，人们必须绝地求生，训练出快速复原能力。 供图／视觉中国

洞房何尝有乐声 上图是一场复古婚礼，新婚夫妇在洞房里吹奏乐器，倾诉情感。这一做法在先秦时期是不被允许的。当时婚礼讲究安静肃穆，并不用乐。隋唐时，受到北朝游牧民族戏新婿、婚礼用乐等婚俗的影响，禁乐规定渐渐解除，婚礼也越来越热闹。供图／禧百年中式婚礼馆

童子闹新房 这是清末的一幅年画《闹新房》。闹新房形式多种多样，而这幅画的重点在于“童子”。无论是压床的童子，还是在玩游戏的男孩，都被人们视为生育的象征，是对新人婚后喜得贵子、多子多福的美好祝愿。供图／FOTOE

酸粥 在晋北、陕北和内蒙西部一带，人们爱吃一种经过发酵的粥或米饭，据说，制作这种食物的灵感来自于剩粥、剩饭，穷人下地干活时随身携带，流行以后，人们都觉得它既美味又助消化。

文官石像 清代手捧诰命、负责颁布的文官石像，现存于徐州点石园石刻艺术馆。

大明亲王的结婚礼·金锭 在明朝，亲王结婚，朝廷会赏赐包括金锭在内的定亲礼物。这是湖北省博物馆收藏的明代梁庄王墓出土的金锭，上铸铭文“永乐十七年（1419年）四月日西洋等处买到八成色金壹锭伍拾两重”字样。梁庄王是明仁宗朱高炽的第九子，这枚御赐金锭，是用郑和第五次下西洋时在外国采买的黄金铸成的。供图／草草／FOTOE

唐：青衣红服， 新郎“越级” 是今人复原的唐代皇后袆衣（绘画／燕王），在受册等场合穿着，所以可充当皇后的婚服。衣裳相连的青色大袖交领衣，上绘翟鸟纹样，头戴十二支首饰花，和上下垂过耳、鬓上饰有饰物的假鬓。按礼制规定，唐代新娘的婚服都是青质连裳，头戴花钗，只是根据身份不同，青衣纹样、花钗数目等不同而已。图是今人的唐风婚服（供图／临溪摄影），新郎的绛红色公服基本符合礼制，而新娘所穿并不是礼制规定的花钗礼服，而是绿色襦裙婚服。不过根据敦煌壁画，民间婚礼，新娘多穿当时盛行的襦裙，更加时髦动人，不一定死板地按照礼制要求着装。

被“不断加戏”的红娘 从《莺莺传》到《西厢记诸宫调》，再到最终成型的元代王实甫《西厢记》，红娘从一个为崔莺莺与张生穿针引线的普通婢女，变成了为二人出谋划策，并劝说莺莺之母成全二人爱情的重要角色。不过，红娘和传统意义上的媒人有很大区别，在现实情况中，像崔张二人这样的官宦人家结婚时，无论此前丫鬟如何尽心竭力促成结合，正式履行纳采、问名这样的程序的媒人，也绝不可能是红娘。后人以红娘为媒人的别称，也许是传达对他们的美好期望，希望天底下所有的媒人，都像红娘一样助攻真心相爱的男女，成就一段美好姻缘。图为青春版昆曲《西厢记·红娘》剧照。供图／视觉中国

被“不断加戏”的红娘 从《莺莺传》到《西厢记诸宫调》，再到最终成型的元代王实甫《西厢记》，红娘从一个为崔莺莺与张生穿针引线的普通婢女，变成了为二人出谋划策，并劝说莺莺之母成全二人爱情的重要角色。不过，红娘和传统意义上的媒人有很大区别，在现实情况中，像崔张二人这样的官宦人家结婚时，无论此前丫鬟如何尽心竭力促成结合，正式履行纳采、问名这样的程序的媒人，也绝不可能是红娘。后人以红娘为媒人的别称，也许是传达对他们的美好期望，希望天底下所有的媒人，都像红娘一样助攻真心相爱的男女，成就一段美好姻缘。图为青春版昆曲《西厢记·红娘》剧照。供图／视觉中国

最早的结婚证 古代婚书大都是结婚双方拟定的契约，虽然具有法律效力，但并非由政府颁发的统一文书。太平天国统治下，婚礼受西方婚俗影响较大。男女结婚需要前往当地政府领取盖有龙凤大印的“合挥”，一式两份，半份由政府留存，半份由夫妻保管。这开启了政府婚书、登记结婚的先河。上图即为南京瞻园太平天国历史馆所藏，太平天国时期李大明、柴大妹的结婚“合挥”。供图／俄国庆／FOTOE

“脚不沾地”上花轿 这是新娘上轿前的一个仪式，即新娘要由男性亲属背着“脚不沾地”地上轿。在中国传统社会，土地在家族财产中至关重要，因此女儿出嫁时不能沾地，以避免土地有任何减损。供图／杨红文／FOTOE

幂篱遮头 唐代女子流行遮面的帽子，被视为盖头的前身。上图这位彩绘骑马仕女泥俑，头上所戴的即是其中的一种，叫幂篱。幂篱是黑色遮面的布帛，可遮住头发甚至面部，也有图中这种长度仅及肩颈且露出眉目的样式。供图／孔兰平／FOTOE

帷帽掩面 图中唐代彩绘仕女俑所戴的帽子叫帷帽，是一种高圆顶宽檐的笠帽，帽檐周围垂挂一圈纱网，这种下垂到颈的帽子，遮蔽朱颜，若隐若现，被不少学者推定为盖头最直接的前身。供图／聂鸣／FOTOE

肉骨茶 清末时局动荡，许多国人下南洋谋生计，最初只能靠出卖苦力来赚钱。以中药加排骨来熬汤的“肉骨茶”，既廉价又营养，帮助华人劳工度过了难关。而如今它更成为马来西亚等地经典且特别的早点，被广为喜爱。

五彩诰命为尊 清代敕命与诰命是专用于授职封赠的圣旨文书，二者的区别在于，敕命用于六品以下官员，而诰命用于五品以上。在外观上，诰命写于不同颜色质地的丝织品上，多为红、明黄、紫、黑、浅黄等；而敕命则写于单色丝绸上，多为白色或黄色。上图为乾隆十六年（1751年）颁给武状元张大经的诰命，卷头书“奉天诰命”四字篆书，左右绘两龙腾跃。在格式上，遇“天”“皇”等字须提行书写。末尾钤“制诰之宝”印。供图／聂鸣／FOTOE

吴王女儿的嫁妆·青铜鉴 这是中国国家博物馆收藏的一件青铜鉴，根据铭文可知，是春秋晚期吴王光（即吴王阖闾）为出嫁到蔡国的女儿叔姬，制作的嫁妆。鉴内可盛冰以冰酒。供图／左冬辰／FOTOE

明：不止乌纱圆领

真实的媒人 见多了夸张的媒人形象，图中这位身着旗装的清末媒人，似乎与我们的想象不大一样。但不论是好媒或是恶媒，都不会写在脸上，那毕竟是艺术的夸张。这位真实的媒人，曾为林则徐禁烟的得力助手李致祥向美国传教士的女儿苏珊·京说媒。供图／文化传播／FOTOE

真实的媒人 见多了夸张的媒人形象，图中这位身着旗装的清末媒人，似乎与我们的想象不大一样。但不论是好媒或是恶媒，都不会写在脸上，那毕竟是艺术的夸张。这位真实的媒人，曾为林则徐禁烟的得力助手李致祥向美国传教士的女儿苏珊·京说媒。供图／文化传播／FOTOE

写婚书，有讲究 宋代男女定亲时，双方需先交换草帖，再交换定帖，写立婚书。草帖内容涉及到婚姻双方的家庭成员、身份背景、嫁妆聘礼等。而婚书采用叠幅形式的书启，称“叠幅启”，三幅叠放一起，表达通婚意愿。下图为宋代草帖、婚书的格式，收录于南宋末年陈元靓撰写的日用百科全书《事林广记》中。供图／日本公文书馆

图则是南方的迎亲仪式，新郎和新娘均乘轿，在到达新娘家前，为避免新娘轿子空着，会请图中这样的压轿童子坐轿（供图／视觉中国）。童子必须是父母双全的小男孩。

卤煮小肠 清朝光绪年间，宫廷里用五花肉制作的高档食品——“苏造肉”，在民间有了山寨版。这是百姓用不怎么招人待见的猪头肉和猪下水仿制的。结果这种草根食品，比宫廷里的原版还更加流行。

五彩诰命为尊 图为存放敕诰的明代云龙纹圣旨木箱（供图／聂鸣／FOTOE）。

瑾妃嫁妆·翠玉白菜 台北故宫博物院最出名的这件藏品，原本放置在紫禁城永和宫。永和宫是光绪帝瑾妃的寝宫，因此有人推测，此器可能是瑾妃当年的嫁妆，象征其身家清白，并祈求多子多孙。

明：不止乌纱圆领 如果新郎是官员，可穿乌纱帽和大红圆领袍，胸背缀以本品级的补子

神仙很忙 图中被尊为和合二仙的寒山、拾得二僧，即是其中知名度颇高的两位神仙。此外还有喜神僧人万回、僧伽和尚、华岳三娘等。不过除了月老之外，其他神仙多身兼数职，保佑人们婚育顺遂只是他们的“工作”之一（供图／郭群／CTPphoto／FOTOE）。

帝王家的婚书 古代法律通过婚书契约来确认夫妻双方的法定地位。明清册后仪式上，会授以皇后金册，以明确其皇帝正妻的地位。因此，皇后的金册可以被认为是帝王家的另类婚书。左图即为故宫博物院藏溥仪大婚时的金册。供图／聂鸣／FOTOE

三十六抬大轿 轿子由几人抬，体现着坐轿之人的身份等级。清制规定，皇室亲王可使用八抬大轿，三品官以上在京师使用四抬轿子，四品官以下在京师使用二抬小轿。但在婚礼上，却可以越级使用。比如左图的民间花轿，就采用了四台轿子的官员排场。供图／FOTOE

远东战区的指挥中心 这是蒋介石位于重庆南岸黄山的官邸——云岫楼。黄山两面环江，得名于曾经的拥有者——重庆白理洋行黄姓买办。抗战时期，蒋介石和宋美龄在渝8年，多数时间都住在黄山。山上的云岫楼，是蒋介石办公和临时休息的场所。这里曾经召开过多次重要的军事政治会议，堪称当时远东战区的指挥中心和中国时政要务的决策地。供图／东方IC

双手掀起红盖头 一场中式传统婚礼上，新郎温柔地掀起了新娘的盖头。盖头由谁掀，怎么掀，不同的形式有不同的寓意。图中新郎用双手掀盖头，表示“双手欢迎新娘的到来”。供图／视觉中国

侥幸而存的宋代诏书 在宋代圣旨中，有一些因为具有极高的书法艺术价值而幸运地留存至今，如宋徽宗的《行书蔡行敕》、宋高宗的《赐岳飞手敕》等。上图即为《行书蔡行敕》，现藏于辽宁省博物馆。其时蔡行请辞殿中省长官的职务，宋徽宗特意颁赐不允的诏书。虽然书法命名上称之为“敕”，但实则是诏书，所谓“赐五品已上曰诏，六品已下曰敕书”。这种赐予臣僚个人，作为指示、奖谕或体恤的诏书，一般来说，以“敕某某”开头，以“故兹诏示，想宜知悉”结尾。此诏书上钤印“御书之宝”，表示是皇帝亲自手书，以增重其事。供图／FOTOE

袁世凯女儿的嫁妆·官窑瓷 这是苏州博物馆收藏的“居仁堂”款粉彩梅鹊纹碗，系袁世凯复辟称帝后御用的“洪宪瓷”，属国家一级文物。袁世凯死后，七姨太所生的女儿袁经祯，分得了一批“居仁堂”款粉彩瓷器，后来，袁经祯嫁给了曾任礼部尚书的陆宝忠之子陆鼎生，这件瓷碗便是她带去夫家的一件嫁妆。摄影／动脉影

如果是庶民，既可往上越级，穿上九品芝麻官的官服，也可穿符合本人身份的正装作为吉服，比如戴儒巾，穿襕衫

图为香港九龙啬色园赤松黄仙祠旁的金漆铜像，中间月下老者即是人们想象中的月老形象。月老右手持姻缘簿，左手牵红线球，红线将一对男女铜像连在了一起（供图／视觉中国）。其实除了月下老人外，在民间信仰中还有很多被广泛供奉的婚育保护神。

最美证婚词 古代婚书常在开头结尾引用《诗经》《仪礼》的句子，既祝福了婚姻双方，也展示出儒家礼法的传统。民国时官方订制的订（结）婚证上，延续了这一特点，用诗文作为婚姻证词。上图中的文字，就是民国婚书上的证婚词。摄影／黄瑛 供图／张冬冬

你坐几抬大轿？ 图中的八抬大轿，其新娘家一定颇有社会地位。图中的花轿有36人齐抬，正是1873年《伦敦新闻画报》中所绘的清同治皇帝大婚时迎接皇后的花轿。供图／FOTOE

“蒋氏”防空洞 图为1941年蒋介石夫妇在黄山官邸的防空洞躲避日军轰炸。此洞总长200多米，位于黄山半山腰，山凹处隐蔽着三个洞口，三条通道呈“Y”字形，分别通往云岫楼、草亭（接待贵宾之地，蒋经国、张治中等人曾在此居住）、松厅（即宋美龄别墅，蒋宋夫妇的居所）。防空洞内设置岗亭、应急作战指挥室、双发电机房及蒋介石办公、起居室等等，并配备有通风设施。

皇后的嫁妆 这幅画刊载于1873年英国《伦敦新闻画报》，由画师威廉·辛普森（William Simpson）绘制。上一年的10月初，威廉·辛普森作为该报特派记者，见证并用画笔记录下大清国同治皇帝的盛大婚礼。画面中展现的是送嫁妆的环节。新皇后阿鲁特氏的嫁妆，由位于东堂子胡同的娘家，被抬到皇宫，一连抬了5、6天。供图／William Simpson／FOTOE

大写的“敕” 告身，是主要行用于唐宋时期的授官文书凭证，在明清时演变为敕命、诰命。在告身的制作中，当多个部门移交工作时，多用“奉敕如右”的字眼，表示遵奉皇帝命令而行。其中的“敕”字，为大写的草书，格外突出。上图与右页图为南宋乾道六年（1170年）王佐告身的局部。摄影／朱子浩

或者戴方巾，穿道袍。头上簪花，肩披红缎则是新郎身份的象征。

雀屏中选 《旧唐书》中记载了一个有趣的择婿故事：北周武帝的姐姐襄阳长公主的女儿才貌俱佳，她的父亲窦毅为了给女儿寻找贤夫，就在门屏上画了两只孔雀，并给来求婚者两支箭，暗中规定，如果有人能射中孔雀的眼睛，便将女儿嫁给他。然而数十个求婚者却没有一个能够达到要求，直到一个男子前来，两箭各射中一只眼睛，窦氏女便嫁给他。这个人便是后来的唐高祖李渊。这样的择婿方式可以说创意十足，虽然男女并未真正见面，却已经过窦毅的严格把关。更何况，将女儿许给射中者不过是他的暗中规定，就算此人并不合意，也有反悔的机会。供图／吴友如／FOTOE

“小登科”的仪仗排场 这是1873年《伦敦新闻画报》中的一幅木刻版画，描绘了中国婚礼迎亲的场面。除了新娘的花轿外，还有庞大的乐队、仪仗队，宛如高官出行的排场。结婚有“小登科”之称，这种让外国人颇感惊讶的隆重仪仗，正是中国人对婚礼迎亲的重视。供图／秦风

临时避难所 有人说，南京沦陷后，蒋介石之所以选择重庆而非成都，作为国民政府的驻地，原因之一，就是重庆多山。山多，则利于隐蔽，敌机一来，天然形成的山洞和人工开凿的防空设施，都可提供暂时的庇护。这张照片大约拍摄于1942年，镜头前，人们正携带着板凳、粮食等财物，准备进洞躲避空袭。供图／视觉中国

忠贞的见证 最早的聘礼，以雁为代表。因为大雁一生只有一个伴侣，伴侣死去，另一只从不独活，故而寓意忠贞和信守不渝。由先秦以至汉唐，大雁都是聘礼中非常重要的组成部分。到了宋代，大雁难以获得，民间便以鸡、鹅取而代之。供图／QUANJING

许多文人皆担任过翰林学士、中书舍人之类负责起草制造的工作，比如赫赫有名的苏轼苏学士。（供图/FOTOE）

明：凤冠霞帔并非“标配” 图中新娘子所穿的是明风婚服。大红通袖圆领袍，正是明代最流行的嫁衣。不过新娘子未披霞帔，也没戴珠翠翟冠。在明代，士庶人家的女子出嫁，如果实力雄厚，可选择模仿命妇穿上凤冠霞帔，如果要节约一些，戴上华丽一点的头饰即可。供图／侨色非遗·叁木映画

轿子采用了朱金木雕的手法，据说制作这顶轿子耗费的金箔，有100两黄金之多。

打下日军飞机 抗战时期，国民政府从苏联、德国、瑞士、奥地利、意大利等国进口了大批高射炮，用以对空防卫。这张照片拍摄于1940年3月，一架日机被重庆的高射炮击落，坠毁在近郊的农田里，飞行员当场毙命。一批剃着光头的新兵奉命赶到现场，众人架起飞机残骸，准备送到城区特定地点公开展示，以鼓舞人心士气。

拗斗 宁波方言，沐浴时从水缸里舀水的工具

秦诏版 秦代因将诏书刻在金属版之上，得以保留下来为数不少的诏版。多为统一度量衡而颁发。供图／尹楠／FOTOE

民国新娘的黑褂红裙 这是上世纪40年代的褂裙。黑褂红裙，对襟立领，正是三四十年代最常见的褂裙样式。黑褂的形制，曾受旗人女性吉服的影响，只是在20世纪中期，图中所见的花鸟纹样逐渐取代了传统的“八团”。而从清末民初时起，褂裙也逐渐成为新嫁娘礼服中的常见选择。供图／视觉中国

华丽的宁波盘金绣轿衣，加上各色精致的小宫灯，是锦上添花的装饰。

幸存者的证言 2013年10月，本文作者吴龙飞带领重庆师范大学20余名学生，对重庆主城八个区县、平均年龄80岁以上的本地老人展开采访。至2015年9月，共搜集到54位幸存者的完整影像（由重庆大轰炸对日原告索赔团公证，有历史照片及人事档案证明）。这是高荣斌。苦难已去八十载，对日索赔之路依然漫漫无期。供图／吴龙飞、视觉中国

针夹 女红用具，以双尾燕形为针夹，以燕目为钉

武则天除罪金简 文曰：“上言：大周圀主武曌好乐真道，长生神仙，谨诣中岳嵩高山门，投金简一通，乞三官九府，除武曌罪名。太岁庚子七月庚子七日甲寅，小使臣胡超稽首再拜谨奏。”供图／尹楠／FOTOE

龙凤褂的前世今生 这是从民国褂裙演变过来的龙凤褂。原本黑褂红裙，变成了一身红，而花鸟纹样也逐渐被龙凤刺绣所取代，是当代中式婚服的流行款之一。现代的褂裙以刺绣的密集程度为依据，还可分为褂皇、褂后、大五福、中五福、小五福五个类别。供图／侨色非遗·叁木映画

这是所谓的“轿门”，但门是打不开的。新娘要想进轿，须由两位拆轿工把花板一片片拆下来，方能坐进去。

幸存者的证言 这是王西福。供图／吴龙飞、视觉中国

洗头盆

毛公鼎之诰 先秦时期的王言除了《尚书》的记录外，青铜器也多有刻录，如上图毛公鼎所载铭文，是周宣王颁赐给毛公以冀辅佐周室的“诰”。供图／孙同超／FOTOE

被“发明”的传统嫁衣 | 秀禾服 繁复隆重的“秀禾服” 秀禾服，顾名思义，来源于电视剧《橘子红了》里周迅饰演的角色秀禾。它的特点是层层叠叠的袖子、独立悬挂的裙门，整体看上去类似金字塔的造型。有时候，还会配上剧中秀禾标志性的“小扫把”刘海。秀禾服看起来比较隆重端庄，一经流行，就成为许多人心目中的“民国印象”。但实际上，民国女郎根本没穿过这种服饰。供图／侨色非遗·叁木映画

“万工轿” 轿子中的劳斯莱斯 这是清末民初的一顶宁波花轿，因制作耗费一万多个工时，故名“万工轿”。木质雕花、朱漆铺底，饰以金箔贴花，做出7层阁楼，5座主亭，远远望去，犹如一座金碧辉煌的宫殿。它还采用榫卯结构，全身上下没有一颗钉子。这样的花轿，一定要用八抬的规模，是宁波大户人家女儿出阁所乘的花轿。摄影／郑旭明

幸存者的证言 这是王邦俐。供图／吴龙飞、视觉中国

梳妆镜台

汉代养老诏书 甘肃武威磨嘴子汉墓出土的王杖十简，为有关养老政策的诏书。此简起首曰“制诏丞相御史”，尾部时间落款后的“下”字末笔呈夸张的下垂状，是汉代诏书的一大特点。

凤尾红喜，裙色撩人 娘身上的裙子也颇为讲究。比如图中的凤尾裙（供图／视觉中国），用缎子裁成细条，每条上面作刺绣，两侧镶金线，组合成一条裙子，因为这些彩色长条形似凤凰尾巴，故称凤尾裙。

花轿故梦 用红色丝绸做成“轿帷”，挂上红喜球，贴上醒目的喜字，喜气扑面而来。坐上这样的花轿，被抬着一步步走进心爱的人家里，从此执子之手，永结同心，这是古往今来多少女儿的甜蜜旧梦。供图／视觉中国

美军作前导的胜利游行 日本投降后，重庆在1945年9月3日首次举行大规模胜利游行，队伍由在渝美军骑着摩托车担任前导，并高举中、美、英、苏的国旗和领导人肖像。这次游行共有四万多人参加，人潮拥挤，交通一度中断。

凤尾红喜，裙色撩人 在清代，凤尾裙可作为女性礼服的一部分，而到了民国时期，常常出现在新娘的服饰之中。图也是新娘常穿的红喜裙（供图／王立力／FOTOE），裙面绣着各种吉祥花卉，其中牡丹和寿石的组合，寓意富贵长寿。

战时的重庆，人们要进防空洞躲避空袭，先得有一张“入洞证”。上图即中共南方局外事组组长王炳南的德籍夫人王安娜持有的入洞证（供图／东方IC）。

宋代敕牒 敕牒为宰相机构承奉皇帝旨意、处理政务的牒式文书，所奉的皇帝之“敕”，是文书权威性与效力的保证，在文书中以大草字书写。

麻压 用来搓麻绳的一种女红工具

圣旨钤印 图为明代圣旨末尾的钤印，“制诰之宝”和“广运之宝”，一般钤盖在诰命上。另有“敕命之宝”用于敕谕，等等。

茶碗桶 一种盛茶水和放碗的用具

衣上云肩 新娘嫁衣之上，一袭彩绣的云肩惹人注目。云肩，也叫披肩，与霞帔类似，都是披在肩上的装饰物，其上图案丰富，如雨后云霞映日。在清代晚期，有的新娘开始用云肩代替霞帔，作为肩上的装饰。供图／侨色非遗·叁木映画

死于防空洞 在所有防空洞中，只有较场口大隧道不需要入洞证，附近来不及撤退的重庆郊区难民或街坊商贩，常入此躲避。1941年6月5日晚，日军持续轰炸5个多小时，大隧道内几千人因窒息、踩踏而亡。上图是对隧道出口惨状的复原（制作／甄锐 供图／吴龙飞）

被“发明”的传统嫁衣 繁复隆重的“秀禾服” 秀禾服，顾名思义，来源于电视剧《橘子红了》里周迅饰演的角色秀禾。它的特点是层层叠叠的袖子、独立悬挂的裙门，整体看上去类似金字塔的造型。有时候，还会配上剧中秀禾标志性的“小扫把”刘海。秀禾服看起来比较隆重端庄，一经流行，就成为许多人心目中的“民国印象”。但实际上，民国女郎根本没穿过这种服饰。 飘逸风情的“凤仙装” 凤仙装，不是来自真实的民国名妓小凤仙，而是上世纪50年代香港女星李丽华主演的电影《小凤仙》。这种服饰原本是一套裤装，领子很高，源自明初的元宝领，整体效果十分修身，所以一经露面就风靡一时。 到了琼瑶剧走红时，剧中女主角也多穿这种服装，只不过将上衣改短，裤装换成裙子，并将高领翻折。 当中式婚礼逐渐回归时，改良过的凤仙装，就成为婚服市场的宠儿。不过因为它的隆重程度不如秀禾服，所以经常被用作敬酒服，有时也作伴娘礼服使用。 根据今日的审美，把历史上的服饰元素进行整合或再创造，设计出符合现代人喜好的服饰，无可厚非。只是在穿上这些源自影视剧的服饰时，若懂得它的前世今生，则可避免一些“历史的误会”。供图／侨色非遗·叁木映画

死于防空洞 其上的老照片，则为事发后救护人员将死难者遗体抬上卡车的情景。

朱批谕旨 清代内阁大库保存了丰富的档案文献，其中的“宫中档”“上谕档”等可以看到很多皇帝的圣旨。上图为雍正对湖广总督杨宗仁请安折的朱批谕旨。供图／台北故宫博物院

鞋桶

中西合璧，旗袍婚服 新郎身着西式礼服，新娘则身穿粉红色软缎旗袍，头披婚纱，手持鲜花，这是民国婚礼上常见的婚服搭配。中式的旗袍婚服搭配西式的白色头纱，正是新旧过渡时代里中西合璧的特殊婚服。供图／TPG

蒙元圣旨 图为成吉思汗圣旨金牌、银牌， 现藏于内蒙古博物院。供图／尹楠／FOTOE

冬篮 秋冬送饭的工具

酒埕 专门用来盛放花生糖果之类的容器

杠箱 婚庆仪仗中用于盛放食物或衣服鞋履、金银细软等小件物品的箱子

马桶