昴星团与蜂巢星团 黄道上具有“玄学”色彩的深空星体 位于金牛座的昴星团是非常明亮的一处疏散星团。昴星团中有6—7颗肉眼可以分辨出的亮星，因而在我国古代也被称作“七簇星”，在天气晴朗时可以用其考验观察者视力的好坏。昴星团距离地球417光年，直径达13光年。用大型望远镜观察，可看到昴星团有280多颗恒星，实际上构成星团的星体数可能超过3000颗。 摄影／卢宏宇

图中雪豹口中叼着的旱獭，便是刚刚从狼嘴中夺来的。说“夺来”可能并不准确，狼发现雪豹接近，顿时丢下旱獭慌张地逃走了。在高海拔没有森林覆盖的区域，雪豹是处于食物链顶端的王者。

科考车在柴达木盆地里留下的车辙印

最近距离拍摄的雪豹照片，诞生在四川石渠 一只雌性雪豹在绽放着点点白花的亚高山草甸上回头张望。近年来对于雪豹的关注和研究越来越多，但是在野外亲眼目睹过野生雪豹的人屈指可数。在不干扰雪豹正常生活的前提下，想如此近距离地拍摄雪豹，几乎是不可能做到的。但在四川西北部的石渠县，摄影师奇迹般地拍到了花海中的雪豹。

家庭作坊中的粉笔制作，技术虽不难，却是对经验的考验 石膏浆在搅拌后一分钟内，要在十几秒的时间内迅速倒入模具内进行抹浆，一到两分钟后向上提起模具，一模粉笔就出炉了。如果石膏浆搅拌后不抓紧倒入模具，就会凝固。倒入模具的速度要迅速均匀，提起模具的过程要迅速平直，这样才能保证粉笔在制作和书写时不容易折断。如果石膏浆入模腔时不均匀，石膏粉细度不够，就很容易造成粉笔书写时折断。整个过程看似简单，实则每个环节都是粉笔匠人们常年经验的积累。

火星上在单一风向地区的火山口后面可以留下巨大的风吹痕。 2003年火星奥德赛搭载的热发射成像系统拍摄的火山口下风向形成的风吹痕。 其位置为南纬6.3度，东经14.1度。图片来源：NASA/JPL-Caltech/Arizona State University

摄影／骆晓耘

火星 2006年搭载在火星侦察轨道飞行器上的高分辨图像科学实验相机在阿奇隆.法西地区拍到的暗色斜坡痕。其位置为北纬37.317度，东经229.117度。图片来源：NASA/HiRISE/MRO/LPL 图这张火星照片中，斜坡上的暗色条带可能由多种因素综合形成，水可能是最重要的因素之一。最近观察到这种暗色条带发生了变化，有可能暗示在火星的近地表有液态水的活动，为在火星的近地表寻找生命的痕迹提供了令人兴奋的前提。

粉红椋鸟适应性很强，对人类的建筑物也并不排斥。事实上，它们经常会在晾晒葡萄干的砖房或是普通民居的屋顶里筑巢，有时甚至连工厂的厂房都被它们成群结队地“霸占”。

本图和上图分别为柴达木盆地和火星表面的风成沙丘和其后形成的风吹痕拖尾。火星上的沙丘要大一些，它们在极度近似的地貌形态、表面地质材料、风力和气候特征等方面完全可以进行比较。

阿拉斯加东南部地图 阿拉斯加东南部位于西经130—140度，北纬55—60度之间，西南面向太平洋，东北毗邻加拿大不列颠哥伦比亚省，总体陆地面积约9.1万平方公里，拥有长达3万公里狭长海岸线和近5000多个近海岛屿。其沿海地区拥有着典型的峡湾地貌，陆地之上分布着众多海拔在2000—3000米、甚至在5000米以上的高山，山谷之间还有着众多体量惊人的冰川。

摄影／许传辉

火星 2011年火星奥德赛搭载的热发射成像系统拍摄的在沙丘下风向形成的风吹痕。图片来源：NASA/JPL/Arizona State Univesity

峥嵘的角峰巨大的冰裂隙 “恶魔的拇指”峰海拔2767米，虽然高度并不突出，但冰川作用令其顶部形成了高耸而尖锐的角峰，因从某些角度看上去形如“拇指”而得名。其上的冰川表面密布着巨大的冰裂隙，这些冰裂隙宽20米左右、长数百米、深度也在150米左右。

火星 2004年勇气号在“丈夫山”附近拍摄的照片。图片来源： NASA/JPL-Caltech/Cornell

冰洞：奇幻瑰丽，宛若异世界 夏季，冰川上的融水和雨水，会化身“挖掘工”，在冰川内部冲蚀出一个个神奇的冰洞来。在一些融水面积大的冰川上，冰内河流特别发育，形成冰洞的几率也大大增加。当冰内河流从冰舌末端流出时，就会形成冰洞的入口，洞口大部分像一个或低或高的拱门。顺着冰洞即可进入冰川内部，有时甚至可以一直走到冰川底部。冰洞有单枝状，有分岔如树枝状的，有洞内有洞、洞洞相连的。洞道中有时还会看到冰柱林立，冰锥悬垂，洞底和洞壁在融化再冻结的过程中，其表面也会形成特殊的形状和纹理。

粉红椋鸟分布示意图 地图数据/2016年世界自然保护联盟(IUCN)粉红椋鸟物种评估

火星上的这种球状突起与柴达木盆地穹窿边缘的球状地貌非常相似，可能与含盐层的抬升和风化剥蚀过程都有关系。

峡湾：冰舌冲入大海，森林覆盖岩壁 阿拉斯加东南部峡湾与挪威峡湾、格陵兰峡湾一样，同属北半球峡湾的代表，但特征却不尽相同。格陵兰峡湾以冰原面积巨大，冰舌直接入海为特点，但缺乏植被点缀；挪威峡湾因掩映于绿色植被之下而更显秀美，但冰川基本已退缩至山地。阿拉斯加东南部峡湾却集中了二者的优点——高山之上有着冰储量巨大的冰原，延伸而下的冰川直接冲入海中，断裂的冰舌末端造就了水道中一块块巨大的浮冰，在峡湾岩壁低处还生长着茂盛的温带森林。

141天，吕玲珑近距离拍到7只雪豹 吕玲珑在石渠县金沙江畔的山里静守了141天。包含两只幼崽在内，他共拍摄到7只不同的雪豹。在此，我们将这些个体的图片逐一展示。相比于其他省区的雪豹分布地，四川石渠县雪豹栖息地内的岩羊、旱獭分布密度较大，有时雪豹不用亲自动手，也能获取猎物。

生漆涂膜硬化后，生漆中的水分散发形成空腔，空腔中的凸起物为漆酶、漆多糖等成分，上图为扫描电子显微镜照片。

比基尼环礁位置示意图

冲沟是火星上年龄小于1000万年的地质结构，它们一般包括陡坡上部的壁龛、与之连接的弯曲通道以及在斜坡上由泥石流形成的裙状堆积。火星表面的冲沟形成于倾角为30—40度的斜坡上，直到两极都有发现。泥石流是由很少量的液态水引发，其强烈的侵蚀能力可引起地貌上的明显变化。这种冲沟在柴达木盆地广泛分布，似乎不是一个需要花时间和精力去研究的东西，但如果你知道火星上的冲沟对火星地质学家造成多大的困惑，就知道这些柴达木的冲沟是多么的珍贵了。 根据火星卫星的遥感图像，一些研究认为火星上形成冲沟的水的来源可能是一个近表面的含水层的局部排水形成的，但在火星的近地表形成一个含水层在水文地质学和热力学的角度来看都不可能。这是因为火星现在的温度、湿度和气压并不支持在其表面或近表面有液态水的稳定存在。可能性较大的成因理论有：在火星温暖期冰雪的融化、干颗粒物质的滚动、二氧化碳干冰的升华等引起的表层土壤的液化。但至今上述任何一个理论都没能充分解释这种冲沟的形成。

大地上的抽象画，竟是由冰川绘制而成 乘直升机从两千多米高空俯视阿拉斯加东南部的亚库塔特湾，你会被地面上的巨幅“抽象画”所震慑——黑白相间的线条在大地上旋转、交错、卷曲，给人以莫名的触动，忽而觉得汹涌激荡，忽而又觉得扭曲躁动。实际上这幅“抽象画”是马拉斯皮纳冰川的杰作，棕黑色的线条其实是由冰川的冰碛堆积而成。马拉斯皮纳冰川是世界上最大的山麓冰川，这幅由冰川绘制的“抽象画”是阿拉斯加东南部冰景观的代表，却并非唯一杰作，在这片区域里还有众多精彩绝伦的冰景观。

漆树分泌生漆的组织叫乳汁道，它存在于漆树从根部到主干、叶片、花朵，甚至果实，但利用的时候是采割树皮。乳汁道是由多个分泌细胞围绕而成的腔道。生漆在分泌细胞中合成，分泌出来以后聚集在乳汁道的腔道中。根据漆树树皮的横切面观察，乳汁道是一种椭圆形或近圆形的孔，孔内充满生漆。割漆的时候割开树皮，微观上相当于割断了乳汁道，生漆得以流出而收集。供图／赵猛

震动世界的“十字路口行动”，比基尼环礁的命运歧路 1946年7月，美军在比基尼环礁进行的“十字路口行动”大名鼎鼎，全世界都为之震动。核弹分别在空中和水下引爆，测试核武器对海洋舰队的打击威力。上世纪50年代中期，美军又在这里进行了多次未公开的核试验。上图为比基尼环礁上空巨大的核爆蘑菇云。

四姑娘区域拥有丰富的冰川资源，除了幺妹峰以外，还有众多技术型山峰组成了岩峰群。它们需要攀登者克服高原反应，同时具备精湛的攀岩和攀冰技艺，像一个个狂野的登山训练场。第一个来这个区域攀登的是美国人，他们被海拔仅有5413米，但是锥形岩峰直刺云霄的婆缪峰吸引住了。曾有美国攀登者如此形容：“这里的岩壁都是天然花岗岩，光面几乎无法攀爬，如同一条马路。”图片可以看到岩峰群全景。 摄影／苏铁

火星 2004年机遇号在弗莱姆火山口附近拍摄的球状结核。图片来源：NASA/JPL-Caltech/Cornell/USGS 火星的地表也有土壤层。但与地球不同，它的形成经由一系列的轰击、风化和剥蚀等作用的积累。由于没有强烈的化学风化和水动力学筛选，土壤中物质具有从粉尘到滚石的各种形态的颗粒物。柴达木盆地土壤沉积层的物质来源与现在大部分的火星盆地沉积物相似，都是来自于陆源物质的风力搬运作用或湖泊沉积。微弱的水动力和强风对表面的侵蚀可以搬运一些诸如尘沙的细小颗粒物，而将大的岩石碎片保留在原地，形成与地球湿润地区不同的土壤结构。火星土壤中的球状结核的成因仍然是一个谜。

冰川的特殊形态：“尖顶拱”与“抽象纹” 在朱诺冰原附近的一条冰川上，有着独特的树木年轮般的纹理。在冰川学中，这种形态叫“尖顶拱”，因其呈拱形且凸面朝向冰川下游方向而得名。尖顶拱只会出现在冬夏温差较大的冰川地区——深色的条带形成于夏季，冰雪在气温较高时会发生融化、再冻结，土壤和岩石的混合物就被混杂在了冰中，所以呈现出暗色；白色的条带形成于冬季，此时冰雪基本不可能发生融化，所以呈现出较为纯净的白色。

从上图可以看出我国漆树集中分布在陕西、湖北、四川、重庆、甘肃、贵州和云南7个省（直辖市）。

图为林森号的主炮。同其他热带水域及沉船遗迹相比，受核辐射等原因影响，比基尼环礁海底的珊瑚生长密度和种类都明显稀少，能看到的珊瑚种类主要是柳珊瑚。灰白细长的它们在钢铁残骸上生长，像是墓碑前的荒草。

火星 2004年火星全球调查轨道飞行器在火星南极地区拍到的多面体地体。其位置为南纬82.0度，西经90.8度。图片来源：NASA/JPL/Malin Space Science System. 多面体地体是火星和极度干旱的地球环境中都很常见的地貌特征。图中火星卫星图像中显出的一片具有多面体结构的地表形态，下图是柴达木盆地西部的一个正在走向干涸的盐湖，湖的周边是已经变干的湖壳所形成的多面体结构。这样的类比，让我们联想火星表面曾经分布着大大小小盐湖的样子，有了盐湖，难道不该有生命吗？

冰川：掩映于花海中，集艳丽与凌冽于一身 阿拉斯加东南部气候属中纬度海洋性气候，是阿拉斯加最温暖最湿润的地区，海拔500米以下有着世界上最大的一片温带雨林，海拔970米以上为永久雪线，在接近雪线的地方植被以灌木和草甸为主。每年夏季7—8月的时候，草甸和灌木中会开满鲜花，如蓝羽扇豆——也就是人们常说的鲁冰花、矮山茱萸等，此时就可以欣赏到鲜花与冰川共存的奇景。

玻璃鱼鱼群，比基尼环礁下难得的生机 在长门号第二潜的时候，摄影师巧遇了一群玻璃鱼，让他颇为惊喜。在森然的钢铁残骸森林中，缺乏五彩缤纷的珊瑚等海洋生物的装点，总是容易让人感到不寒而栗。与其他热带海域相比，比基尼环礁的物种多样性明显贫乏，有些似乎已在此绝迹。

幺妹峰成为中国人登山理念转折的关键点 从1981年日本同志社大学登山队登顶幺妹峰开始，西方的登山者们纷至沓来，把少有人涉足的幺妹峰视为新的乐园，为中国登山者打开了新的视野。登顶幺妹峰南壁，而非8000米级别的知名山脉，开始成为国内登山者们心中共同的夙愿。迄今为止，中国人在幺妹峰南壁开辟了3条新线路，他们开始逐渐接受了西方人轻装、快速、小团队的攀登方式，并试图在沧桑的岩壁上，开创属于自己的新线路，这样的玩法让登山回到了它的本质：挑战自我，探索未知。 摄影、线路信息提供／古奇志

远景中矗立的山峰为圣伊莱亚斯峰，海拔5489米，是阿拉斯加东南部最高峰。前景是接近海平面的马拉斯皮纳冰川，马拉斯皮纳冰川长45公里，宽65公里，面积达3900平方公里，其外形最特殊之处在于冰碛形成的“抽象纹理”，因为不规则地“汹涌”流动，再加上周边冰川一起流动时冰碛会发生折叠、压缩和剪切，最终形成了马拉斯皮纳冰川锯齿状、环状等令人眼花缭乱的特殊冰碛曲线。

火星 2016年好奇号的主相机在吉尔火山口里面向外拍摄的火山口内壁。其中可以分辨的结构包括冲沟和碎屑沉积物，以及层状沉积岩。 图片来源：NASA/JPL-Caltech/Arizona State University 图为火星车拍摄到的火星表面景观，图中远方是薇若鲁宾山脉，其矿物组成与柴达木盆地内部的山脉一样，主要为黏土矿物的碎屑。

核爆威力的记录者，林森号的荒凉残骸 在“十字路口行动”的第一次核爆中，林森号驱逐舰被炸沉在比基尼环礁海域，高温和冲击波严重破坏了林森号的船体。图为林森号舰桥部分，只留下被扭曲并挤压变形的钢铁骨架。

亮粉衬衣大背头，发型时尚的椋鸟“绅士” 粉红椋鸟是一种羽色靓丽的鸟类。和大部分鸟类一样，粉红椋鸟也存在“两性异形”的现象——雄性的体型比雌性要大，羽毛的颜色也更为鲜艳。雄性粉红椋鸟在繁殖期时，腹部和背部的粉红羽毛会变得更加引人注目，头部和体侧的黑色羽毛会更有光泽，头顶的羽毛也更长更尖，形成帅气的“大背头”式羽冠，仿佛一位身着黑西服、亮粉衬衣、发型光亮考究的“绅士”。

图展示了一块近乎完美的波浪形蓝冰，消融和断裂让它的断面变得异常晶莹剔透，仔细观察你会发现图中天空的部分还有些“尘埃颗粒”，其实那是顶部冰融化时不断滴落的水滴。

迄今所有成功着陆在火星表面的探测器的工作区域和工作任务示意图 这是一张使用火星轨道激光高程测量技术制作的火星彩色地形图。图中可见火星上的巨型火山、深谷、撞击坑，可以看出以山区为主的南半球和以大平原为主的北半球的明显区别。 图片来源：MOLA Science Team/MGS/NASA 在这张平面铺开的火星全球地图上标出了所有成功着陆在火星表面的探测器的位置和年份。可以看到，在火星的北部为广阔的平原（蓝色），而南部为山区。除了凤凰号和海盗二号着陆在平原上之外，其他着陆器都尽量着陆在山区与平原之间的地带以期获得更多的探索成果，但都避开了山区以防探测任务失败。 凤凰号的目的是评估着陆地点的宜居性和水的历史。海盗一号是第二个软着陆火星表面而且成功完成任务的飞行器。海盗一号的主要目标是寻找火星上生命存在的证据，并做了生物实验，但它没有找到火星生命存在的证据。海盗二号跟海盗一号有同样的发射使命，但也没有找到生命存在的证据，这一度使美国国家航空航天局的太空探测计划受挫。火星探路者号和索杰纳号是一次发射的着陆站和火星车两部分，发射它们的目标是测试美国国家航空航天局的低成本行星探索计划。实际上这个成功的计划只花了2.8亿美元。机遇号和勇气号是美国确定长期探索火星计划后的第一个成功的发射。它们的主要目标仍是寻找火星是否存在生命的证据，其他重要目标是研究火星的地质和为未来人类登陆火星做准备。好奇号是一个轿车大小的火星车，是火星科学实验室的主要部分，其主要目标是研究火星的气候和地质，探测吉尔火山口是否曾有微生物生命存在的条件。洞察号的探测目标是火星的地震地质、大地测量学和热传导特征，它于2018年11月26日登陆火星，将用三个月的时间部署其地球物理设备，然后计划工作两年的时间。

漆器修复是故宫文物保护的一项重要工作 故宫博物院不仅是世界上收藏漆器最多最丰富的博物馆，也是漆器修复技术最先进的博物馆。乾隆皇帝的生母崇庆皇太后钮祜禄氏喜爱漆器，左下图为其居所故宫寿康宫所藏银胎朱漆描金丹凤牡丹碗。

图中摄影师正游过巨大舰桥的局部，钢铁残骸上一片荒凉，几乎没有珊瑚等生长。

颜值第一：每一只椋鸟都是发型师 在繁殖季节，雄性粉红椋鸟头部的羽毛会形成标志性的“大背头”羽冠，但这并非它们唯一的“官方发型”。有时它们头部的冠羽会因为争斗、情绪变化和其他因素变得蓬松，形成“飞机头”、“爆炸头”等炫酷的造型。细细观之，每一个都像刚从美发店钻出来一般。人类依靠发型师为自己设计各式各样的发型，而这些椋鸟“绅士”可谓是天生的发型师，形象设计工作全部都是DIY。摄影／许传辉

幺妹峰位置图

再向海拔更高、更接近冰川的区域行进，灌木慢慢消失，植被过渡为草甸、苔藓，碎石路也变得越来越难行。

柴达木盆地位置示意图及太阳系八大行星示意图

1972年震惊世界的西汉马王堆汉墓一号墓，不仅出土了世界上保存最好的湿尸——辛追夫人，还出土了184件保存完好的漆器，马王堆三号墓中更是出土了316件漆器。图为湖南省博物馆的“长沙马王堆汉墓陈列”中的出土漆器。

海底墓场，大海和时光也难以抚平的创伤 距离第一枚核弹在比基尼环礁爆炸，已经过去了70多年，然而核试验的创伤仍鲜明可见。虽是热带水域，生态恢复却十分缓慢，舰队残骸之上仍多是一片荒凉光秃，生物多样性也明显比不上环境相似的其他海域。图为沉没在比基尼环礁水下的林森号驱逐舰，仍能明显看到船体在核爆时遭到的重创。

枸杞 Lycium dasystemum

西北壁中的冰断层，是世界级登山家的舞台 绘图为幺妹峰的西北壁，近乎垂直的岩壁上有层层的裂纹，中间一条嵌着白冰的冰雪断层，宛如顶峰垂下的莹白线条，将西北壁切割成两半。这就是英国登山协会主席米克·福勒和搭档保罗·拉姆斯登主要的攀登路线，这条断层线的长度仅有750米，宽度在5米到10米之间，多段路线的陡峭程度达到95度，他多日在上面风餐露宿，甚至像一串香蕉一样挂在上面睡觉，后来他将其形容为心中的梦幻之路。这是全世界第一例成功沿着西北壁进行的攀登，让全世界发现川西有更多比阿尔卑斯更加高大和险峻的山峰，是顶级登山家的训练营。迄今为止世界范围内从西北壁登顶者仅有8人。

柴达木盆地地形示意图 柴达木盆地是中国三大内陆盆地之一，属于封闭性的巨大山间断陷盆地。位于青海省西北部，青藏高原东北部，主要分布在青海省海西蒙古族藏族自治州境内，西北抵阿尔金山脉；西南至昆仑山脉；东北到祁连山脉。柴达木盆地的地势由西北向东南微倾，海拔自3000米渐降至2600米左右。地貌呈同心环状分布。盆地西北部为干旱戈壁地带，百米以下的垄岗丘陵成群成束。盆地地势的低洼处广泛分布着盐湖与沼泽。柴达木盆地中的河流大部分为间歇性的，总计100条河流中，常流河仅有十多条，主要分布在盆地东部，盆地西部的水网极为稀疏。盆地内湖泊水质多数已经咸化，共有大小盐湖20多个。

图为被冲击波掀落在附近海床上的舰载轰炸机。

髹饰之美，在于精雕细嵌，浑然天成 髹漆工艺极为繁复、精细，犀皮漆花纹由不同颜色的漆层构成，表面光滑，或作行云流水之纹，或似松树干上的鳞波，乍一看匀称，细看富有变化。图中髹漆匠人正在对犀皮漆进行打磨（摄影／张雷）。

图为萨拉托加号航母舰桥指挥室的内部空间，有大量的仪表，厚实的装甲板上有很窄的观察口缝隙。

幺妹峰之巅，第一次有了人类的影像 自从1980年中国正式开放了西部地区对西方攀登者的大门之后，1981年7月，日本同志社大学登山队第二次来到幺妹峰，用16天时间沿着东南山脊登顶幺妹峰，这也是有史以来，邛崃山脉主峰之巅第一次有了人类的足迹。攀登的路线上完全被冰雪覆盖，冰雪坡最陡处不低于60度，登山队足足修了2000米路绳，在最后的路段绕过了巨大的飞檐，从斜坡上登顶。供图／同志社大学山岳会

图为1946年6月29日伦敦媒体关于即将进行的比基尼核试验的新闻报道，新闻照片中的环礁中已经集结了大量军舰。

粉红椋鸟 Pastor roseus

四姑娘山的北壁，足以媲美欧洲三大北壁 气势不凡的幺妹峰北壁，每一道褶皱都在霞光下顾盼生辉。它是邛崃山脉的最高峰，也是世界级登山家的向往之地，因为南壁与北壁的攀登难度系数迥异，两侧的岩壁给不同级别的登山家都提供了挑战的空间，而难度最高的幺妹峰北壁，更是可以媲美欧洲三大北壁。摄影／大川健三

对于普通人来说，想要近距离欣赏这座山峰的唯一方式，只有搭乘直升机。

雅丹上面的暗色条带的形成，可能是由于在雅丹表面条带状的物质组成里富含食盐成分的缘故（摄影／杨勇）。

欧根亲王号，一座“逃离”比基尼环礁的海底花园 欧根亲王号重巡洋舰的故事很特殊，遭遇两次核爆却没沉没的它被拖离比基尼环礁，却在途中遇到风暴并触礁沉没。此处距离核爆中心较远，靠近水面的船底已经长满了各种珊瑚，周围聚拢了种类多样的鱼群，比起比基尼环礁下那些阴森的战船，欧根亲王号如同一座热闹的水下花园。图为欧根亲王号的鸟瞰图。舰尾露出水面，船头则隐没在水下30多米处。

尘魔的活动非常普遍，是火星地表尘埃进入大气的主要途径。大气环流模型也显示，火星大气中的尘埃近一半是经由尘魔输入的。了解火星的尘魔带入大气中的尘埃的总量、空间分布特征和季节变化对于未来的着陆器探索具有重要意义。而对其研究则需要知道它在何种地表环境中出现，频率、大小、持续时间、压力下降幅度和风速等参数。当前在火星的轨道飞行器和着陆器对尘魔的观察都存在严重的困难。而在柴达木盆地的夏季此起彼伏的尘魔（如图），为火星尘魔的类比研究提供了重要的环境条件。

空中椋鸟群：变化万千的“团体操” 粉红椋鸟和其他的椋鸟一样，是典型的社会性鸟类，经常集成数千只甚至上万只的大群在天空飞舞。数量庞大却能保持统一行动的椋鸟群是自然界最难以捉摸的现象之一。

成都以西的天空中，幺妹峰常常显露瑰丽的身影 9月末的成都雨后放晴，空气显得异常干净通透，清晨天空逐渐泛红变亮，云层缓缓拉开了“帷幕”，摄影师赶赴龙泉山的狮子堡观景台拍摄雪山。放眼西面天空，群山巍峨，其中一座白色金字塔状的雪峰排云破浪，矗立于山浪之巅，这正是著名的四姑娘山幺妹峰。这或许正是杜甫窗前的“千秋雪”，低头是城市的灯火，抬头是神灵的宫殿，世俗和神圣在此交汇。摄影／温钧浩

摄影／王正坤

火星 1998年使用1000张海盗号卫星照片制作的火星全景照。在赤道附近，巨大的水手峡谷清晰可见，而四个塔西斯火山仅露出三个，处在图片的左侧。图片来源：NASA/JPL-Caltech/USGS 总体上来说，地球是一个充满生命的星球。其蓝色的海洋是生命所需的最重要的溶液，而大片的绿色是其陆地生态环境中最重要的部分：光合作用的产物。柴达木盆地之所以成为地球上最大的类火星环境，是因为它是地球上海拔最高的构造盆地，而且其周围的山脉使携带雨水的气流无法到达。

1800万年前的漆树叶化石，现藏于山东博物馆。 供图／张飞龙

摄影／徐峰

白雪皑皑的群峰皆在脚下，比幺妹峰要低500多米 图片中登山者正在通过幺妹峰西北壁的冰雪路线，这是一段很适合攀登的线路，保罗总算可以在镜头前面笑一笑了，此时幺妹峰远远高于周围的其他山峰，白雪皑皑的群峰皆在脚下。千万年之前，这里是海拔只有1000米左右的原始平坦地面，而现在足足被地质构造运动抬升了4000多米，经过河流深切之后变成这般峥嵘的群峰。 摄影／Mick Fowler

摄影／王正坤

图是柴达木盆地中的一个不算大的穹窿，大的穹窿可达上百公里长。这种穹窿也是由风力造就的。

生漆精制，使漆膜光泽和硬度“更美好” 为了使生漆有更好的使用性能和装饰效果，需要对生漆进行精制加工。生漆的精制加工过程是一个生物催化反应聚合体系，漆酶是其生物催化剂。生漆经过搅动，就能发生颜色变化，即“转艳”的过程，其化学本质就是由搅动引起的漆液吸氧、酶促反应过程。生漆进行精制，其漆膜光泽和硬度均有所提高。 生漆的精制过程无论采取手工操作还是机械作用，都要经过选料调配生漆、低温搅拌脱水、活化漆酶、氧化预聚合、过滤净化等工艺过程。摄影／朱熙勇

长门号，昔日海洋巨无霸的孤独沉没 长门号曾是二战时日本海军的象征，也一度是世界上最强大的战舰。高耸的巨大舰桥是它最大的特点。作为一艘有着政治象征意味的“战俘”巨舰，在核爆试验中，它被安置在距离靶心最近的位置，挨了两次核爆后最终沉没，因为舰桥的重量极大，导致长门号翻转下沉，舰桥折断。上图为长门号历史照片。

在登山中，岩石的攀登比冰雪更难，而最难的是岩石和冰雪的混合地形。保罗正紧贴在近似垂直的岩壁上稍作休息。摄影／Mick Fowler

火星 2016年机遇号在前往努德森岭时，用它的巡视相机拍摄到的尘魔。 图片来源：NASA/JPL-Caltech/Arizona State University 柴达木盆地在夏季时其地表温度可达45摄氏度以上，而大气温度在22摄氏度以下，这样的温差导致小型的龙卷风频繁发生。火星的底层大气活动与湿润的地球环境不同，但与柴达木盆地则非常相似，即频繁地发生沙尘暴和小型龙卷风。由于这种小型的龙卷风在火星的荒漠环境中常常卷起尘埃，而被称为“尘魔”。柴达木盆地的尘魔可以为研究火星上的尘魔提供重要的物理参数。 进入火星大气的尘埃量很重要：它是形成云的凝结中心，在火星现在的条件下，水冰会凝聚到中高纬度的表面，在海盗2号的着陆点就曾观察到100—200微米厚的霜；它还会反射入射的阳光和吸收向外的热辐射，因而影响气候；它会影响与高程有关的地壳结构和大气沉降。

早在新石器时代，我国就开始使用生漆。此后，历经商周、战国、秦汉、魏晋南北朝、隋唐等朝代，国人对生漆的使用技艺日渐成熟，并趋向多样化。时至今日，生漆仍是一种重要的涂料。生漆采割时为乳白色，接触空气后，逐渐变为蛋黄色、栗壳色、深棕色，最后变成黑褐色，这个过程俗称“转艳”。 摄影／朱熙勇

艰难的生态修复，比基尼环礁的漫长等待 在萨拉托加号航空母舰舰桥附近的炮塔顶上，这里水深较浅，光照条件较好，摄影师惊喜地发现了一小丛鹿角珊瑚和雀鲷等几尾小鱼，与附近荒芜单调的海底景象和上方钢铁怪兽般的残骸阴影形成了强烈的反差。尽管遭遇重创，大自然仍在缓慢地修复着伤痕累累的比基尼环礁，只是不知道，这条路还有多远，多长？

利用软件模拟，人们发现当鸟群的数量较低时，大部分个体的运动方式是随机的。随着个体数量不断增多，每一只鸟都会以邻近的其他鸟作为参照调整自己的运动方向，因此当鸟群的密度极高时，就会呈现出规律性的运动模式（绘图／项乐 参考原图／《自然》杂志）。

在山脚下看这条将西北壁切割开的，覆满莹白冰雪的冰断层，似乎白冰都紧实地贴在岩壁上，对于攀冰技术较好的登山者来说，这种地形是有利的。可实际攀登开始后，岩壁的角度越来越垂直，积冰变得又薄又软，而岩石也被多年的风化侵蚀成“易碎品”，无法为攀登者提供保护。登山者正在条状的冰雪地形和光凸凸的岩石组成的混合地形上艰难前进。摄影／Paul Ramsden

火星 这是298公里直径的牛顿小行星撞击坑内部的一个小型冲击坑北部坑壁上的小型冲沟。这些冲沟可能与水和泥石流有关。2011年由火星侦察轨道飞行器拍摄。其位置是南纬40.8度，东经201.9度。 图片来源：NASA/JPL-Caltech/MSSS

图为正在船体深处潜行的摄影师。

摄影／马鸣

摄影／王正坤

火星 火星全球调查轨道飞行器拍摄的处于水手大峡谷的雅丹系统。其位置为南纬4.6度，西经88.3度。 图片来源：NASA/JPL/Malin Space Science System

图表：生漆中的漆酚、水分、油分的多少，是衡量生漆品质的重要指标，优质的生漆，漆酚含量高，水分含量低。山地坡向影响光照时间和强度，从而引起气候、土壤因子中的温度、湿度等方面的变化，进而影响漆树生长，因此不同坡向生长的漆树，生漆品质存在差异。综合三种成分比例，东坡、东南坡生长的漆树所产的生漆品质最佳。

萨拉托加号航母，黑暗中的时光秘密 巨大的萨拉托加号内部犹如迷宫，一片黑暗中隐藏着大量神秘的空间。因为密闭空间非常容易激起浮渣和沙尘，失去能见度，所以摄影师需要尽可能靠近天花板，避免踢动脚蹼，基本靠手指轻推两壁谨慎前进。 图为航母萨拉托加号服役时的历史图片。

山前草原，椋鸟乐园 粉红椋鸟食量惊人，每天需要进食大量的蝗虫和其他昆虫。椋鸟喜欢在岩石的缝隙中筑巢，因此经常出没于靠近山地的草原地带。在新疆的草原上，经常可以看到大群椋鸟聚集在草地上寻觅食物，远远望去如同一片飘动在草原的黑影。这些椋鸟也非常聪明，懂得“借力”——只要跟随在马、牛、羊等家畜身后，待它们将草丛中的蝗虫惊飞，椋鸟就可以不费吹灰之力地饱餐一顿。苍莽的草原、连绵的群山、奔跑的马群和伴飞的椋鸟，构成了一幅颇具田园诗意的画面。

摄影／鞠芝勤

部分著名深空天体分布位置图 图表中绘制出十余个著名深空天体在星座内所处的位置。这些深空天体相对大而醒目，并且有着独特的形态结构。很多深空天体还拥有以字母M与数字构成的编号，例如：仙女座星系被称作M31，金牛座昴星团被称作M45，大熊座风车星系被称作M101……这些编号是根据法国天文学家梅西耶所编制的“星云星团列表”发展而来的。 注：星座间相对关系并非按照星座在天穹中的真实位置绘制。 盘点著名的深空天体 宇宙深处的暗光，挑战并刷新着人类对存在的认知 制图／章佳杰 观测深空星体，任何细节都要精准把控 随着技术的发展，深空摄影逐渐告别了孤高自赏的境况，让普通爱好者更容易触摸到。数码相机感光度的提升、红外改机的出现以及各类天文专用相机的层出不穷，让我们使用家用级设备就能记录到很好的深空天体影像，同时还诞生了深空天体和地面相结合的广域深空拍摄方法。但要拍摄好深空天体仍然需要足够的耐心，为收集来自宇宙中遥远暗弱的微光，一张照片需要数分钟乃至数小时的长时间曝光。此外，深空摄影的体系是综合型的，一颗螺丝、一根线缆的不够精准都可能让长时间的努力付之东流；一些意外的干扰，比如汽车驶过甚至人走路带来的轻微震动，都有可能造成拍摄精度下降。各种各样的小闪失，都可能会让摄影师在山顶空等一晚；换句话说，要想在深空摄影领域有所斩获，需要严格控制好所有细节。

肖龙 中国地质大学（武汉） 地球科学学院行星科学研究所 所长

漆树生长的水热条件，是生漆品质的决定性因素 生漆品质的优劣，受漆树的树龄、所在山地坡向等因素影响。 图表：漆树在树龄8—9年这个阶段生长最旺盛，生漆品质最高，树龄8—9年的漆液平均漆酚总量超过70%，而水分则低于20%，随着树龄的继续增长，总的趋势是漆酚总量减少，而水分含量增多。目前，我国漆树生长到最佳割漆年份却无人割漆的情况日渐增多，割漆人的缺失，成为一大问题。

措嘉冰川上空，流星雨与红色星云如焰火般绽放 位于西藏山南市浪卡子县的措嘉冰川，因为临近中国与不丹国境线上的第40号界碑，所以也被叫做40号冰川。双子座流星雨爆发之夜，摄影师江文韬来到冰川脚下，驻扎在海拔5300米的位置，希望拍摄一张流星雨之夜攀冰的照片。通过同一地点、使用相同焦距的镜头、面向相同视角连续拍摄而获得的画面多次叠加，最终的图像呈现出星坠如雨的奇幻景色。不同于以往的流星雨表现手段，红外改机拍摄出的红色深空星云与流星雨、冰川以及攀冰者的灯光形成独特的冷暖对比；低角度的月光与天空中的气辉，让画面的背景增添了些许明亮色彩。摄影／江文韬

乱石堆中救椋鸟：国道为它们停工 2018年6月，在新疆伊犁尼勒克218国道的施工现场，散落在工地的碎石被粉红椋鸟“相中”，纷纷飞来这里繁育后代。当工程卡车驶入它们的“领地”时，被惊动的椋鸟纷纷起飞，围观这一“不速之客”——在它们看来，这片碎石堆已经是自己的家园了。如果按照计划修路，大群椋鸟就会“巢毁鸟亡”，最后施工单位决定暂停施工，等椋鸟幼鸟离巢后再继续，结果很圆满。尽管粉红椋鸟并非数量稀少的濒危鸟类，但对新疆肆虐的蝗虫有很好的控制作用，因此人们在草原和农田旁建起了一排排墙上布满孔洞的红砖房，为粉红椋鸟提供“宿舍”。

巫峡十二峰位置图

草原“铁甲兵”，蝗虫群克星 新疆是我国蝗害较为严重的地区之一，草原和农田饱受亚洲飞蝗等迁徙性蝗虫的危害。每年4月，粉红椋鸟由南亚千里迢迢来到新疆，数量庞大的椋鸟群对蝗虫的种群有明显的抑制作用，因此它们被草原居民亲切地称为“铁甲兵”。一只粉红椋鸟每天能捕食120-180只蝗虫，超过了自身的体重，每年6月幼鸟出巢时，粉红椋鸟取食蝗虫的数量还会增加，羽翼未丰的雏鸟常在石缝间不停跳跃，追逐父母讨要食物，而亲鸟经常一口衔着五六只蝗虫返回巢穴，喂食嗷嗷待哺的幼鸟。

摄影／王正坤

亚洲飞蝗 Locusta migratoria 粉红椋鸟食性较广，会取食枸杞之类的农作物，但其主要的食物组成还是昆虫，尤其是各类蝗虫（亚洲飞蝗绘图／项乐）

月球背面的地形。 制图／章佳杰

猎户座星云照耀玛嘉沟雪夜 越来越多的人开始痴迷于拍摄夜晚的星空。对于有着专业背景的玩家而言，如何拍摄出别人拍不到的画面成为新的挑战。冬季的四川阿坝藏族羌族自治州玛嘉沟，暴雪过后的夜晚，气温降至零下20多度。摄影师江文韬和同伴生起篝火，跳跃的火苗窜起一米多高，但仍难以让人感到温暖。在如此寒冷的环境中，他用更换了红外滤镜的照相机通过长时间曝光，记录下银河边若干星云发散出的暗淡红光。这些雾气般妖娆的红色暗光，是人类肉眼无法看到的神秘景象。 摄影／江文韬

雅丹是极度干旱环境下以风为主要风化、侵蚀营力的地貌。在火星和柴达木盆地都有雅丹群，它们形态近似整齐的舰队，往往分布在广大平坦的地表。成群分布的雅丹地貌，与下垫面（地表物质）和常年一致的风向有关系。由此可以推演火星上的地层分布规律和气候规律。

幺妹峰北壁，至今没有中国人的登顶记录 四姑娘山幺妹峰的西北壁和南壁在西南山脊处交会，左边的西北壁至今没有中国人的登顶记录，在海拔3400米左右的山脚处，长坪沟和双桥沟在此交会，图中可见，靠近顶峰处有很多不稳定的悬冰川，攀登难度极大，由于西北坡和南坡的方向不一致，山地植被也呈现出明显的差异性。摄影／大川健三

仙女座星系是人类最早观察到的深空天体 深空天体包括宇宙中除太阳系天体（行星、彗星、小行星）和恒星之外的天体。这些天体大都是肉眼看不见的，但编号为M31的仙女座大星系是一个例外（摄影／孙刚）。早在19世纪末，天文学者就拍摄到这个有着螺旋结构的大星系。但当时人们还认为这个深空天体位于银河系之内，故一度将其称作“仙女座星云”。

科学家们在柴达木盆地的西北角寻找类火星环境（下图），他们把盆地西边的老茫崖沿315国道往东30公里到碱山的这片南北跨度160公里的广大地区命名为“火星谷”。这片以盐滩和雅丹为主要地貌特征的地区为类比火星环境的研究提供了丰富的内容。照片中本文作者（左）和潘永信院士在交谈，远处的山脉为阿尔金山，距离作者站立地点20公里。

马特洪峰北壁，现代登山理念转变的标志 马特洪峰（上图）位于瑞士和意大利边境，从东北方向的小镇采尔马特（Zermatt）望去，马特洪峰呈完美的锥状金字塔形，因此马特洪峰也成为最具识别度的山峰，甚至成为阿尔卑斯的形象代言。虽然海拔仅有4478米，但它的北壁却成为现代登山理念从追求登顶，向追求挑战更加艰难路线改变的标志。

青藏高原上仅存的几座还没有被“祛魅”的雪峰 藏区有众多神山，雄伟壮丽的也不仅仅是梅里、冈仁波齐两处，为什么这两处雪山吸引了最多的藏民前来转山、朝拜呢？因为这两座神山没有被登山者涉足过，没有被“祛魅”。梅里雪山脚下的原住民一直守护着这座神山，拒绝任何登山队前来，多少年了，多少登山的队伍被他们挡了回去。正是他们的坚守，守住了神山之“魅”。也正因为梅里雪山没有被“祛魅”，每年都有众多的信徒前往转山（摄影／列诺·泽仁平措）。

星云下的长城与夜空中的玫瑰 冬季的天空沉静如水，猎户座缓缓西沉，从长城上空划过。猎户座是冬季星空最引人注目的星座，不仅有红巨星参宿四、蓝巨星参宿七，还有极其壮观的猎户座星云系统：猎户座大星云、巴纳德环、马头星云，加上不远处靓丽的玫瑰星云，宛若星空的盛宴。

柴达木盆地西部广泛分布的雅丹地貌区里，常能见到演化到晚期的已经成为近似球状的雅丹地貌体，对它们的研究，也许能为火星上的不明球状地体的成因提供参考（摄影／杨勇）。

四川与青海、西藏交界处拥有绝佳的雪豹栖息地 2013年，全球12个雪豹分布国的政府首脑云集吉尔吉斯斯坦首都比什凯克，共商雪豹保护大计，并共同签署了《比什凯克宣言》，宣称：雪豹是所在国不可替代的自然与文化遗产，也是山地生态系统健康和可持续性的象征。而雪豹所赖以生存的中亚、青藏高原等区域的高山冰川，是世界上超过1/3人口的水源地。雪豹的保护，可以惠及所在国的生态、农业和畜牧业，也可以创造其他方面的机会。世界上60%的雪豹生活在我国境内，但由于其栖息地大多处于人迹罕至的高海拔地区，调查难度大，故而目前仍有很多雪豹研究的空白区域。摄影师吕玲珑通过长期蹲守与观测，在四川西北部石渠县的一小片范围内发现了多只雪豹，揭示了这里拥有高密度的雪豹种群以及优质的栖息地。 数据提供／刘炎林

艾格峰北壁，阿尔卑斯的终极难题 艾格峰北壁高度1800米，海拔仅3970米，它位于瑞士格林德瓦尔德（Grindelwald）小镇，是欧洲三大北壁中唯一海拔不超过4000米，但却是最后被首登的北壁。迄今为止，它的北壁留下了32条攀登线路，被称为阿尔卑斯的终极难题。 摄影／Jekaterina Nikitina

深空摄影已经不再是天文台的专利 夏威夷大岛莫纳克亚山顶峰建立了很多国际顶级的天文台，此处是一个射电望远镜阵列，许多碟形天线朝向天空，探索宇宙的奥秘。天空左侧是著名的昴星团天文台，天文台上方发出蓝色光芒的夏季大三角与右侧发出红色明亮光芒的火星以及天蝎座的心宿二遥相呼应，熠熠生辉。未落的上弦月将地面照亮，拉出了温暖的光影。这里无疑是观测深空星体的绝佳位置，不过随着技术的发展，光学及电子设备的小型化，使得爱好者不必身临天文台就可以观测与拍摄深空星体。如今高端玩家拍摄的照片，在一定程度上已然可以挑战20世纪末通过大型光学望远镜方能达到的效果。

肖像照：我们越长越像 有人说，和谁生活在一起，相貌就会变得接近。这句话放在摄影师吕玲珑身上同样适合。这些年间，他和雪豹在一起相处的时间太长了。加上过去30年在西藏阿里以及青海玉树的经历，吕玲珑亲眼看到过十余只雪豹。在野外，他或许是目前国内目睹过雪豹活体数量最多的人。摄影／骆晓耘

受过教育的人，都知道月球上没有嫦娥，也没有那只兔子，了解得再深入一点，甚至能对月球上的玄武岩、陨石坑、月球大撞击成因假说、乃至月球上那只趴窝的“玉兔”月球车如数家珍。但是我们依旧欣赏月景，对嫦娥、吴刚、小玉兔的故事津津乐道，这是因为我们对月亮有这样的情感依托。我们想看的，并非真实且冰冷的月球表面，而是夜空中朦胧柔美、散发着温暖光晕的一轮明月。如何平衡真实和情感，是值得摄影师们研究的课题。 西藏山南市雍布拉康的夜景。 摄影／卡布

武仙座星团，一颗星其实是百万颗星 肉眼看的一颗星，有时可能是一团星。编号为M13的武仙座星团就是这样的特殊天体，它距离我们约25000光年，是一个拥有约100万颗恒星的天体系统。百万颗恒星拥挤在直径约150光年的空间区域内；在星团的核心区域，边长3光年的立方体中，恒星数量超过100颗。相比之下，与太阳最近的恒星距离有4.22光年——可见武仙座星团有多么拥挤。摄影／孙刚

图是火星上拍摄到的球状突出地表结构，画面中还可以看到清楚的层状结构。火星上层状结构的成因可能与冰层的演化有关，也有人认为与深部盐构造的运动有关。

幼崽诞生是否会预示家族的兴旺延续？ 新生的两只雪豹幼崽终于可以和母亲一起出来活动了。雪豹家族有新生命诞生，自然是令人欣喜的好消息。为了不干扰母豹育幼，吕玲珑始终没有接近它们的巢穴，而是耐心地等到幼豹慢慢成长，直到离巢。一个月后，两个幼崽都健康成活，它们跟着母亲在山地林线之上的草甸中打闹嬉戏，学习捕猎。目前，全球雪豹的数量不到7000只，它们面临着栖息地减少、盗猎、放牧干扰、采矿以及气候变暖等威胁，处境并不十分乐观。以气候变暖为例，林线的上端悄然升高，雪豹的适宜栖息地也随之退缩到更高海拔的山地。作为高山生态系统中的旗舰物种，雪豹的未来仍需要更多的研究和关注。

长江从巫山县城边流过，向东南方向切开巫山，切出一条狭窄而水流湍急的巫峡，把巫山背斜的岩石层理显露出来，长江绕着背斜拐了90度，与清水河交汇后向东流去。“巴东三峡巫峡长”，古时候的船夫们在此行船是既漫长又紧张，望一眼神女峰无疑是最好的慰藉和放松。但神女并非是轻易得见的，巫峡常年云遮雾绕，神女又含羞带怯地躲在大背斜上的悬崖绝壁之后，偶尔得见，船夫们都会觉得自己非常幸运。 摄影／王正坤

应城石膏矿占湖北省及全国石膏储量比例

在刀刃般锋利的脊线上前进，部分路段只够骑着过去的宽度 2008年9月，美国人Chad Kellogg和同伴Dylan Johnson到达西南山脊与顶峰冰塔最低处的汇合点，这里海拔5250米，也是他们的C6营地，他们刚刚完成了2940米的技术路线，这是到目前为止登顶幺妹峰最长的一条路线。他们花了8天时间登顶，部分路段上没有冰雪，只有岩石，很难在上面站住，有的路段甚至只够骑着过去的宽度，两侧都是万丈深渊，极强的暴露感令再有经验的登山者也会感到害怕。右图为Chad Kellogg回望锋利的刃脊，这条路线完成后命名为快乐牛仔，“快乐牛仔”路线就是指腿要在刃脊的两边走，骑着刃脊就像在骑着马的牛仔一样。供图／Dylan Johnson

冈仁波齐雪峰是冈底斯山脉的主峰，这座山峰金字塔形的峰形最为引人注目。但是它之所以吸引着众多信徒前来朝拜，还是由于信徒的守护，也因其在宗教中的神圣地位，它拒绝任何登山活动，以保持神圣和庄严。这也是一座没有被“祛魅”的雪山（摄影／王牧）。

在柴达木盆地的西北部边缘地区常年刮北风，也形成了在地球环境中罕见的风吹痕。这种风吹痕形成的必要条件是：单一的风向和地表有干燥、疏松、细粒的土壤。

摄影／骆晓耘

“粉笔村”近十年粉笔生产状况及中国粉笔市场来源

大乔拉斯峰，由7个峰尖组成的屏风状山峰 大乔拉斯峰，北壁高度1200米，海拔约4208米，它位于法国和意大利边境，是三大北壁中离城镇最远、最不便于观察的山峰。这是一座两公里宽的屏风状山峰，由7个峰尖组成，上图中，最左边的山壁为大乔拉斯峰的北壁，迄今为止留下了42条攀登线路。摄影／Hemis.fr

在柴达木盆地的疏松沉积层，也发现了由非成岩作用形成的结核，它们可能为火星上结核的成因提供线索。

摄影／王正坤

粉笔逐渐退出教学，又何尝不是一个时代的消逝呢？ 伴随着现代化教学方式的兴起，越来越多的学校已经很少甚至不再用黑板和粉笔授课了，存在于很多人记忆中的粉笔也在逐渐退出课堂，制作粉笔的传统手艺经历过辉煌，也面临着消逝。其实现代化带来的又何止是粉笔的消逝，其又何尝不是一代代农民谋生的手艺和我们每个人青春记忆的消逝呢？图为在江苏省南京市，街头艺术家用粉笔进行街头艺术创作时吸引了众人驻足观看（摄影／苏阳），如今粉笔的教学功能也越来越多地被玩具和艺术功能所取代。

无尽星空因烟云遮掩而更具魅力 夏威夷火山国家公园中有许多活火山口，基拉韦厄火山是其中非常壮观的一个。夜幕降临，天边飘来一阵薄雾，薄雾与火山口的烟尘在岩浆的映照下被染上绯红的色泽。透过滚滚的雾气和烟尘，沉静似水的深蓝天空与悬挂天际的银河，仿佛还是那样清澈明亮。无尽夜空隐藏的奥秘，在人脑海中或许也是此般意境：偶尔看似清晰，但始终扑朔迷离。

被全球的比较行星科学家所关注的柴达木盆地，将持续以它的寂静和干旱扮演地球上最大的类火星环境的角色。凡是到过柴达木盆地的科学家，都惊叹于那里与火星环境的高度近似。盆地中逐渐干涸的盐湖，不正是火星上曾经有过的景象吗？火星现在的景象，是清淡和冷寂，只有清晨和傍晚，我们才能在柴达木盆地中看到类似火星的大气色调。有的时候，只有天上的云朵才能提醒我们这不是火星，而是在柴达木盆地。

摄影／骆晓耘

几百米深的石膏矿井下演绎着鲜为人知的矿工生活 中国是石膏储量大国，各省区几乎都有石膏矿分布，石膏矿床的成因类型主要有热液交代型、沉积型、后生改造型三大类，应城石膏矿属于典型的沉积型石膏矿，其中纤维石膏储量、品位居全国之冠，一级品纤维石膏占全国储量的82%，被誉为“亚洲纤维石膏王国”。应城石膏矿埋藏都在100-400米深，矿工们从早上6点到下午6点都在矿井中作业，几百米深的矿井下演绎着矿工们的真实生活，他们在矿井下劳作、吃饭、休息，终日不见阳光，收入是其他体力劳动者的一到二倍。正是矿工们的辛勤劳作，才使得石膏矿从地下的资源变为了地上的产业。

距今一千多年的漆棺画，有着极高的艺术水平 宁夏固原漆棺画是北魏时的漆画作品，这幅画以儒家孝道为题材，人物着鲜卑族服装。可见使用生漆并非只有汉民族，少数民族亦有髹漆传统。固原漆棺画色彩鲜艳，技法高超，为研究鲜卑族艺术、西北绘画和民间髹漆工艺，提供了极佳的实物依据。 摄影／董宏征

迄今为止登顶幺妹峰的中国人仅14人 此刻是在海拔6000米左右的位置，年轻的中国登山者李昊昕正在一个50度左右的硬雪坡上奋力攀登。图片的右边是刀削斧切般的北壁，最陡峭的路段可高达90度垂直，几乎可以直接看到长坪沟底。攀登者身后是西南山脊，看上去宛如刀刃般锋利。他凭借登顶幺妹峰的成绩，在国内新生代登山者中脱颖而出，他就像西方的登山家们一样，喜欢寻找从未有人涉足过的山峰和路线。正因为他们的努力，幺妹峰开始成为一个转折点，印证着中国登山者观念的转变。 摄影／黄思源

选择寒冷季节攀登，落石会相对较少 幺妹峰的岩石构成为花岗岩、石灰岩和板岩的混合，板岩和石灰岩风化严重，尤其在中央沟槽的位置，常常出现频繁的落石，对攀登者构成巨大的威胁。右图中登山者刚好在中央沟槽处攀登。他们天未亮时出发，低温导致石头被冻住，仅有少量碎石和冰渣往下掉，沟槽相对比较稳定，因此秋末冬初为旱季，天气较寒冷，才是攀登幺妹峰最好的时节。摄影／黄思源

在岩壁缝隙间露营，休息的空间仅够坐或站 幺妹峰的岩壁非常陡峭，路线又很漫长，登山者都要经历在岩壁上千奇百怪的露营过程，所谓的营地是仅够坐着或者站着的狭小空间。右图中的登山者正在海拔5700米左右的南侧岩壁上露营，他们挖了一个多小时雪，才挖出来足够平躺下来的位置，一侧是70度左右的陡峭雪坡，耳边还伴随着冰雪垮塌的声音。摄影／黄思源

雪豹也有忌惮 牦牛等大型家畜惹不起 生活在高海拔的林线与雪线之间，虽然罕有天敌，但是雪豹对牦牛等大型家畜还是心有忌惮。在青海的杂多县，雪豹试图伺机攻击幼小的牦牛，可是成年牦牛把幼牛紧紧围在牛群当中，并强悍地将雪豹赶走。这组图片直观地反映出放牧等人类活动与雪豹之间存在相互影响，细究起来，这是个复杂的问题。类似情况，在石渠等地同样存在。

金沙江 孕育雪豹的故乡 在石渠县的洛须镇，可以尽情饱览金沙江及其周边湿地的美景。金沙江对岸，便是西藏自治区昌都市江达县了。近十年间，雪豹研究者们发现在金沙江以及其上游的通天河沿岸区域存在着多处适宜雪豹生存繁衍的栖息地。栖息地多分布于四川、西藏、青海三省区的交界地带，因为人类活动干扰较小，可供雪豹捕食的岩羊种群数量巨大，这些区域雪豹分布密度可能会非常高。

浮冰：其形晶莹剔透，其色深邃幽蓝 夏季，冰舌末端上崩塌下来的巨大冰块，在峡湾海面上形成了一座座浮冰。虽然具有一定的危险性，但只有划艇才能近距离欣赏这些形态各异、晶莹剔透的浮冰。有的浮冰会呈现出蓝宝石一般的光彩和色泽，这是因为它们形成的年代十分久远，冰中的气泡已经被挤压排空。

与金牛座同为黄道星座的巨蟹座中，也有一处著名的星团“积尸气”，现代天文学中称其为“蜂巢星团”。蜂巢星团是由上百颗恒星组成的疏散星团，但因这群恒星又细又密，常人肉眼实在分辨不出其间独立的星体，它看上去如同一团冥冥雾气。蜂巢星团位于巨蟹座的中心，也是两千年前夏至时太阳在黄道上所处的位置。古代中国认为人死去后的灵魂会在天空中阳气最重的地方聚集，这个地方恰是蜂巢星团的所在。上图 摄影／张超

荷兰一家博物馆，对一尊有着上千年历史的中国古佛像做了CT扫描。扫描发现佛像内部包裹着一具和尚的遗体。这具“人体木乃伊”是福建省三明市大田县吴山乡阳春村1995年被盗的章公祖师像。这尊佛像在塑造过程中，将僧侣法体缠绕一层纱布，在纱布上涂一层生漆，待生漆风干后，将石灰、石膏粉再涂一层到塑成的“肉身佛”表面。生漆在“肉身佛”的塑造中发挥了重要的防腐功能。

摄影／王正坤

为神女峰“祛魅”的影像 在无人机摄影出现之前，神女峰的图片很少，而且能够架机拍摄的机位有限，因此为神女峰拍照的摄影师只能在有限的构图空间中追求光与影变幻的神秘之美，这种摄影体现的是神女峰的神秘和圣洁之美，这是摄影的设备和技术所决定的。当无人机摄影出现后，这种摄影已经被超越了，无人机的机位近乎有无限可能性，它能做以前摄影师所做的，也能做以前摄影师所不能做的。或者说，无人机摄影向着一个给自然彻底“祛魅”的方向发展。摄影是追求“赋魅”还是“祛魅”成为了新问题。摄影／鞠芝勤

髹漆技术发展到现在已经日臻成熟，图中的生漆纯手工红酒架采用古法大漆髤涂工艺，经过三十多道涂刷叠加，逐层磨显。恰到好处的磨显控制，使其在一个平面下，具有立体感和自然肌理的呈现。摄影／陈辉

福建的漆器享誉全国，这里的气温、空气湿度适宜漆的干燥，图中的福建漆艺师正在认真绘制漆画（摄影／陈信云）。

“百里千刀一斤漆” 割漆人获取生漆极其艰难，他们起早贪黑，跋山涉水，一刀一刀割取生漆，还要冒着对生漆过敏的风险。图中湖北省恩施土家族苗族自治州利川市毛坝镇的割漆人正在采割生漆。

割漆是个技术活儿 判断漆树能否割漆，不仅要看树径大小，还要看漆树生长发育程度。割漆是个手艺活儿，十分讲究技巧。有经验的割漆人在割漆时，会避免阳光直射的那部分树干，按照漆树的大小选择刀法。割漆方法按照割口形状可以分为：画眉眼形、柳叶形、一字形、剪刀形、牛鼻形、倒八字形。

Chad Kellogg和同伴Dylan Johnson攀登的第六天早上，厚厚的云朵变成了雾，岩石上被冻了一层薄冰。经历了多日在脊线上艰辛的攀登，登山者正骑在离峰顶冰塔最近的山脊处，脊线锐利如刀，仿佛放上一根头发丝也能一吹而断。后来Chad Kellogg在巴塔哥尼亚攀登时发生山难去世。供图／Dylan Johnson

从巫峡背斜旁航拍神女峰。摄影／何志宏

“巫山十二郁苍苍，片石亭亭号女郎。”流传在诗词歌赋中的巫山神女峰 若说中国诗文中以云雾蒸腾出名的地方，莫过巫山巫峡，朝飞暮卷，雨丝风片，巫山神女在氤氲水汽间若隐若现，自能引起人们对神话传说、神仙秘境的遐想。神话故事中，巫山神女是炎帝的女儿瑶姬，她与十一个姐妹下凡帮助大禹治水，后来化作巫山十二峰，镇守在长江三峡两岸，守护来往的船只。战国时期宋玉曾作《高唐赋》、《神女赋》两篇，讲述神女与楚怀王的故事，“巫山云雨”这一极富浪漫主义色彩的典故就从此流传了下来。摄影／何志宏

攀登幺妹峰需要高超的攀冰技术 在幺妹峰南壁攀登，大量路段需要用到攀冰的技术，幺妹峰所在区域属于海洋性冰川，冰体不是特别坚硬，流动速度极快，更容易受到全球变暖的影响。随着气候变迁，幺妹峰的攀登难度也在逐年发生变化。左图中，登山者正在尝试攀爬幺妹峰南侧的冰壁。供图／曾山

图为欧根亲王号倒扣的船底，珊瑚繁盛，刺尾鲷正在觅食，五颜六色的雀鲷聚集，一片欣欣向荣。

图为张帆及其潜伴李堃在阿肯色号战列舰的尾部。摄影／刘毅

中国摄影师首潜比基尼环礁，带回昔日核试验场的最新消息 随着核污染影响的不断降低，近十几年来，开始有零星摄影师潜入比基尼环礁，探索和记录这一片海域的变化。张帆等几位年轻的中国摄影师则带回了比基尼环礁的最新消息。这一带沉船情况复杂，信息缺乏，一个配合密切、分工有序的小队才能完成巨大舰船内部的数次下潜探索和拍摄。上图为张帆正在探索侧翻的安德森号驱逐舰。

是以“祛魅”的态度，还是以“赋魅”的态度摄影，是摄影师面临的一个选择 摄影已然进入了航拍时代、遥感时代，视角、距离都不再是限制因素，你想从哪个角度、哪个方位、哪种距离观察世界，航拍器都能满足。曾经“一面难求”的神女，现在在航拍器的追拍下，东侧面、西侧面、南侧面、北侧面……甚至顶面都一览无余。几千年来神女还从未见过如此阵仗。航拍这种技术的出现，必然带来这种方式的摄影。过去神女与人类的关系，多体现于神话、传说、诗歌中；即使摄影技术出现，摄影师们上百年来也是以一种“赋魅”的心态拍神女，拍神女在云雾中的倩影，拍神女在霞光中眺望；当无人机出现以后，摄影必然发生变化，这种变化是摄影工具变化带来的，不以摄影师的意志为转移。无人机能飞抵过去摄影师不能到达的地方，它能悬停在以前不可能到达的位置，摄影所谓的机位，现在无限地出现，摄影必然进入了揭开自然的面纱，展现自然的神秘的“祛魅”阶段。这种“祛魅”的过程，将神女的神秘、神圣的光环取下，代之以科学、理性、技术的色彩，这些图片将岩石的岩性、结构、层理一一展现在观者眼前，以后摄影师对巫山神女抱有的期待，也不外乎光线的变化、云雾和四季的流动。无人机带来的“祛魅”摄影，对摄影带来的影响非比寻常，这种影像也将改变人们眼中的世界图景。这是“媒介即是世界”的一个例证。图为了近距离地观赏神女峰，现代旅游业已经把步道修到了神女的身边。 摄影／王正坤

这些红色的星云亮度很低，需要改装照相机以及长时间积累曝光才能将其呈现出来。如果对这些肉眼不可见的星云位置了然于胸，配合着地面景物进行拍摄，浪漫妖娆的星云，也可以成为夜空中触手可得的玫瑰（摄影／马劲）。

著名的“创生之柱”本是黑白照片，色彩是根据光的波长而人为定义、添加的 网上流传的或者纪录片中播放的深空星体很多是由哈勃空间望远镜拍摄到的。哈勃是目前为止最为昂贵的摄影设备，但它只能拍摄黑白照片。以这幅深空摄影史中最为著名的“创生之柱”为例，它是呈现鹰状星云内星际气体和尘埃的一张影像。如果你用自己的望远镜观察创生之柱，所见之景将大不相同。我们看到的深空图片，为了更好地呈现出重要细节，一般都经过了上色和加工。通过不同的窄带滤镜，哈勃望远镜捕捉到不同频谱的信息，并分别赋予它们不同的颜色。正是因为具有了科学定义的色彩体系，深空星体才呈现出超越视觉的表现力，也赋予人类更多幻想的空间。

对着某一小片没有明显星光的宇宙空间，哈勃空间望远镜还拍回这样一张深空照片，图中每一个亮点都是相当于一个银河系那么大的星系。深空影像，刷新着人类对世界和宇宙的认知，它让我们了解到地球的渺小；也让我们知道，眼见不一定为实——目力所及的范围，实在太过狭窄。

深空笑脸，来自无尽的遥远星系 哈勃空间望远镜拍摄到3个深空星系，它们形成一个巨大的笑脸。两个明亮黄色“眼睛”之下是一个由引力透镜效应形成的弧线，冥冥之中，仿佛新加好友穿越时空呈现在我们手机微信中的问候表情。

鄂中小城应城生产了全国近80%的粉笔 湖北省孝感市下辖的应城市因拥有丰富的石膏矿藏资源，衍生了众多与石膏相关的产业，粉笔就是其中重要的一类。自上世纪50年代开始，应城市黄滩镇刘垸村就开始制作粉笔，最高时，全村近90%的家庭都以制作粉笔为生，粉笔产量高达9000吨，是名副其实的粉笔村。应城属于典型的资源型城市，粉笔加工属于典型的资源型产业，这些传承在家庭作坊中的粉笔加工，成为了石膏产业链上的特色经济。

以家庭为单位的粉笔作坊是对中国农耕社会经济结构的延续 粉笔村中，家庭成员协作加工粉笔随处可见。这与几千年中，中国农耕社会里男耕女织、自给自足的以家庭为单位进行生产的社会结构一脉相承。虽然如今中国农村已经发生了翻天覆地的变化，但是很多传统仍然保持着稳定和延续，粉笔作坊就是体现这一现状的微观主体。小作坊就是全家人平时生活的场所，一家人的喜怒哀乐、柴米油盐的故事都在这里上演，随着时光沉淀，伴着岁月流淌，对于每个粉笔匠人而言，都对小作坊充满了浓厚的感情。图表反映了粉笔村近十年产量和生产户数的变化，可以看到，在现代化的冲击下，粉笔村的很多家庭已经不再坚守这样传统的生产方式了。近两年，粉笔逐渐实现了由散户加工向村办工厂生产的转变，玩具粉笔、灭蟑粉笔正逐渐取代教学粉笔，规模化营销后，粉笔总产量有所回升。

原始的粉笔制作方式简单古朴，却又流光溢彩 几十年来，“粉笔村”的粉笔加工都保持着最原始的方式。一块砖头作秤砣，能够称出制作一模粉笔最准确的石膏粉使用量，1斤石膏粉兑1.2斤水，再倒进颜料，就成了制作粉笔所用的石膏浆，经过搅拌后，石膏粉、水和颜料充分混合，时不时溅出的彩花将一间间作坊和匠人的衣衫染得五光十色。盛放石膏浆的铁桶经过时光的沉淀后，留下一层层形状如钟乳石般的膏浆沉淀，化作岁月的痕迹。

乾隆皇帝的生母崇庆皇太后钮祜禄氏喜爱漆器，图为其居所故宫寿康宫所藏银胎朱漆描金丹凤牡丹碗。

张飞龙 西安生漆涂料研究所副所长 《中国生漆》杂志主编