在我国东部平原，湖是从空中看地面的标志性景观 在中国民航使用的航图上，水系作为背景图层被特别标注了出来，因为河流、湖泊是在空中识别度较高的地面参考物。在全国大部分城市飞往哈尔滨的航班刚开始降落的时候，一个个大大小小的“泡子”就会出现在窗外，其中最大、形态最奇特的是大布苏湖。它是一个盐碱湖，湖泡总面积为56平方公里，雨季有水面积约37平方公里。 航线 ⇨ 北京—哈尔滨 时间 ⇨ 降落前约30分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 9000米下降中 焦距 ⇨ 39毫米

亚洲小爪水獭 Aonyx cinereus 亚洲小爪水獭分布在我国南方，包括福建、广东、广西、贵州、云南，以及西藏东南部。体长（含尾）65—90厘米，体重2.7—5.4公斤。趾爪很小、四肢较短、体型秀气。喜欢在稻田活动，捕食蟹类、贝类和小型鱼类。和江獭一样，亚洲小爪水獭也是群居性的，生活在2—15只个体组成的大家庭里。

西陵峡 云、船和平静的长江，西陵峡的动静结合之美 三峡工程竣工之后，长江在这一段就像静止了一般，特别是西陵峡这段，江面宽阔，风平浪静，它携手两岸千年不变的青山，拉开了一张巨幅画布，让奔涌的云和来往的船成了画面上的精灵。过去总是说巫山云雨，现在西陵峡的云也不遑多让了，特别是在水平如镜的江面衬托下，云的动态美更加凸显出来。航道条件改善了，货轮、集装箱轮船在长江上穿梭自如，这是古人无法想象的三峡美景。

9月金秋，搭乘从嘉峪关飞往北京的航班，飞机起飞不久后连绵的祁连山北脉就会出现在机翼下方。远处的山巅上覆盖着皑皑积雪，近景的山前冲积扇上流水的脉络清晰可辨，冲积扇前是一片红层丘陵，丘陵之下是西北地区典型的干旱荒漠，其上还隐约有人工开垦的良田。白色的雪、青黛色的山、红色的地层、黄色的荒漠，共同构成了一幅绚烂的画面。 航线 ⇨ 嘉峪关—北京 时间 ⇨ 起飞后约5—10分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 7000米爬升中 焦距 ⇨ 24毫米

在铜仁新近发现的这个溶洞中，石花沉积类型之丰富、分布面积之广、密度之大，都令人咋舌：文石花，集中分布面积近4000平方米；方解石花和石膏花，集中分布面积各约200平方米；卷曲石、石膏晶体棒，分布面积各约50平方米。

西陵峡 造物主推开了一扇云窗，只有用无人机才能捕捉到云窗下的三峡垂直之美 三峡云雾的美名由来已久，或许你见过摄影师镜头中的三峡云起云落、云卷云舒，但你见过三峡的云窗吗？无论在民航客机上还是在直升机上，都难以捕捉到这样的画面，因为它们的飞行高度过高、飞行条件受限，无人机恰恰弥补了这一短板。透过云窗，垂直望向西陵峡，我们看到了这样几种景象：一是水平如镜的江面，水体的颜色或蓝或绿，这是过去没有的；二是由于水库水面升降形成的无植被的消落带；还有一种景观就是水面上的航船，这些船许多都是色彩丰富的集装箱船。这些都是过去三峡上看不到的景象。

太平洋铁路路线示意图与建设过程中铁路华工大事年表 19世纪60年代，美国东部已经有了比较发达的铁路网络，但西部几乎没有铁路，东西部之间的交通异常艰难。1862年，林肯总统在南北战争如火如荼之时，促使美国国会通过了《太平洋铁路法案》，决定将美国东西部连为一体，建设一条横穿美洲大陆的铁路。1863年，太平洋铁路开始施工，除最西端加州境内奥克兰到萨克拉门托的212公里外，铁路的主体被分为东西两部分：东段从艾奥瓦州与内布拉斯加州交界处（今奥马哈附近）开始，向西修筑；西段从萨克拉门托开始，向东修筑。1865年后，在太平洋铁路西段施工建设中，华工渐渐成为主力，发挥了越来越大的作用。他们克服了众多艰难险阻，创造了一个又一个工程奇迹。1869年，这条横跨美洲大陆的铁路大功告成，比最初预计的14年施工时间提前了7年。

在约0.5平方米的面积内，共生了多种形式的石花 这是一处生长在岩壁上的石花，为了便于读者欣赏，我们对画面做了90度旋转。在这片面积大约只有0.5平方米的石壁上，生长了多种形式的石花。我们通常所说的石花，并非一个严格的科学定义，而是指比较少见的、形态如花、体积不大的洞穴沉积物的统称。照片中这片石花从矿物成分上看都属于方解石，但形状姿态却各不相同，有放射状石花、石葡萄、石葡萄表面覆盖“石毛”等多种形态。

陈林新，生于1837年，卒于1894年，1859年来到旧金山，1864年加入中央太平洋铁路公司的铁路建设，成为一名管理华工的工头。太平洋铁路合龙之后，他来到科罗拉多州继续组织华工建设太平洋铁路支线，后来参与开发金矿，大获成功，成为第一位在科罗拉多州加入美国籍的华人和著名的华人领袖。根据资料可以知道，他有3个子女留下了详细信息，女儿陈兰桂，儿子陈文亮和陈全。他的两位孙子威廉和爱德华先后在美参军并参加了二战，在亚洲战场上抗击日本法西斯暴行，其中威廉还加入了飞虎队。

航线 ⇨ 成都—拉萨 时间 ⇨ 起飞后约20—30分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 10000米左右 焦距 ⇨ 105毫米

摄影／张永超

玉石笋和玉石柱，如切如磋、如琢如磨 在铜仁石花洞中，石笋和石柱所见不多，观赏价值较高者有5处。在考察时也发现了一些透明石笋的根部，其上部可能在前期尚未对该洞形成保护时遭人盗采。从剩余的石笋、石柱上来看，其质地细腻莹润，犹如玉石一般。只有在滴水纯净，不含杂质，且沉积缓慢的条件下，才能形成这样的玉石笋和玉石柱。

拉里·迪利奥 美国人内华达州拉夫洛克镇人 拉夫洛克是内华达州的一个小镇，太平洋铁路建设完工后，曾经有数百名华人在这里居住，在小镇旁的寞山脚下有一个华人墓地，大约40位华人葬在这里。

赵准旺 中国著名画家绘制了以纪念太平洋铁路和铁路华工为主题的15米长卷

图为2016年7月，长江支流府河在湖北省孝感市南部发洪水时的情形。 航线 ⇨ 珠海—北京 时间 ⇨ 起飞后约1小时20分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 9000米左右 焦距 ⇨ 45毫米

石膏花，或绵软如絮或娇嫩如芽，或形成奇特的晶体棒 石膏花，在铜仁石花洞中所占比例不高，但其形态结构变化多端，令人称奇。本图和下图两张照片中，看上去毫不相同的絮状物和芽状物其实都属于石膏沉积。石膏是单斜晶系矿物，主要化学成分为硫酸钙（CaSO4）的水合物，质地较柔软，颜色多洁白。

2005年时，他看到华人墓地因无人照料，破败不堪，于是主动去维护。他除去荒草并在墓地周边搭建起围栏，还按照中国人的习俗砌了一个烧纸用的砖池。当有华人来这里时，他就会主动当向导，并穿上传统华人装束，带上蜡烛、燃香和烧纸等物品，一同去祭拜。

黄河与长江，有多少河流还可以自由奔腾 图是黄河晋陕大峡谷段，奔腾咆哮的黄河在这里盘旋回转，舞动出5个“S”形大弯，尽显其百折不回、一往无前的气势。但在我国的中东部地区，没有被人工改造过的河道已经很少存在了，特别是长江中下游及其支流，基本完全被沟渠化了，人为地限制着河流的形态。这种限制其实是脆弱的，一旦上游来水量激增或是连续几场大雨，就可能会让平日里温驯的河流挣脱束缚，冲上堤岸。 航线 ⇨ 北京—西安 时间 ⇨ 起飞后约1小时 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 8000米左右 焦距 ⇨ 33毫米

太平洋铁路的原始线路到现在很多已经被废弃，许多地方已经改线，原来的单线早已改成了复线，新建的隧道、桥梁代替了蜿蜒的盘山路……但这条铁路在今天的美国还发挥着巨大的作用，是跨越美国东西部的重要物流通道。

高天厚土，人在其中 人类在地球上已经生存了数十万年，我们看到的地表景观，基本上或多或少都已经刻印下了人类的痕迹。照片中展示的是位于陕西洛川县的洛川塬，这片黄土塬是陕北地区面积最大的黄土堆积地貌。所谓“塬”，是指黄土高原地区发育着许多受基底地形控制的大型黄土沉积盆地，盆地中堆积了厚层黄土，地形上表现为边缘陡峻的平坦高地。塬的平坦顶部，自古就是良田之所在。 航线 ⇨ 北京—西安 时间 ⇨ 北京起飞后1小时10分—20分 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 9000米 焦距 ⇨ 41毫米

宗族绵延兴祠堂 戏台落成娱众神 乐平古戏台大量存在，有其深厚的社会根基，在乐平，戏台不只是一个戏曲演出的场所，还是联系家族血脉的象征，是同一宗族姓氏的精神依托，承担着众多社会功能。戏台能进入祠堂，是因为其具有润物无声的凝聚和教化作用，村民们自发修建祠堂戏台，并力求将其建造得巍峨雄伟，富丽堂皇。图为始建于清乾隆十一年（1746年）的涌山镇车溪村朱氏宗祠和敦本堂戏台，整个建筑分为四进，从前至后依次为仪门、山门、戏台、祠堂正殿、享厅（后堂），是徽饶二州祠堂戏台的代表。

菊花状的方解石花

在美国科罗拉多州首府丹佛的州政府大厦众议院大厅中，墙上的彩色玻璃窗里，有一面窗是以铁路建设为主题的，画面展现了铁路华工辛勤劳动的场景，最显眼的主角是一位身穿红色马褂的中国人，他就是陈林新（摄影／方坚）。

海天之间的港珠澳大桥 2018年10月24日上午9时开通运营的港珠澳大桥，东接香港，西接珠海、澳门，全程55公里，是目前世界上最长的跨海大桥。其中还建有一段长5.6公里的海底沉管隧道，是世界最长的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。这一工程的体量和难度都是世界级的，有国外媒体将其称为“新世界七大奇迹”。从空中俯瞰，它却又似一条纤细的飘带，飘扬在海天之间。摄影／吴亦丹 航线 ⇨ 香港—北京 时间 ⇨ 起飞后约3—5分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 2000米爬升中 焦距 ⇨ 180毫米

稻作耕织富乐平圣庙之形甲他乡 乐平位于江西省东北部，地处黄山余脉向鄱阳湖平原西倾地段，大多数地区位于河流的冲积平原上，土地肥腴，雨水充沛，且少有洪涝灾害，自古以来就有发达的农耕经济。富庶殷实的生活带动了当地文化的昌盛。清乾隆年间，乐平境内的戏班多达三四十个，艺人有2000余名，再加上串堂班、马灯戏的艺人，乐平艺人共有近4000名。戏曲文化活动的广泛存在也促进了戏台的营造。一村建台，四邻攀比，没有戏台的村庄是不光彩的，所以在乐平，几乎每个村都有一两座古戏台（见地图），这些古戏台以清代时期的最多，民国时期的次之。

方解石的主要成分是碳酸钙（CaCO3），是三方晶系矿物，晶体常呈菱面体和偏三角面体，晶体种类繁多、多姿多彩，通常为无色、白色、浅黄等多种色彩。在这一对页中，我们为您展示了铜仁石花洞中几种形态、颜色各异的方解石花，有针簇状的（本图）、有树枝状的（下图）以及菊花状的（下图）。而且方解石晶体的反光比文石晶体强，在洞穴中非常明显。摄影／杨会敏

图为青海省西宁市，整个城市布局呈“X”形，沿湟水河谷发展的城市东西两侧已经被塞得满满当当，南北川河的河谷成为新区。 航线 ⇨ 北京—拉萨 时间 ⇨ 起飞后约1小时50分钟 方向 ⇨ 右侧 高度 ⇨ 9000米 焦距 ⇨ 45毫米

图为始建于清光绪年间的乐港镇余家村余氏祠堂内演出结束后，演员把髯口挂在舞台一侧（摄影／高志山）。

摄影／杨会敏

现在，铁路已经改线，曾经的车站已完全消失，河滩上空空如也，河流的水量也明显少了很多。

旗云形成原理示意图 绘图/许默涵

什么样的景观适合从飞机上欣赏？ 据测试，正常视力的人，在万米高空俯瞰地面，只有宽度在约5米以上的景物才可能被看到。所以适合在地面上欣赏的精致亭台、纤巧园林从飞机上看并不具备什么观赏性；连一些气势稍逊的山河，也流于平庸；只有那些大地形、大地貌、大景观，才能在万米高空被我们辨识、欣赏。例如画面中的太行山断层，此时断层距离航线在地面投影的距离大约为60—80公里，断层长度绵延在50公里以上。 航线 ⇨ 北京—海口 时间 ⇨ 起飞后约30—40分钟 方向 ⇨ 右侧 高度 ⇨ 11000米左右 焦距 ⇨ 20毫米

几百年绵延的宗族制度让乐平涌现了大量祠堂，祠堂台位于宗族祠堂内，是乐平最常见的一种古戏台，右上图为始建于清嘉庆年间的乐港镇袁家村晴雨戏台中的雨戏台一面（摄影／高志山），戏台面向祠堂正殿，两侧的廊道可以在雨雪时供观众看戏。戏台飞檐翘角的角度和弧度相较其他古建筑更为夸张，戏台上木构件大量采用雕刻工艺，通体施金，屋脊上有各种题材的脊饰，中间矗立的宝顶是乐平古戏台的标志。

图中的石膏晶体棒更是一种比较罕见的洞穴沉积物，它们的长度从几厘米到十几厘米不等，宽不足一指，形态晶莹剔透，在我国是首次发现如此多、如此集中的石膏棒晶体。摄影／刘俊

在加州铁路博物馆展出的有关修建太平洋铁路的宣传画中，这张画非常引人注目。这幅图画的名称是：WE BUILT THE RAILROAD THAT BUILT AMERICA——我们建造了铁路，铁路成就了美国。图片中有两位主人公，左边是华工，右边是爱尔兰工人。这位铁路华工笑容明朗，他戴着中国南方传统的斗笠，身穿干净整洁的小褂，小褂之下强健有力的身体和结实的肌肉充满了力量感，是一个非常积极正面的形象。

图为当天的卫星云图，可以一窥“方块云”真正的全貌：一团成云气团在南北两大不成云气团的夹逼下，斜插下东南沿海，杀出一条血路直达东莞一带，在此过程中，它被裹挟夹逼成尖角形状（图红圈所示范围），那里是气团势力交锋的前沿（下图 摄影／廖志忠）。

世事沧桑鉴过往 留与戏台演世情 乐平的古戏台不仅是凝固历史的建筑，还是活态的时空文化。穿越历史的时光，古戏台已经成为乐平人社会文化生活的缩影。在现代化激流的裹挟下，古戏台上粉墨登场的忠孝节义、世间百态已离当代人的生活渐行渐远，在娱乐生活异常丰富的今天，年轻人对于戏曲的热衷已不像从前，但不管怎样，古戏台上依然上演着人世间的悲欢离合，演绎着乐平人的世俗情感，乐平人的乡愁就凝结在这一座座散布乡间的古戏台上。摄影／高志山

费雪金 斯坦福大学“北美铁路华工研究项目”发起人之一

《中国国家地理》杂志特派记者和摄影师，跟随洞穴专家对此洞进行了一次初步考察，获得了珍贵的第一手资料（下图）。 摄影／税晓洁

参与“金道钉节”庆典活动的华工后人 在太平洋铁路建设过程中，曾有上万名铁路华工参与并作出突出贡献，遗憾的是在当年的铁路合龙纪念照中，却没有一位华工的清晰影像。近年来，随着社会各界对铁路华工贡献的再发现，越来越多的华工后裔会赶来参加为纪念铁路合龙而设立的“金道钉节”，并模仿当年的合龙仪式拍摄纪念照。图为2018年5月“金道钉节”上拍摄的纪念照。

2017年《国际云图》发布12类29个新的云类型

散布于平原、汇聚于沟谷，人类在适应环境也在改造环境 从万米高空中向下看，根本看不到人，但是能看到人类活动留下的印记——开山、修路、架桥、耕地……以及人类聚集形成的村镇与城市。在初中地理课本中我们就学过：平原地区的聚落多呈团块状分布，而山区的聚落多沿公路或河流呈带状分布。当你在地面上身处其间时，可能对此没有太多认识，但从万米高空俯瞰，不同环境下人类聚落分布的特点就一目了然了。图为拍摄的是夏收时节的华北平原，图中最大的一片聚落是河北省邢台市内丘县，在它周边还有大小村镇星罗棋布； 航线 ⇨ 北京—深圳 时间 ⇨ 起飞后约40—50分钟 方向 ⇨ 右侧 高度 ⇨ 9000米 焦距 ⇨ 45毫米

三峡中并不仅有险滩，船到巫峡，景色为之一变，“（巫峡）江面异常平静，这可能是我见过最美的景色：两岸山崖极高，天边的山峰宛如精确切割的蓝宝石，雪线在阳光中闪烁。” 注：引文翻译自汤姆逊《中国和中国人影像／Illustrations of China and its people》第三卷“从汉口到巫峡”一文。

图展示的则是铜仁石花洞中的典型卷曲石，其枝形随机生长，蜿蜒蔓生，不受地心引力控制。形成卷曲石的矿物有文石、方解石、石膏、岩盐等。 摄影／刘俊

为纪念太平洋铁路修通，摄影师拍摄了多张纪念照片，这是其中最经典的一张。 这张照片是联合太平洋铁路公司的专职摄影师拉塞尔，在太平洋铁路合龙时拍摄的最著名的一张纪念照。太平洋铁路修通在当时是轰动全美的大事件，除他之外，中央太平洋铁路公司的摄影师阿尔弗雷德·哈特也在现场拍摄了纪念照。但在所有的这些照片中，都找不到一个华工的清晰正面影像，华工们或被排除在镜头之外，或只留下了模糊的背影。这张照片正中的位置，有一个背影，从服饰上看他是一名华工。

滚轴云是积雨云脱离出母体的脱落结构：在庞大的积雨云系统前锋，向内吸入的暖气流和有强烈下坠趋势的冷气流形成一个涡流，这里的持续滚动即是滚轴云形成发展的基础。当滚轴云如滚雪球般越滚越大，它可以脱离母体，以更快的速度前行，因而它的出现，常可作为风雨将至的前兆云。

航拍时代：看三峡的“垂直之美” 距离三峡水库蓄水达175米已经过去好几年了，以前崇山峻岭、激流险滩的三峡峡区，变成了水平如镜、澄澈透明的三峡库区。这时候坐船欣赏三峡，已经体会不到古诗文中描述的三峡水流的迅疾和航行的惊险，这似乎让人们有些失望。但是随着无人机和数码相机的出现，一个新的航拍的时代来临了。这个时代可以让你欣赏三峡的“垂直之美”。垂直的视角看秋日的瞿塘峡：崖上是漫山红叶，水色则碧绿清透，三峡的这种垂直之美是过去人们从未欣赏过的。

摄影／刘俊

2014年5月9日，美国劳工部举行仪式，将1865—1869年期间在美国修筑横穿北美大陆的太平洋铁路的12000名华工列入“荣誉堂”，成为“名人墙”上第50个被记录下的名字（个人或集体的名称）。时任劳工部长的佩雷斯表示，铁路华工肩负了兴建太平洋铁路西部段的艰巨任务，为美国此后的繁盛奠下基础，希望后人不会遗忘华工对美国历史的贡献。照片中即为“名人墙”上铁路华工的形象和介绍。

迭浪云，被誉为外观最浪漫的云 这是出现在高积云上的迭浪云（摄影／计云）。迭浪云，拉丁学名Fluctus，是天空中偶然出现的特殊云结构，被誉为外观最浪漫的云。它通常短暂地出现在不稳定流动的任何高度的云层上，从最低的层云，到最高的卷云，都偶见它的踪影。上图为迭浪云的形成原理图，上下两层气流的流速差异，导致了迭浪云的形成。这种气流波动是大气不稳定的标志，因不稳定，所以迭浪云一经出现，往往就快速消散。这种相邻流体介质差速运动导致的不稳定波，叫做“开尔文—亥姆霍兹波”，在2017年迭浪云拥有正式的学名Fluctus之前，我们一直称它为“开尔文—亥姆霍兹波云”。

红外相机还拍摄到了水獭到比较固定的场所排便的行为，这有可能是为了标记自己的领地。

摄影／刘俊

拉里·迪利奥，是一位对中国历史文化有着狂热激情的美国人，他收藏了许多中国瓷器和文物，并用一间库房专门开辟了一个小型博物馆——“中国博物馆”。

有研究机构在玉树结古镇的河流附近设置的红外相机拍摄到了水獭捕食河流中外来的鲤鱼的现象。

约翰·汤姆逊为三峡拍摄了第一张照片，三峡进入影像时代 1872年，苏格兰（英国）摄影人约翰·汤姆逊（John Thomson）乘船从汉口上溯宜昌，接着从宜昌进入三峡。他成为了第一个进入“三峡”的摄影师，由此三峡的呈现进入了影像时代。汤姆逊的行程包括了西陵峡和巫峡，遗憾的是由于天气的原因，他未能继续前行，进入瞿塘峡。他在西陵峡、巫峡拍摄了一些自然景观和当地人及其生活的照片。作为一位优秀的摄影人，他拍摄的照片构图讲究，结像清晰，追求意境之美。这张照片拍摄于兵书宝剑峡（西陵峡中的一段）附近，刊登于汤姆逊的《镜头前的旧中国／Through China with a Camera》一书中，从中不仅可以看出汤姆·约翰逊的摄影功力，而且也可以看出昔日三峡江水的水文和地貌状态，可以看到三峡中的交通工具信息。

从2009年至今，摄影师李炬9次沿太平洋铁路寻访、拍摄，他搜集了众多铁路华工修建太平洋铁路的历史资料、影像和实物，并在2013年加入斯坦福大学的“北美铁路华工研究项目”。在这一过程中，他以历史地理学和图像史学为理论指导，结合地理信息系统的辅助应用，完成了对太平洋铁路和美国铁路华工历史影像的探索。在铁路沿线的地理环境，华工的工作生活细节，以及随时间推移铁路线路和站点的变化等方面都有所发现（摄影／钟涛）。

在重重叠叠的山峰和山谷间，荚状云被重塑为波状起伏的“心”形 在高山相夹的谷底，有时能直观地看到地形对云的塑造：气流翻山越岭被抬升形成波动气流，在气流的波峰与波谷之前，云也随之上下扭曲。在一些情况下，大气温度和高度呈反比，处于波谷处的温度更高，达不到云的凝结温度，而波峰处的温度可以形成云，这样就形成了有云和无云条带反复交错的波状云天空。在另一些情况下，处于波峰和波谷的温度都满足形成云，这时形成的云就可以清晰地表现出波的形状。图为在乔戈里峰周边重重叠叠的山峰和山谷间，荚状云被重塑为波状起伏的形态。摄影／张梁

夜幕下的捕鱼高手 作为一种偏夜行性的哺乳动物，水獭在白天难得一见。因此在水獭活动区域预先架设红外相机是调查它们的好办法。广州中山大学生命科学学院的博士生汪巧云（摄影／杨松）先后在四川唐家河自然保护区、青海玉树藏族自治州杂多县昂赛乡设置了红外相机，用于开展水獭的野外调查。

张少书 斯坦福大学“北美铁路华工研究项目”发起人之一

波状云（摄影／陈肖）有可能发展成为糙面云。想象一下，往水面丢一块石头，荡起的层层涟漪是规律而整齐的；但同时向水面不同位置丢下去两块甚至多块石头，激荡的水波纹相互叠加，就会十分混乱——糙面云成因的一种即是：同时存在两个以上方向的大气波动相互不规则叠加。

通过实地调查和推断，构建中国水獭的野外分布格局 虽然水獭是如今的“网红萌宠”，但对大多数人，甚至是野生动物研究人员来说，水獭的相关研究较少，其在我国的野外分布区研究更是缺乏参考数据。根据世界自然保护联盟（IUCN）的物种分布数据，只能得到我国三种水獭的理论分布区。广州中山大学生命科学学院的研究团队综合野外水獭的目击记录、野外个体照片、红外相机照片、粪便样本记录、新闻报道以及毛皮收购记录等信息，确认了2000年后国内水獭（主要是欧亚水獭）的分布点，同时对目前欧亚水獭在我国的潜在栖息地进行了模型预测。

镌刻在岩石、崖壁上的三峡航运史诗 纤桩，这是大险滩出现的标志，船行到这儿，上百个纤夫可能都拉不住，得要将纤绳先缠绕在这样的固定桩上再拉，才能降低一些危险性。

有树枝状的方解石花

诸多奇云中，虹彩云是美得最动人心魄的一类云景观 人们管云南叫做彩云之南，可能并非巧合。云南的彩云确实出奇地多，对其他许多地方来说难得一遇的极品虹彩云，在云南可能隔三差五地就会出现，这和多山的复杂地形地貌直接相关。山地是荚状云的摇篮，而荚状云，尤其是消散形态的荚状云，是最容易出现强烈虹彩的云（摄影／李柏）。

纤滩，这附近往往落差很大，冲力巨大，船只只能靠人力拉纤才能逆流而上，长此以往，纤绳生生在岩石上磨出了平行深陷的纤痕。

摄影／杨会敏

除云南外，我国另一个彩云迭出的地方，就是青藏高原。由于彩云常带有和佛光类似的色彩，在藏区，看到彩云被认为是一件非常祥瑞的事情。山峰上腾起七彩祥云，也是诸多奇云中美得最动人心魄的一类云景观（摄影／张梁）。

溪流中的爱情：水獭需要人们更多的关注 近几年来，随着对水獭的关注和研究的深入，国内诸多地区都发现了欧亚水獭的踪迹。摄影师还在四川唐家河国家级自然保护区拍摄到了欧亚水獭求偶和交配的场景，通常来说，欧亚水獭是独来独往的动物，只有在求偶和繁殖期才会成双成对出现。目前，依据前人和国外研究人员的观察和历史资料记载，欧亚水獭采用一雄多雌或多雄多雌的多配制。它们一般每胎繁育1—5只幼崽，以1—2只居多。幼崽出生后，只有母兽负责抚育幼崽。不过关于水獭，我们尚且有太多的未知需要去探索。在我国，更为系统、细致的欧亚水獭野外行为学研究亟待开展。

郑云峰  1996年郑云峰自筹资金打造了一艘渔船，与三峡工程争分夺秒，对三峡的险滩进行“抢救性拍摄”。从1996年到2003年，从三峡工程开工到蓄水135米，他在三峡拍摄了7年半，用镜头保留住了纤痕、纤滩、纤桩等等珍贵的景观。

图为环保人士前往冰川旁长江源头第一家走访调查的途中。

图中垂直向下生长的沉积物，是岩溶洞穴中比较常见的鹅管，但因为铜仁石花洞与世隔绝时间久，人为干扰较少，比一般所见更为洁白莹润。仔细观察，你会发现竖直而下的鹅管上还有一些旁逸斜出的分枝，它们是受与洞顶滴水协同发生作用的毛细水控制所产生的，也可以看做是萌芽状态的卷曲石。

供图／徐永春

画与摄影的差别——画家不能指着这张画说：“看，三峡就是这样的。” 古时交通不便，“三峡”这个意象流传在诗词歌赋和神话传说之中，大多数人的三峡存在于想象中，画家则把这个想象中的三峡具象化了，他们用画笔描绘出三峡的风急浪高、悬崖耸峙。但是画与口头讲述、文字描写一样，都是可疑的，不能作为确定性的依据。画家不能指着这张画说：“看，三峡就是这样。”这是画与摄影的差别。绘图／夏圭

现在，隧道施工已暂停，在隧道内采取了修封闭门、排水设计、对出入人员进行严格限制等措施。

图中的两张照片，是当年火车通过合恩角时的场景和今日的合恩角。合恩角，位于美国加州内华达山脉的西侧。1866年，华工们在这里陡峭而坚硬的花岗岩石崖上，开凿出了铁路路基，路基下部即是深达300多米的悬崖。

唐家河保护区：国内水獭目击记录最多的地方 2015年春季，摄影师徐永春在唐家河保护区毛香坝保护站附近的溪流里寻觅了多日，终于等到了拍摄欧亚水獭的机会（下图供图／徐永春）。作为中国最著名的自然保护区之一，唐家河是目前国内水獭目击记录最多的地方。2019年4月，这里还将举办第14届国际水獭研讨会。但是，并非每个慕名而来的人都能够见到水獭的真容，水獭是一种警惕性很强的动物，拍摄水獭需要对它们出没的生境非常了解，并且拥有足够的耐心。

王正坤 2017年，王正坤开始用航空视角拍摄三峡。其实从2006年开始，他就一直执著于三峡，孤身一人深入大山深处，只是为了等待一个最佳的时机，寻找一个独特的角度。2017年之后，无人机给了他新的灵感，他给我们展现出了三峡的垂直之美。

图为冬宰后牧民挂在家中的风干肉、冻肉和乳制品拉拉。下图为冬宰后直接在室外冰冻的生牛腿，需要时直接用刀切片当零食，口感酥松，味道鲜美。

这段峡谷名为“10英里峡谷”，因其长度而得名，峡谷底部有洪堡河蜿蜒流淌，伴随着铁路穿行其间，是太平洋铁路沿线风景最秀丽的路段。一张早期明信片显示，峡谷里原有一座火车站，在河滩之上也曾经屋舍俨然。

如“獭”得水：天生的游泳健将 和其他水生的哺乳动物一样，水獭为了适应水下环境而演化出了很多独特的身体构造。在湍急的溪流中，水獭在潜水捕鱼时可以关闭自己的耳孔和鼻孔，防止水侵入，体表致密的被毛同样能起到很好的防水作用。水獭的趾间生有蹼、配合强有力的尾巴以及修长、流线型的身体，可以在水中快速自如地运动。水獭的胡须可以探测水中的信息，如猎物的运动，并将这些信息传递到大脑。这些“秘密武器”保证了水獭在水中生活无往而不利，如“獭”得水。

郑云峰拍出了三峡的灵魂 在长江自由流淌的时代，急流险滩是三峡奔腾不息的旋律，纤夫曾是三峡中不可替代的角色，他们与三峡航运史伴生，三峡上有了船，也就有了纤夫。他们是维系三峡中人类活动的枢纽，更是四川盆地与江汉平原交流的保障。有人研究证明三峡中从事这一行业的人有数十万之众，然而千百年来他们却成了被遗忘的角色，在诗词歌赋中都看不到他们的存在。但是郑云峰的照片揭示了三峡的秘密。他的照片不在于揭示了纤夫的存在，而在于揭示了纤夫存在的规模，时间的久远，艰辛的程度。而这些他用图片的语言做到了，他的图片瞬间就让我们体会了这一切。千百年来，时间让纤绳变成了刻刀，在石头上刻出了一道道纤痕，纤绳将险滩打磨成了纤滩，纤夫一代代在传承，纤痕也一点点在加深。这是三峡中写在石头上的史诗。郑云峰没有被三峡的风光迷住了眼，他看到了纤夫、纤痕，他在自由的长江消逝之前，抓住了三峡之魂。

垃圾的反击：被随手丢弃，却在水源地汇集 三江源地区人们居住分散，垃圾收集和运输成本高昂，目前除极少数市镇外，绝大部分地区严重缺乏垃圾分类回收、处理体系。近年来，瓶装饮料、塑料包装的各种零食成为江源区生活的新时尚。大量被丢弃的无法降解的垃圾便被随意丢弃在牧民家周边和草场上，再被大风和降雨带入河流水系。图为通天河牧区过新年时，一户牧民家桌上堆放的各种瓶装饮料。

曾经的白帝城一面靠山，三面环水，面对着夔门，有一夫当关的气势。三峡成了水库库区之后，白帝城也被长江包围，成了一座孤岛。美则美矣，但“刘备托孤”等三国典故的历史厚度被削弱了，有一点遗憾。

很多的分布点位于理论分布区之外，这意味着，在一些非传统的生境之中，人们也有机会在野外观察、拍摄到这些萌萌的动物（摄影／邓建新）。

从诗歌到摄影，三峡的呈现跨过了一个时代 摄影人约翰·汤姆逊到达了巫峡，三峡从中国文人的书画中走了出来，进入了摄影时代。汤姆逊定格了19世纪末的三峡，让我们欣赏到了100多年前的三峡风光。汤姆逊这样说道：“我在青滩（西陵峡中）岸边的小村庄里拍下了这个险滩的照片，这儿太惊险了，浪花成束地落下，复而激起耀目的泡沫，波涛滚滚拥挤在一起，喧腾地向下游流去。我们的船陷入浪里，能清晰地听到木板被挤压发出的呻吟。”

青藏公路下的隐忧：垃圾从这里向江源深处蔓延 三江源地区被誉为“中华水塔”、“亚洲水塔”，也是备受全球瞩目的生态环境敏感区和脆弱带。在冰川消融、草场退化、水土流失等诸多危机之外，日益严重的垃圾污染问题也正在困扰着这片圣洁的大地。图为三江源地区青藏公路一侧，过往旅客随手丢弃的垃圾堆积在路基下，大风袭来，便被吹向人迹罕至的保护区深处，非常难以收集和清理。摄影／朱锦

瞿塘峡 刀削斧劈般的折线，是喀斯特岩性赐予瞿塘峡的崖岸线 瞿塘峡的崖岸线是藏在我们眼皮子底下的美景，千百年来，没有人从这个角度去欣赏瞿塘峡。进入夔门后，长江南岸是白盐山，北岸是赤甲山，两山相对，仿佛两块幕布从长江两侧“唰”地拉起。说是幕布其实并不准确，因为它们的褶皱并不是流畅圆润的，即使在长江日复一日、年复一年的打磨下，它们也没有变得圆滑，依旧保留着刚劲有力的折线状崖岸线。红叶是三峡最捧场的装饰品，总在秋日如期而至，给瞿塘峡添上了一抹艳丽，白色的崖壁小道也凸显了出来。三峡常有这样的小道，修建在悬崖上，直通崖底，可能是这里的山民为了下山乘船而修建的，也可能是后来测水位的人修建的，又或许是纤夫们回家的必经之路。引人遐思。

太平洋铁路建成后，铁路华工的命运起起伏伏。美国社会对华人的态度，经历过从肯定到排斥的几次反复。在1919年5月10日，8位铺设最后一根铁轨的华工中的3位健在者，被邀请出席太平洋铁路合龙50周年纪念庆典。

海拔8611米的乔戈里峰上，有一面迎风飘扬的“旗” 旗云永远只出现在山的一边，假若山体为旗杆，那山巅飞扬的云烟即是舞动的旗帜。虽然“鹤立鸡群”的山体大都有可能出现旗云，但只有出现在高海拔雪山之巅的旗云最为世所罕见。由于世界最高峰及海拔8000米以上的高峰，大多位于我国和其他国家的交界处，所以这样的奇观，几乎为我国和其他少数国家所特有。摄影／储卫民

这是无人机航拍的云山雾罩中的夔门，夔门即是瞿塘峡的峡口，也是三峡西边的峡口。这张图只有无人机能拍到，因为从这个角度没有哪座山峰可以架设相机。这张照片拍摄在雨后，云雾蒸腾，但都没有遮住夔门最高处的两处山峰。弥漫的云雾还闪开了两处天窗，让我们从上至下，看到了长江和航船，还有架设在江上的桥梁。这些作为参照物，愈发显示出夔门的高大恢弘。摄影／王正坤

坚持与行动：清洁全中国的水源地 为了守护三江源的自然环境，近年来，环保组织和当地人都做出了诸多努力，如“绿色驿站”，“带走一袋垃圾”等行动，收捡荒野深处的垃圾，分类整理打包后，再动员自驾游客带垃圾至格尔木市等地进行集中处理。 图为志愿者们正在分类处理从江源区收集来的各种饮料瓶。

如此整齐又恰为直角的“方块云”，全世界仅有两次报道 2018年1月11日，广东东莞一带出现了举世罕见的“方块云”，当地许多人看到了天空上飘来一片方块状的云。冷暖空气互相追逐、挤压的锋面天气，常带来“阴阳天”，也就是一半蓝天一半阴云——二者边界如刀切般整齐的奇异天象。但此次为“阴阳天”中的特例，罕见中的罕见：云必须同时受到来自两个方向的挤压“裁剪”才能形成，这种巧合发生的几率极小，尤其是边界如此整齐又恰为直角的案例，全世界也仅有两次报道（摄影／谭淑青）。

约翰·汤姆逊 John Thomson 1837—1921年 苏格兰（英国）摄影师约翰·汤姆逊可能是第一个来到三峡的摄影师，1871年年底他从上海出发沿江而上，花了大约3个月的时间到达了巫峡，给三峡留下了珍贵的影像资料。他游历长江的见闻大多记录在《镜头前的中国/Through China with a Camera》和《中国和中国人影像/Illustrations of China and its People》中。 阿奇博尔德·约翰·立德 Archibald John Little 1838—1908年 立德是一名英国商人，当时清政府与英国签有协议，在轮船未抵达四川之前，英国商民不允许在四川居住，为了开辟四川市场，立德于1898年驾驶“利川号”轮船经过了三峡，这是三峡上航行过的第一艘轮船。立德与其夫人在四川游历，留下了关于三峡大量的文字和影像资料。

瞿塘峡 只知冰川有刃脊，垂直看才知瞿塘峡的“刃脊”之险峻不输冰川 瞿塘峡夔门以两岸的山崖“壁立如削”著称，但常规的贴着江面的角度只能看出两岸崖壁陡峭，并不能真正体现出这里的绝妙之处。垂直看，才能发现这条隐藏在三峡喀斯特峡谷区的“刃脊”。通常只有冰川侵蚀才能形成这种陡峭的刀刃状山脊，是在高海拔或高纬度地区的极地气候条件下才能看到的独特景观，那么这条三峡典藏的赤甲山刃脊就可以说是隐秘在亚热带气候区的瑰宝了。这条刃脊在长江北岸，赤甲山上，当地人也把这里叫桃子山，刃脊有一种环状的弧度，不禁让人生出这样大胆的猜想：“难道这里曾经是一个喀斯特天坑吗？长江切穿了天坑，残留下了这样的刃脊。”

洞穴专家对在铜仁发现的这个洞进行了初步测量，实测洞道长度695.3米，洞底高差25.1米，洞道平均宽度5.7米。其平面展布属于廊道与峡谷联合式结构，横向上可分为北支洞和南支洞，纵向上可分为上层洞和下层洞，二者相差2—10米。上层洞洞道长192.3米，下层洞（含西端洞道）长503米（资料提供／张远海）。在这短短的690多米洞道中，分布有文石、方解石、石膏等多种矿物沉积：文石花主要集中分布于上层洞北侧洞壁和下层洞洞顶，方解石花和石膏花主要分布于下层洞，卷曲石、石膏晶体棒分布也仅见于下层洞。

后来他们主要采用安放红外相机，以及样线调查、寻找水獭的粪便和爪印的方式来搜寻水獭的痕迹。在唐家河的野外生境中，水獭喜欢在有洞穴的石头区域活动，而且一般会有相对固定的活动区域（摄影／朱晖）。

脆弱而美丽的三江源：面临挑战的高原雪莲 三江源地区地势高寒，环境敏感，一旦遭到破坏和污染，自我修复非常困难。另一方面，这里面积辽阔，环境复杂，无法像珠峰那样“一关了之”。江源区就如同一朵美丽而脆弱的雪莲花，需要人们的更多关注与守护。图为长江源头区的湿地清流。摄影／税晓洁

野外搜水獭，人狗齐上阵 除了直接目击之外，寻找水獭的方式主要是寻找水獭活动的痕迹，例如粪便、爪印等。广州中山大学生命科学学院研究水獭的团队在唐家河开展野外调查时，携带了一条经过训练的专门寻找水獭粪便的搜寻犬“叮当”，但效果并不好（摄影／张璐）。

这是三峡中云阳滩上纤夫拉船前行的场景。真实的影像让我们想到了俄罗斯画家列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》。

圣洁三江源：中国母亲河的摇篮需要守护 三江源地区是中国和东南亚地区至关重要的水源地，雪山、冰川、河湖、沼泽等复合生态系统是江河的摇篮。一旦被污染，便是中国水之源头的灾难。图为长江源头处的姜根迪如冰川，它从各拉丹冬雪峰高处如银河般悬垂而下。冰雪消融，形成辫状的溪流,长江便是从这样的涓涓细流开始了横穿中国，直奔大海的万里征程。摄影／茹遂初

巫峡 巫山除了云雨之美，更让人心醉的是喀斯特绝壁的垂直之美 为什么用“重岩叠嶂”一词来形容三峡是最为贴切的呢？当你看到垂直三峡的时候，才能体会到其中深意：俯视三峡，两岸崖壁几乎垂直地切进长江里，没有一丝拖泥带水的感觉，悬崖耸峙，正是拱卫在长江两侧的屏障。三峡两岸有大面积分布的石灰岩岩层，巫峡就是典型的石灰岩峡谷。只有在喀斯特地貌区，才能出现如此利落的悬崖绝壁，因为在三峡喀斯特峡谷区土层较薄，沉积物少，再加上长江强力的流水搬运作用，山崖下存留不住坡积物和洪积物，才能让悬崖这般干净利索。秋天是巫山绝壁的最佳观赏期，这时候漫山红叶，与绿松石色的江水形成了强烈的色彩对比，画面鲜艳、饱满，浓郁似油画，这时候如果有一艘船行入画面，带着船后细微的波纹，整幅油画才算是活了起来。

铜仁市，位于贵州省东北部，武陵山区腹地，是典型的喀斯特地貌区。正在修建的渝怀铁路二线（又称渝怀复线）从铜仁市东侧通过，2018年4月27日，在施工过程中于新金斗量隧道内意外地挖穿了一个溶洞。

纤痕，曾经三峡中随处可见的印记，如今大多数被淹没在三峡库区中。摄影／郑云峰

外表呆萌，内心凶猛 四川省唐家河国家级自然保护区内，一只欧亚水獭正在享用刚刚从溪流中抓获的裂腹鱼。尽管水獭拥有可爱的外表，其实它们性情凶猛，是很多淡水生态系统中的顶级捕食者。因为水獭的主食为鱼类，曾经一度被当作渔业害兽对待，但实际上它们有着重要的生态功能，被视为淡水生态系统的健康指示种和保护旗舰种。

“鸿福号”轮船驶过泄滩（湖北巴东和秭归之间，西陵峡的一段）。随着摄影进入三峡，西方的汽轮也开始进入三峡。三峡的呈现从文字诗歌开始进入影像时代，三峡的航运也开始从帆船和纤夫进入汽轮机的时代。

图为三江源地区的一条溪流，也是当地人的取水地。河边散布着垃圾，给人们的健康带来了危害。摄影／杨勇

视角面的变换，带来的是新鲜感，是新的视觉冲击 从来没人这么拍摄过夔门，从江面到峰顶，从贴近江面的平视到垂直江面的俯视，视角面依次变换，逐渐上升、扩大，这颠覆了夔门在我们心中的固有印象。以往拍摄夔门，不是从长江上游，从重庆奉节白帝城的角度拍摄，就是从长江下游，顺着逆流而上的小船的角度拍摄，这样的视角已经司空见惯了。现在无人机又给了我们新的选择，让我们看到了夔门新的视角面。贴着江面拍摄时，视角受到了局限，船作为前景，作为参照物，反倒衬得夔门绝壁平淡无奇；高度开始上升，视角逐渐变广，包容进镜头的东西越来越丰富；直到拉至垂直的角度，突然有一种豁然开朗的感觉：“夔门就该是这样纯粹，决绝，壁立千仞，工整对称。”垂直看，才知道称之为“门”有多么贴切。

为了保障三峡的航运，清政府设置了长江救援船，称为“红船”。

图为繁忙的青藏公路和青藏铁路，交通大动脉在带给青藏高原繁荣和生活便利的同时，也带来了大量潜在的垃圾。摄影／朱锦

亚洲小爪水獭：水獭家族的“袖珍萌物” 在中国境内，野生动物摄影师仅在有限的几个地点拍到过亚洲小爪水獭活动的踪迹，云南省盈江县就是其中之一（摄影／景颐霖）。

这是百年前的重庆渝中半岛，也就是朝天门码头一带，今日这里的摩天大楼鳞次栉比，是重庆最繁华的地带。

图片拍摄于下层洞道较宽敞处，可见洞顶和洞壁上都发育着石花，洞底部还有石笋分布。

近些年来，亚洲小爪水獭引起了一定的公众关注。这是因为全球动物园饲养的水獭大部分都是这一物种，网上流传很广的水獭“祈祷”、水獭躺地上玩小石子等的照片也多属于该物种。一些国家还有人将亚洲小爪水獭当宠物饲养。尽管亚洲小爪水獭体型较小，外形可爱，但它依然是凶猛的食肉动物，不应鼓励当成宠物饲养（摄影／程斌）。

空中看南迦巴瓦峰，你想不看见它都难 南迦巴瓦峰位于雅鲁藏布江大拐弯的南侧，和北侧的加拉白垒峰隔江相对。从地面上想看到南迦巴瓦峰，是非常困难的，因为这里水汽丰沛，它经常隐身于云雾之中。但在进藏的航班上，因为这些山峰的海拔高度已经超出云层，你想不看见都难。从拉萨飞成都，飞机起飞后约20分钟，南迦巴瓦峰，加拉白垒峰、格拉岗日峰……就都会出现在飞机的右侧。摄影／余明

如春花才吐新蕊， 如冰雪初落人间 如果不是亲眼所见，你一定很难想象，在黑暗的洞穴之中、在坚硬的岩壁之上，竟然会开出如此美丽的“花”来。仿佛是春日里新绽的花——清新、娇美，花蕊中还凝结着欲滴未滴的“朝露”；又像是初冬时刚落的雪——晶莹、纤细，让人不禁担心呼出一口气就会令它融化。自然的造物令人叹为观止，以石为花，竟然可以如此之美！

欧亚水獭 Lutra lutra 欧亚水獭是现生水獭物种中分布最广的一类，分布区跨欧、亚、非三个大洲。体长（含尾）100—130厘米，体重7—12公斤。趾爪较大，吻部尖长。由于分布范围很广，欧亚水獭的食性也非常繁杂，除了鱼类之外，还捕食蛙、蟾蜍、蟹类、小龙虾、鸟类和小型哺乳动物。喜欢独居，领地意识很强。

换个高度，寻找不一样的世界 民航飞机绝大多数飞行高度都在8000—11000米之间，但少数距离较短的航线飞行高度会降低，例如北京—大同航线，直线距离不到300公里，飞行高度仅为4000—5000米，距离更短的航线飞机飞行高度可能会更低，但一般也不会低于3000米。从高空俯瞰地面，你会获得与平日里完全不同的观感。照片中展示的是西北起于八达岭长城、东南止于北京昌平区南口的太行山关沟段。在画面中可见长城蜿蜒在山巅、高速路穿行在谷底、京张铁路盘旋在山间……居庸关何等重要？八达岭高速为何经常堵车？京张高铁施工难度有多大？这些在地面上想不明白的问题，在天上的一眼间就看得清晰透彻。 航线 ⇨ 北京—西安 时间 ⇨ 起飞后约3—5分钟 方向 ⇨ 右侧 高度 ⇨ 3000米左右 焦距 ⇨ 33毫米

在铜仁石花洞中，文石花约占90%以上。文石的主要成分也是碳酸钙（CaCO3），但与方解石晶体结构不同，是斜方晶系矿物，单晶呈柱状，但多以集合体形式出现，呈纤维状、柱状、晶簇状、皮壳状、豆状等。下图，我们精选了铜仁石花洞中形态差异比较明显的几种石花向您展示，其中外形有些像小珊瑚枝的文石花，其特殊之处还在于它是生长在方解石基底上的；球状文石花也非常少见，它的直径为1厘米，看上去就像一个毛茸茸的小球。

横断山区，是我国最适合空中观山的地区之一 地处我国西南地区的横断山系，平均海拔在4000—5000米以上，有多条航线从其上越过，是我国最适合在民航客机上欣赏和拍摄山脉的地区之一。左页图为贡嘎群峰，贡嘎山距成都—拉萨航线最近处约90公里，在没有大气污染的空中，海拔7556米的贡嘎山几乎是终年矗立在云海之上。上图为横断山区东部云南昭通鲁甸县一带，这里山形被河流切割得比较破碎，地貌复杂，海拔最高处在3300米左右，而深切峡谷的最低海拔却只有500多米。 航线 ⇨ 昆明—北京 时间 ⇨ 起飞后约20分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 9000米左右 焦距 ⇨ 50毫米

江獭 Lutrogale perspicillata 江獭主要的分布区位于南亚，在我国分布于云南的南部和西部边境，贵州的部分地区及广东的珠江口也可能有少量分布。体长（含尾）100—110厘米，体重7—11公斤。趾爪较小，四肢粗壮。食物组成90%以上为鱼类，也捕食蛙、蟹类和蛇。社会性较高，生活在由2—11只个体组成的大家庭里。

从空中鸟瞰巫峡全景 长江是怎样切穿川东平行岭谷的，或许我们在脑海中难以想象那样的画面，但是垂直角度展现出的冲击性画面，让我们体会到地质巨变的气势。长江在与平行岭谷的博弈中获胜，切穿了巫山，剖开了巫山背斜，在巫峡拐过了一个九十度的大弯后沿着向斜核部继续向东奔流。

我国境内的航班一般都是沿航点大致呈直线飞行，例如，北京—成都航班，其主要航点为太原、西安，连接这4座城市，你就能画出大致航线。把航线叠加在Google地图上对照，对沿线有哪些景观就能有个初步了解。当然，用这种方式画出的航线与实际可能稍有出入，你还可以在一些查询航班历史航线的网站上、App上，找出更精准的航线。但飞行中，天气、临时空中交通管制等因素也可能导致实际飞行的航线与理论航线有所差异。在飞机上观景，需要做充分的准备，也需要缘分。

在照片中的洞道顶部，可以清晰看到一条裂隙，它是不连续的，且末端与洞道相通。它的存在指示了早期溶洞的形成可能源于地下热水。洞壁两侧的沉积岩展现出了不同的状态，右侧岩层完整，左侧一层岩石一层土夹杂着，显示了石灰岩之间的泥岩夹层在后期洞道壅水时与黏土混杂堆积在一起。

巫峡 神女临江而立，躲在屏风般的神女峰后 从江上、从旁边的山上，能看到神女羞怯地躲在神女峰的崖壁后，但总让人以为神女峰的崖壁是厚重的，航拍让我们从一个新的角度观察到神女峰，才发现其实神女峰就是一座薄薄的屏风，神女站在屏风后，眺望长江上来往的船只。神女峰脚下，神女溪与长江在此交汇。

1863—1869年，摄影师哈特作为中央太平洋铁路公司的专职摄影师，沿太平洋铁路拍摄了大量反映铁路建设的照片，其中364幅照片在当时曾公开发表，在这些照片中，目前找到有华工形象的共有18张，近距离的只有3张。左页这幅照片是1868年春夏之际，哈特在内华达州太平洋铁路工地上拍摄的，仔细观察照片并根据实地踏勘，摄影师李炬发现照片中出现的31个人里，大约有15个以上的华工，5个白人，1位女士，2个儿童，8个难以判断，华工占了大多数。

铜仁石花洞的体量不算大，许多洞段比较狭窄，令进入其中的人举手投足都得异常小心，以免碰到石花。在照片所示的这一段，洞顶、洞壁、洞底，几乎到处都有石花发育。画面右侧那一大簇从洞顶悬垂而下的文石花，整体上形成了一个直径约一米的花球，细细分辨，你又会发现，这个“花球”其实是由无数细碎玲珑的小石花所组成。

秭归县屈原祠旁。渔夫打鱼归来，孙女吹笛在后。三峡中寻常的一天，寻常的一幕，他们是谁？今天又在哪里？颜长江的镜头并不总是自我，它在向他人问候。

唐纳德·曼尼 Donald Mennie 1875—1944年 曼尼是一位苏格兰（英国）商人，也是一位“业余”摄影师。他做了精心的准备和调查后才去拍摄三峡，他照片中的三峡，有着区别于同时期摄影师的艺术性和诗情画意。

画阁戏楼纷照耀 鎏金镂刻相玲珑 乐平古戏台十分讲究对建筑构件做大胆的装饰性处理，精雕细琢，几乎达到了不惜工本的程度，使戏台远看巍峨壮观，金碧辉煌，近观玲珑剔透，美轮美奂。梁枋注重对称性装饰，梁身遍布戏文，挥金重彩，遍布浮雕，梁枋斜撑、雀替垂花、藻井窗棂、匾额楹联无一不精雕细镂，梁上图案多是福满堂、万寿图等主题，雕琢的人物造型惟妙惟肖，动物造型神态逼真。戏台屋顶的正中央有口繁饰的藻井，既美化了舞台，又达到了扩音的效果。在“文革”时期，破“四旧”的风潮席卷城乡，浒崦戏台面临着被毁坏的风险。当地村民出于对戏台的爱护，用黄泥巴把戏台上的鎏金彩绘糊上，才让这座古戏台得以完好保存。

图为戏曲演出前，镇桥镇坑口村黄氏后人在祠堂内祭拜祖先，黄氏宗祠始建于清道光二十三年（1843年），戏台本与祠堂同建，后焚毁，后世重建。

乡间做戏，要隆重地去外村接亲朋好友过来；戏班进村，要在村头燃放鞭炮；演出之前，演员要在后台拜祭祖师；新戏台落成，要演破台戏；开戏之前，身为戏王的丑角要刺破公鸡冠，以公鸡血点额头，抹台柱，还要拿斧劈驱鬼驱邪，祈求村户安宁……这些都是植根于乐平乡土之中的风俗信仰，古老的习俗传承至今，成为具有浓郁地方特色的历史传承。

最极端的糙面云：如同一座倒置的山峰 2018年1月31日上午8点多的雪后，摄影师爬上湖南永州市的阳明山顶。当时气温只有零下10℃，寒风凛冽，天上的云彩随风朝山谷倾泻而下，蔚为壮观。摄影师从没见过这样的云，虽冻得直打哆嗦，但内心异常兴奋。他没想到，自己遇见的是最极端的糙面云。这种罕见的云除了十分混沌、扭曲、粗糙的云底外，还可以产生幅度极为夸张的下沉——这些结构叠加着正在降水的幡，如同倒置的山峰一般，与真正的山峰呈上下犬牙交错状，几如天要漏下来一般，令人无比震撼。摄影／邓飞

图为草原上的垃圾堆，一群藏狗在上面翻找残余食物。

开戏风俗隆且繁 既问苍生又问神 在乐平，每次开戏前都有非常隆重的仪式。新修族谱要唱做谱戏，开戏前要抬着族谱绕村游行（摄影／胡木水）；

颜长江 颜长江与三峡黑匣子。他说，这是他唯一拍夔门还过得去的照片，画面中除了瞿塘峡还有他自己。他拿着一个类似飞机上的黑匣子拍照，拍完后用石头把黑匣子压在了他站立的位置，等待江水上涨，将其淹没。他说：“我要把它留在江底。我要保存我的记忆，因为我本来就在那里。”

传统生活的智慧：与大自然共舞的美味与健康 三江源地区环境独特，这里的传统生活中埋藏了许许多多的智慧。草原馈赠了许多顶级的天然、有机、营养食品。图为牧区人家的生活瞬间，牛粪就是天然燃料。摄影／杨勇

在太平洋铁路建设过程中，铁路华工们不仅付出了艰辛的劳动，也贡献了自己的聪明才智，创造了一个又一个工程奇迹。1865年秋，铁路华工开始在内华达山上的13个隧道施工。冬季内华达山脉经常有暴风雪肆虐，特别是1866—1867年冬季，是美国历史上最严酷的冬季之一，发生了44场暴风雪，内华达山脉唐纳关上平均每场大雪厚度达18英尺。尽管如此，华工仍然坚持在隧道内施工。左图是哈特在锡思科附近拍摄的照片，照片中的巨大机器是一辆破雪车——可以破开厚厚的积雪，形成一条通道。破雪车下方有一位铁路华工，是当时留下的老照片里为数不多的眉目最清晰的华工照片之一。

1904年“卢辛捷径”开通后，铁路从盐湖中穿到奥格登，比原来绕行大盐湖北岸的距离缩短40英里；1942年原路段的铁路铁轨全部拆除。时至今日，这段铁路只有路基保留完好，还有些枕木在荒原里经受着风雨侵蚀。

太平洋铁路修通之前，从美国东部到西部的客运、货运基本都依赖于马车。直到1869年之后，这种局面才得以改变。速度更快、运量更大的火车渐渐取代了马车，奔驰在犹他州大盐湖地区广袤的荒原中，当年摄影师哈特在莫纽门特的小山包上拍摄了这张照片，照片远景是大盐湖。

良工精艺凝匠心 精雕细做栋与梁 乐平古戏台以其独特的建筑风格著称于世，一般而言，戏台的建设难度要远高于民居，戏台建造是对工匠技术的考验。“乐平帮”的匠人们从木、雕、漆、砖、瓦等诸多方面将古戏台艺术特色发挥到极致，乐平古戏台以建筑奇巧复杂、装饰豪华艳丽成为中国戏台建筑中的奇葩，这与“乐平帮”的技艺分不开。设计巧妙、雕刻精美、布局复杂、装饰豪华的乐平古戏台凝聚了一代又一代匠人们的心血，这些工艺至今仍然被应用在戏台修复翻新的工程之中。

有些记录当中，可以明显看出云层上存在两个方向的波动痕迹。如图（摄影／郑志），这是2017年6月2日北京出现的景象：云层正向糙面云转化。图中可以看到，故宫角楼右侧，左右方向上的较大波动和前后方向上的较小波动纹理同时存在。当来自不同方向的波动进一步无序混合叠加，典型的糙面云就诞生了。

帽子云：太多的巧合才能成就这种自然奇观 帽子云，又称山戴帽，是一种地形云的特例，是特殊的荚状云，特殊中的特殊，因而十分罕见。帽子云的形成需要被山体抬升的层层气流的波峰正好稳定在山顶上空，而不能偏移。同时，山地地形激发的大气波动的幅度必须正好和山体空间尺度接近，气层温度和相对湿度还必须能使得凝结高度刚好在山顶附近——条件差一点，帽子云就会偏移、破碎、形态欠佳或压根无法形成——太多的巧合才能成就这种地形地貌与气象条件珠联璧合孕育的自然奇观。

虹彩是令云变得异常神奇的原因之一，虽然由衍射形成的虹彩，其本身与地理环境无关，但易于形成强烈虹彩的云，却大多或和地形地貌直接相关，或与季节相关因而也和地理条件间接有关。比如几乎只见于夏季的虹彩幞状积雨云，它出现在积雨云顶部，常被人以为是藏在云中的一架闪烁奇异色彩的飞碟（摄影／潘慧恩）。

贡嘎主峰上的七彩旗云：世界最奇妙的地形云 当和太阳呈巧合角度，虹彩效应可以罕见地出现在旗云上，这时，旗云就成了七彩旗云。由于旗云看上去好像从山的一侧不断喷薄而出一般，所以它还是迎风飘扬着的“彩旗”。在云体不断的变化中，其上的色彩也在千变万化，时而粉红时而青绿，或橙色多一点或蓝色多一点，这是世界上最奇妙的地形云。这种旗云的形成，是由于高空气流通过高耸山峰后产生反向的涡流——这些回旋涡流和山背风坡沿山体向上的上升气流叠加，形成压力更高的气团。大气压力与临界凝结温度成正比，高压气团可以在更低海拔（更高的温度下）即成云。而迎风面虽然与背风坡温度几乎相同，但气团压力较低，在相同的温度下却达不到凝结温度，因而无云。

颜长江：“故乡永在水底” 颜长江生在三峡的湖北秭归县，是屈原的老乡。三峡大坝的建成，使得他熟悉的故乡沉到水底。他的三峡影像里有他的记忆和生命，带有个人的观念色彩。他是为了自己而拍三峡。他把纪实摄影、观念摄影、行为艺术等诸种方法都用在了他的三峡摄影中。如图中淹没前的奉节县城。横挂的条幅，点明了主题，但是表现的方法和意境却是后现代的，迷离的灯光，晃动的人影，彩色的光雾，夜雨打湿的街道……没有清晰的影像，也无严谨的构图、主题、人物……令人迷茫。

排山倒海的滚轴云，是地球上最有气势的云体之一 粗大的云体滚动向前，两边望不到边，像孙悟空的金箍棒一样，横扫千军，这是地球上最有气势的云体之一。虽然被滚轴云“碾压”一下也不会受伤，但看着贴地而来的滚轴云的逼近，还是会令人备感压力。在2017年滚轴云作为“新种”发表不久，我们就在浙江舟山发现了它的记录（摄影／马原野）。

图（摄影／计云）为2013年10月14日本文作者“坐着高铁追云彩”当天拍摄到的糙面云，它被视为我国糙面云的首个典型记录代表。

世界屋脊的困境：需要清道夫的天堂 随着交通运输的便利，大量物资和人员加速进入青藏高原，让世界屋脊面临新的挑战。这里连绵的雪峰冰壁是登山者的梦想，顶级风光吸引了万千游客，当地人的物质条件与生活习惯也发生了巨大改变，这些都带来了快速增长的垃圾，但大多数地方的垃圾处理体系却仍停滞不前。

荒原的忧伤：与垃圾纠缠的高原生灵 今天，从江源冰川到无人区，垃圾已经无所不在，成为纯洁荒原深处的一处处污点。人们曾目击到在藏羚羊脚下随风翻滚的饮料瓶，看到狼、熊甚至雪豹在垃圾中翻找残羹。图为叼着垃圾袋仓皇奔跑的狼。摄影／索南达杰

图为清理人员正在收集珠峰下被丢弃的登山垃圾。目前，珠峰因垃圾问题已对外关闭。珠峰之外，青藏高原上的不少雪峰都面临类似困境。

图为一位搜集草原深处垃圾的牧民。

图的摄影师尚待确认，但可以肯定照片拍摄于犹他州的埃科峡谷。这段铁路是1868年前后，由联合太平洋铁路公司以爱尔兰裔工人为主的劳工修建的，文字记载没有华工参与建设。照片中，在铁轨上一辆检查路线和交通用的手摇车上，出现了7个人，左前一位是白人，右后一位没露脸，其余几位都是华工。他们没有统一的工装，都穿着典型的中式盘扣上衣，戴的帽子也各式各样。推测他们可能是在1869年5月10日铁路建成通车后，加入联合太平洋铁路公司，参与铁路维护等工作的华工。

图来自一份1869年的历史文献，图片的配文说，此时太平洋铁路已经合龙，大批华工又投入了V&T铁路（从弗吉尼亚城到卡森河峡谷的工程），结果引起了白人们的恐慌，白人矿工工会对华工进行了驱逐——“矿工们回家后为出色地赶走华人举行庆祝活动。”在这张图片中，华工的形象被塑造为面目可憎、狼狈不堪。

空中看河，最值得欣赏的是河的形态 自然状态下的河流很少会呈现顺直的状态，即使出现了也延续不了太长的距离，因为水流中的涡流趋向于使河道向弯曲发展。在冰川前端、山前冲积扇或河口三角洲处河流可能会形成汊流或辫状水系，在地面平坦、高差不大的草原上容易形成蜿蜒的蛇曲。黄河源区和上游地区，是我国河流蛇曲景观最丰富的地方。照片中展示的是位于青海省玛多县的黄河源区，在这里汇入黄河的一条条支流在草原上蜿蜒蛇行，而众水汇聚之后，河流依旧是迂回徘徊、逡巡向前。 航线 ⇨ 拉萨—北京 时间 ⇨ 起飞后约1小时10分钟 方向 ⇨ 左侧 高度 ⇨ 约9000米 焦距 ⇨ 40毫米

雕栏玉砌今犹在优孟衣冠启后人 江西乐平市地处古徽州和饶州之界，工商贸易繁荣，文化昌盛，在四百多年的时间里，方圆百里的村村寨寨中，保留了四百余座造型优美、风格别致、气势恢宏的古戏台，这些古戏台历经风雨，至今依然上演着忠孝节义的人间故事。图为始建于清道光十三年（1833年）的镇桥镇浒崦村程氏宗祠的名分堂戏台，堪称乐平古戏台中的精品之作。戏台为双面台，晴台面俯广场，即为图中观众所坐处，晴台背面是面向祠堂主殿的雨台，两座戏台以一道木墙相隔，两台共用的屋顶正脊中央装饰着五彩塔刹式葫芦宝瓶，瓶顶的方天画戟指向苍穹，这种晴雨台是乐平戏台中的重要类型。