梅子团团青

摄影／唐志远

梅子，时光的刻度

如今对许多人来说，“梅子”是个有点陌生的事物。

诗歌中的梅，自然是知道一些的：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这样的名句，任谁也从小耳熟能详。南方公园里，梅树也常见，年年初春开了云蒸霞蔚般的花，花谢后，便归于不起眼的静绿。现在观赏用的梅花，多是杂交重瓣品种，很少结子。而新鲜梅子，即使在江南等主要产区，应季时间也很短，一般超市中难觅踪迹。因此对大多数人来说，梅子只以话梅或梅干那样的形式，存在于生活的角落。而长在枝头、新鲜清圆的青梅，则难免生疏了。

时至今日，梅子仍有调味用途，广式烧腊等菜式就常常搭配酸甜的梅酱。

实则上古时代，梅树最初引人青睐，便在果实。一种花果兼具的植物，人们总是先取其物用，然后才慢慢兼及它的审美价值。而梅子的文学意味，其实也丝毫不逊于梅花。

梅子初生时，尚是清明寒食时节；逐渐青圆可食，便近暮春初夏；待到完全黄熟，已是江南梅雨季。在梅树栽植甚为普遍的古代，随处可见的梅子，将时节的流转与人们的日常生活相连。宋人诗词中尤多梅子，从“四月园林春去后……叶间梅子青如豆”“梅子生仁已带酸，楝花堕地尚微寒”，到“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”“江天梅子雨，驿路橘花时”。在细致的观察与记录中，梅子与其他当令风物一起，共同构成了一种时节行进的参照与刻度。