我和家门口的雕鸮大王

我离开老家出来读书、工作已有十几个年头，如今家人都在北京定居。不过，我还是会定期回去看看。有时甚至隔一两周就跑回去待上几天，吸引我的除了故乡风物，最重要的是探望老相识，一种让我近乎为之痴狂的大猫头鹰——雕鸮。

老家所在的村子，地处一片草原丘陵，散布有多条沟壑。这里四季冬长夏短，漫漫冬日里气温动辄降到-30℃。即便在盛夏，也仅中午时分才能感受到一点儿暑热，日头一斜立刻寒意袭人。这里的环境气候算不上怡人，甚至可以说有些恶劣，但野生动物们却照样活得逍遥自在。

环境地貌

大猫性胡子，村民眼中钉

小时候，常听大人提起有种大个头的猫头鹰，站在地上像小孩子一样高，人们管它叫“大猫性胡子”。第一次见它，是听说有猫头鹰到村民家鸡笼里抓鸡被困。我前往围观，听吃瓜群众议论：“这就是那大猫性胡子”。一眼望去，它被人拎在手里奄奄一息，完全不是我想象中展开翅膀能遮天蔽日的大家伙。后来外出读书，我才知道这种鸟的正式名叫雕鸮。

家乡传统观念里，雕鸮被视为不祥之物：“夜猫子进宅，无事不来。”村里人倒不会去外面打雕鸮，不过如有雕鸮登门，肯定得不到善待。哪怕它们没有偷鸡抓鹅，只是落到院子墙头，人们也会用石子砸、用扫帚扔、大呼小叫地轰赶……很遗憾，除了被村民打死的，童年的我几乎没见过活生生的雕鸮。那时和小伙伴找遍了大树上的鸟窝，也没发现有雕鸮居住。