洛塔台地，被誉为“中国南方岩溶台地的典型代表” 洛塔台地，属于残留的古夷平面的一部分，整体为一个孤立的宽缓向斜台地，面积为82平方公里，海拔1000—1437米，整体呈东北—西南走向，西南段略偏北翘起。而且洛塔台地并非“铁板一块”，台面上还叠加分布至少四个小型台地：和尚堡台地、亚不寺台地、吴著厅台地和谢家台台地。

油气总有枯竭的时候，目前茫崖已开始了新的转型——在冷湖镇建成亚洲最大的天文观测基地，图即为一处建设中的天文观测基地。得益于人烟稀少的荒漠环境，水汽含量低，大气稳定，夜空背景亮度极暗，优质晴夜占比≥70%，视宁度中值0.75角秒，这些使得冷湖镇的观测条件可与世界顶级天文台址相媲美。图为天文观测基地 | 冷湖镇赛什腾山

岩溶台地，一种外围为陡坡及陡崖，顶部相对平缓的岩溶地貌景观 湘西岩溶台地的发育过程大致可分为四个阶段：阶段一，构造运动使得巨厚、平坦的碳酸盐岩地层整体均匀抬升，在构造应力作用下，岩层表面发育出网格状的构造节理与裂隙；阶段二，河流溯源侵蚀，从侵蚀基准面向上游高原或台面侵蚀，台地边缘受侧向侵蚀和重力崩塌影响，开始出现明显的陡崖雏形；阶段三，随着河流溯源侵蚀导致谷地持续加深和拓宽，部分谷地演变为宽阔的溶蚀谷地，核心区域与四周高原体分离，台原面初步形成；阶段四，由于四周悬崖不断发生向源侵蚀和剥蚀崩塌，台地持续萎缩，萎缩成面积狭小的桌状山，直至台地完全解体，演变为零星散布在广阔溶蚀谷地上的残丘（绘图／B.P ART）。

玄武岩冷却收缩时，常形成稳定性最佳的六边形节理，岩体也就裂成六棱柱。琼北地区曾大量截取这类岩柱作为胡椒的攀援支撑柱。

摄影／斯坦因

海口西南，看火山锥、玛珥火山 马鞍岭地处海口石山火山群的核心位置，在它的四周，40座形态各异的火山错落分布。东南的“罗京盘”形成于约70万年前的中更新世，是琼北形成较早的玛珥火山（本图摄影／杨孝）；双池岭同样是一处玛珥火山（图1），位于马鞍岭西北，在海南环岛高速公路北侧。马鞍岭近侧还有玉库岭等火山碎屑锥（图2），这些不同年代、不同类型的火山，共同构成海口石山火山群。附近某些区域，雨后还有可能在泥中见到红色锆石（图3 摄影／刘新国），它们大概形成于琼北更为古老的火山岩浆活动。

喜马拉雅雪峰流淌下河流和冲积扇，滋养了这里的村落与植被 图展示了从喜马拉雅山脉，尤其是卓奥友峰和格重康峰流淌而下的河流和宏大的冲积扇，河流是冰川融水形成的，冲积扇内也富含水资源。地下水在冲积扇底部潜行，使得这些地区比较湿润，扇缘部分常常出现植被和村落，是生命之所系。这张照片让人们看到喜马拉雅山脉的8000米雪峰附近并不是无人区，它养育了这里的人们。自古以来，西藏人就生活在这些8000米雪峰的脚下——这不是一个只属于登山者的世界，而是人类生存的世界。

干燥剥蚀山地、戈壁、雅丹 | 赛什腾山 这是位于茫崖境内的祁连山脉西段支脉赛什腾山与柴达木盆地的多种荒漠地貌组合景观——远景是赛什腾山，山顶隐隐可见积雪；中景是山前的低山丘陵和戈壁；近景是雅丹。茫崖地处柴达木盆地最西端，降水极度稀缺，使得流水侵蚀作用微弱，而强劲的风力（茫崖地处阿尔金山南麓风口）则成为改造地表的主导力量。极端干旱气候与大风合力精雕细琢，最终“雕刻”出茫崖的干燥剥蚀山地、戈壁、雅丹等多种荒漠地貌景观。

第一次新疆之行后，斯坦因转任英属印度西北边境省与俾路支斯坦地区的教育总监察官兼考古调查官，他在这里发现并发掘了大量的早期佛教犍陀罗风格的寺庙、佛塔遗址和造像。这为他深刻理解佛教的传播和佛教艺术的价值奠定了基础。本图及下图两张黑白照片为100多年前斯坦因发掘时拍摄的图片。

即使在日喀则北部的谢通门县，仍可清晰遥望喜马拉雅雪峰 谢通门县位于日喀则辖区北部，虽距雪山较远，但在其上空仍可清晰眺望喜马拉雅山脉，充分体现了日喀则“全域可见雪山”的特点。图中，荣曲与塔丁普曲先后汇入雅鲁藏布江，谢通门县便距三水交汇之处不远。西藏的城镇多位于河流交汇处，这是一种普遍的现象。

一些小台地的顶部只有典型的石漠化土地，承载力有限，往往只有一户或几户人家居于其上 图中，住在台地顶端的几户人家属于桑植县人潮溪镇‌金鸡村2组，故可称这个台地为金鸡台地。这里的土地资源非常珍贵，人们精心平整、开垦出的田地里，也随处可见石芽（石林的前身）分布，属于典型的石漠化土地。

图为老茫崖315国道南面的“土星环”地貌，与雅丹、沙丘等地貌交杂在一起。本文作者根据遥感影像不完全统计发现，茫崖面积大于5平方公里的“土星环”有80余处。从空中俯瞰时，一圈圈层叠的弧线绵延数公里，极其壮观，犹如精致的古代纹饰，尽显苍凉辽阔之美。本文作者认为，这种奇特地貌，属于一种基于短轴褶皱构造被抬升后，经过长期差异性风化剥蚀，而形成的巨大环状景观，应归属于一种特殊的荒漠地貌。

洋浦古盐田，玄武岩上晒盐 洋浦古盐田坐落于海南西北海岸玄武岩古台地边缘，滩涂上遍布大块纵横双向节理发育并且边缘被风化后形成的浑圆状玄武岩块。先民就地取材，在完整岩块上人工开凿出浅盘式盐池，借助玄武岩隔水、储热的特性开展日晒制盐。部分老旧盐池边缘留有修补痕迹，是多年维护使用留下的印记。传统劳作时，人们提着桶将卤水泼洒进石质盐池，依靠日照与海风蒸发水分析出海盐（摄影／宋举浦）。

图为斯瓦特河谷中的观音菩萨岩刻，为7—8世纪的岩刻，斯坦因在1926年撰写的斯瓦特考察报告中首次提到该区域分布着大量的佛教摩崖岩刻，以观音信仰为主，这些摩崖造像多与晚期密宗信仰有关。但在中国学者的近期调查中，也发现其中有一些印度教的神像。

一个很有仪式感的视角：河流、谷地、雪峰对称分布 画面正中的河流是布多藏布，它所形成的谷地十分宽广。冈底斯山脉最高峰冷布岗日与它遥遥相望，喜马拉雅山脉的两座“8000米”希夏邦马峰和马纳斯卢峰出现在它们的左右，位置十分对称，形成了一个很有仪式感的视角。这张照片的拍摄地点是在日喀则市仲巴县布多乡上空。

蜿蜒的山路尽头，是一段村民开凿的简易隧道，穿过隧道后才能进入“麻王城” 麻王城是山的名字，也是传说中山顶上寨子的名字，因占山为王的土匪自称“麻王”（也有说法是“蛮王”）而得名。现在，传说中的土匪寨早已湮没于历史的长河中，居住在这里的是高桥村的70多户村民。早些年，麻王城上的村民皆从峭壁上的小径徒步上下，后来“村村通”工程修了乡村公路，这里与外界终于通车了。

干燥剥蚀山地、戈壁 | 冷湖镇 不同的地质背景，塑造了黑独山与胭脂山迥异的地理特征和景观美学 黑独山与胭脂山，是茫崖地区一组独特的地质奇观组合。画面中，颜色整体呈现灰黑色的山脉，是黑独山；在画面最远处，两座呈现浅黄色的山体，则是胭脂山。它们同属祁连山脉西段支脉赛什腾山西端，却因地质年龄和成因不同，展现出截然不同的景观：黑独山的主体是距今约4.9亿—4.3亿年奥陶纪的火山岩与变质岩，颜色发黑，这是岩石表面的铁质和锰质元素逐渐氧化，形成一层黑色的“荒漠漆”薄膜，最终造就深黑如墨的山体外貌。与黑独山的古老不同，胭脂山以距今约3.2亿—2.95亿年、海陆交互相环境的碳酸盐岩为主，岩性主要为淡红色的结晶灰岩和后期变质作用形成的淡红色大理岩，出露地表后就成了醒目的“胭脂色”。两座山虽然相距不远，因为不同的地质背景，塑造了迥异的地理特征和景观美学。摄影／黄振博

马鞍岭近侧还有玉库岭等火山碎屑锥（图2），这些不同年代、不同类型的火山，共同构成海口石山火山群。

图为印度河上游岩画中的观音、弥勒菩萨和佛塔，为6—8世纪岩画，图像兴起了弥勒菩萨和观音菩萨并列的造像模式。佛塔下部还有婆罗米铭文，记录了7世纪当地国王的名字。

图为日喀则市区、喜马拉雅山脉诸雪峰、雅鲁藏布江与年楚河同框。满眼秋色中，日喀则的富饶被完美呈现，打破了青藏高原和8000米级雪峰周边土地贫瘠、不宜人居的刻板印象。

传说宋代地方豪强廖彦在此建造城堡“白砥城”，后来当地人简称其为廖城，故有“千年廖城”之说。古时廖城四周还曾建有一圈石砌的城墙，现只剩下几段遗址残存（ 摄影／吴三友）。

潮漫百隙，台地布棋局 海南西北部海岸，部分岸段分布着玄武岩熔岩台地。地表看似平缓，行走其间却很难辨识台地的凹凸起伏。图中区域由玄武岩六边形柱状节理的顶部构成，岩柱出露高低不一。涨潮时，海水起初并不漫覆岩面，而是顺着岩体缝隙涌流，勾勒出清晰的纹案，让熔岩台地形似棋盘。

帕苏河谷位于中国和克什米尔地区交界的罕萨河上游，壮丽的喀喇昆仑公路沿着河谷延展开来。除河谷地带有少量台地耕作外，河谷周围都是平均海拔6000米以上的雪山，古代的交通道路都是沿着山势行进，这些羊肠小道很多都保留至今。在第一、三、四次前往中国时，斯坦因选择了从今巴基斯坦北部到达克什米尔地区，翻越喀喇昆仑山进入新疆的路线。他在前往中国途中，还对周边地区进行了民族学调查。摄影／翟东风

可以说，日喀则集合了整个西藏景观的精髓 这张插画展示了日喀则市（浅黄色部分）及周边的诸多壮丽景观。雅鲁藏布江从日喀则境内流过，带来了很多河流、谷地，更重要的是，雅鲁藏布江源头这个宏大的景观也位于该市境内。日喀则北部还有大量的湖泊景观，与北侧的“大湖地带”连成一片；中部和南部则是冈底斯山脉和喜马拉雅山脉，尤为精彩的是喜马拉雅山脉，在日喀则可以看到很多喜马拉雅山脉的8000米级雪峰，说它是中国能看到“8000米”最多的地方也不为过。绘图／武锦森

图为位于克什米尔锡卡都山谷中的曼塔尔（Manthal）佛教巨石岩刻，巨石高6米多，为8—9世纪的岩刻作品。岩刻正中是释迦牟尼佛，周围环绕着22尊佛像，整体构成一幅坛城。石刻背部还有线刻佛塔和一些藏语铭文，这些铭文内容至今仍在研究中，其中三组藏文题记较为明显，约为8—10世纪的产物，反映了当时吐蕃政治势力和佛教信仰在克什米尔地区的活跃。

图为从南面（尼泊尔境内）看，位置对调，左侧是珠峰和洛子峰，右侧是马卡鲁峰。这两张照片清晰呈现了山峰的质感，南北两侧峰形的区别也更加明显。

慈利四十八寨，自唐代起就有人在此屯兵，传说中也留下了闯王李自成最后的踪迹 慈利四十八寨，地处慈利、石门、桃源三县交界处，是这一区域众多“古寨”的统称。这些古寨，既有传说中的土匪寨、屯兵寨，也包括了一些道观寺庙建筑遗存。这一带是常德平原与湘西丘陵地区的分水岭，进可攻退可守，现存题刻表明，至迟在唐僖宗光启元年（885年），朝廷已在此建军寨驻扎。传说中闯王李自成败走南方后，也曾在此活动。图拍摄的是位于桃源县星德山的星子宫道教古建筑群（摄影／吴三友），而更多散布在群山中的寨子，早已只剩断壁残垣，其具体用途亦不可考。

雅丹 | 冷湖镇水鸭子墩 雅丹地貌堪称茫崖市最为壮观的一种荒漠景观，在全市都有广泛分布，面积达1.3万平方公里以上，其中以大风山、黄风山、俄博梁、南八仙、黄瓜梁等地区最为集中。本图为规模极为宏大的雅丹地貌。由于构造改造和风蚀作用，茫崖市的雅丹形成了城堡状、塔状、墙状、丘状、柱状等多种形态。雅丹地貌的承景地质体，据调研以距今约5300万—260万年以来的新近纪油砂山组、狮子沟组砂岩、泥岩和膏盐为主，常呈土黄色和灰白色。在地史演化过程中，高原隆升等构造作用将岩层抬升至地表，处于地表的岩层经过漫长的构造（断层、褶皱）改造、水流侵蚀、风化剥蚀等综合营力作用，形成如今我们所看到的宏伟壮观的雅丹地貌。

图为焦莲寺院遗址中的犍陀罗风格的佛龛像，为4—5世纪的佛教造像，造像特点为典型的晚期犍陀罗佛像风格，坐佛周围有佛陀弟子和小型佛像，多为模具制作。 “香港敦煌之友”的李美贤老师认为该寺院体现了犍陀罗艺术晚期多佛塔且多佛集于一体的形式倾向，和中国新疆、甘肃敦煌地区的雕塑造像一脉相承。摄影／孙志军

图为朋曲流域的多河汇流图，这个地区河流众多，朋曲是其中最重要的一条。

“土星环”| 老茫崖 一圈圈层叠的弧线绵延数公里，犹如精致的古代纹饰，尽显苍凉辽阔之美 “土星环”是茫崖一种极具特色的荒漠地貌景观。图为茫崖市老茫崖315国道北面的“土星环”地貌。出现在画面中的，其实有左右两个“土星环”，其中右侧“土星环”的一部分已被沙丘覆盖。

默斯杜杰位于兴都库什山南麓的默斯杜杰河畔，想要翻越兴都库什山，需经河谷到巴罗吉尔山口，而后进入阿富汗境内的瓦罕走廊。斯坦因在第二次到中国的时候，就选择了这条路线。在这片河谷中生活着卡拉什人，传说他们是亚历山大东征军的后裔，斯坦因还在此进行了民族学调查，研究卡拉什人的来源。默斯杜杰河谷也曾是唐朝名将高仙芝奇袭大小勃律时经过的地方，斯坦因还在此调查了高仙芝的行军路线。摄影／翟东风

摄影师从南北两侧拍摄下了珠峰和马卡鲁峰的特写 与上一组相比，这组照片把镜头拉得更近，从南、北两个方向拍摄了珠峰和马卡鲁峰的特写，形成了一组精彩的“镜像照”。图为从北面（日喀则境内）看，左侧是马卡鲁峰，右侧是珠峰，珠峰的旗云遮挡了洛子峰。

此外，其上还回春发育了溶丘洼地和洞穴系统，形成峰丛—洼地、峡谷—岩柱、石芽—石林、盲谷—伏流、河流—瀑布等多样的组合岩溶地貌类型，被誉为“中国南方岩溶台地的典型代表”。

沙丘 | 老茫崖 沙丘与其他多种荒漠景观交错分布，是柴达木盆地沙漠的突出特点 一场突如其来的大雪，将新月形沙丘周边平坦的戈壁覆盖，凸显了沙丘优美的曲线轮廓。茫崖是柴达木盆地沙漠分布的重要区域，而柴达木盆地沙漠又是中国八大沙漠之一。该沙漠独特之处在于海拔高，分布较为分散且与戈壁、雅丹、干盐滩、盐湖等不同景观交错分布，形成了一种独特的荒漠“混搭”景观。在数千万年的地质历史中，随着青藏高原隆起，柴达木盆地成为一个封闭的断陷盆地，为风沙物质的堆积提供了地理空间。周围山脉的岩石在强烈物理风化作用下崩解破碎，而盆地又曾为巨型古湖，周边河流携带泥沙沉积，形成深厚湖相砂质沉积物，这些都为沙漠的形成提供了丰富的沙源。极端干旱的气候，是沙漠形成的主导因素。

斯坦因四次到达中国，这与他的个人才能、工作经历密切相关，正是在英属印度北部（今巴基斯坦和克什米尔地区）的工作经历，让他对古代城址、佛教传播和佛教艺术的价值有了深刻理解，也为他积累了“发现”众多中国古代文化遗址的能力。他对于亚历山大东征、玄奘西天求法、高仙芝率军西征充满了好奇，这也激发了他前往中国的兴趣。英国殖民势力的支持则成为了他能四次到达中国的另一重要原因。因为当时克什米尔地区实际归英国控制，所以斯坦因曾三次选择由克什米尔进入中国新疆，因为当时英国和阿富汗之间关系融洽，斯坦因获得了阿富汗国王的特许，翻越兴都库什山到达瓦罕走廊。瓦罕走廊是斯坦因第二次到达中国时的途经地，也正是这次到达中国，让斯坦因“发现”了敦煌莫高窟。图为帕米尔高原上的瓦罕走廊。摄影／赵登文

住在公路尽头的是吴仁学一家。他家的房子是现在已不多见的大木屋，屋中地上设一个火塘，供取暖、烧水之用，农具、鞋子和家中剩下的腊猪头等，都挂在火塘后面的木墙上。

尕斯库勒湖周边的干盐滩属于盐漠，而盐漠又是泥漠的一种。这里的盐漠由盐壳、盐泉等组成，环绕尕斯库勒湖呈环带状分布，总面积超过200平方公里，是柴达木西部最典型的盐漠分布区（本图）。尕斯库勒湖附近还有一片盐生草甸——阿拉尔草原，其存续依赖周边铁木里克河与阿拉尔河的补给。阿拉尔草原里的湿地，不仅是荒漠中的重要绿洲，也是候鸟迁徙的关键中转站。被称为“恶魔之眼”的艾肯泉，就在阿拉尔草原里。草原上还有一个村庄，叫莫合尔布鲁克村，是一个以畜牧业为主的蒙古族牧业村。

从陈塘沟上空西眺： 喜马拉雅6座8000米级雪峰“折叠”同框 这张照片是在日喀则市定结县陈塘沟上空从东往西拍摄的。从这个角度看，喜马拉雅山脉这些实际上相距很远的8000米级雪峰仿佛“折叠”到了一起，形成了一个密集的雪峰群。其中，珠峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰和希夏邦马峰在我国境内，马纳斯卢峰则位于尼泊尔境内。中尼两国之间以喜马拉雅山脉为界，拍摄机位下方的陈塘镇即为日喀则境内的一个边境小镇。图中右下角的嘎玛藏布是日喀则一条重要河流——朋曲的支流，它在陈塘镇境内汇入朋曲，之后流入尼泊尔，最终将汇入恒河。

“土星环”| 老茫崖 （右图） “土星环”并非由单一力量形成，而是多种因素共同作用的结果 图为老茫崖的一处“土星环”与雅丹、沙丘“混搭”的组合景观（摄影／沈久泉）。“土星环”并非由单一力量形成，而是漫长地质岁月中多种因素共同作用的结果，其过程大致可分为物质准备、骨架塑造和最终雕刻三个阶段。新近纪的河湖相沉积提供了物质基础。这些沉积岩层软硬交替分布，如同千层饼，为后续差异性风化剥蚀提供了必要的物质前提。其次是地质运动的“褶皱”提供了骨架塑造。随着青藏高原的隆起，柴达木盆地经历了强烈的构造运动，原本水平沉积的岩层受力发生弯曲，形成短轴褶皱构造。第三是以风力为主的精雕细琢。岩层被抬升到地表后被风力侵蚀，软硬岩层因为抗风化能力不同，导致了侵蚀速度的差异，原本完整的弯曲岩层被风“雕刻”成一道道凸起的“环脊”和凹陷的“环沟”，最终形成了巨大的圆形或椭圆形的“土星环”。

盐生草甸 | 花土沟镇莫合尔布鲁克村 草原上还有一个村庄，叫莫合尔布鲁克村，是一个以畜牧业为主的蒙古族牧业村。图即为该村牧民饲养的骆驼。

日喀则拥有两大世界级山脉： 喜马拉雅与冈底斯 除了喜马拉雅山脉，日喀则还拥有冈底斯山脉，也就是说，在这里可以同时欣赏两大世界级山脉，而且都有极其精彩的世界级雪峰。画面中的冷布岗日是冈底斯山脉的最高峰，海拔7095米。马纳斯卢峰、安纳布尔纳峰、道拉吉里峰这三座“8000米”都属于喜马拉雅山脉，都没有在中国境内，而是在尼泊尔境内，这形成了一种类似园林中“借景”的效果，体现了这个区域雪山的可观赏性。两条山脉之间的低矮处则为雅鲁藏布江的穿行通道。

茫崖对于中国的意义正在迭代：过去是能源保障基地，现在是顶级天文观测基地 遍地荒漠、看似沉寂的茫崖，虽然存在感较低，但对我国有着重要意义：新中国成立后，茫崖的油气资源，曾为贫油缺气的新中国提供了急需的能源支撑。作为青海油田的核心产区，茫崖的贡献贯穿了中国工业化的关键阶段。在建国初期的关键岁月，茫崖的冷湖油田是当之无愧的“功勋油田”，曾肩负起保障国家能源安全的重任。1959年，冷湖油田原油年产量占全国的12%，成为当时继玉门、新疆、四川之后的第四大油田。随着老区的转型，茫崖市的核心产区——花土沟镇接过了接力棒，至今仍在稳定贡献可观的油气产量（摄影／黄春）。图为油气开采 | 花土沟镇

从日喀则方向能看到的“双峰现象”，从南侧看则不复存在 这两张图都颇具美感，它们都以云层衬托了喜马拉雅雪峰的壮美。而且，它们展示了南、北两个方向的观山视角，形成了多维度的视觉体验。图为从北面的日喀则境内看喜马拉雅标志性雪峰：珠峰等4座“8000米”加一座“7000米”格重康峰。从这一侧能看到一种有趣的现象：两座山峰相距很近但彼此独立，我们可以把它称为“双峰现象”，可以看到，珠峰和洛子峰构成了一对“双峰”，卓奥友峰和格重康峰也是一对。

盐湖、盐漠 | 花土沟镇尕斯库勒湖 尕斯库勒湖周边的盐漠与草甸，是别致景观也是生命舞台 尕斯库勒湖是柴达木盆地西部最大的封闭型内流盐湖，湖表卤水面积103平方公里（丰水期），最大水深约8米，蕴藏着丰富的钾、锂、镁、硼等元素。

1900年4月，斯坦因正式启程前往中国新疆，他途经克什米尔地区的斯利那加，翻越喜马拉雅山，沿着印度河支流吉尔吉特河和罕萨河翻越喀喇昆仑山后，抵达新疆。在旅途中，斯坦因对于印度河流域的很多岩画和摩崖造像进行了调查。图中的摩崖造像为科尔嘎（Kar Gah）摩崖立佛，造像位于克什米尔地区吉尔吉特附近的古道旁，佛像高3.2米，建造于7—8世纪。斯坦因前往中国途中曾记录了该摩崖造像，造像与新疆和田、克什米尔拉达克地区的佛像艺术风格较为相似。该摩崖石刻分布在古代交通道路旁，从远处就能看到山崖上的浮雕，造像既可指示道路，也有祈祷旅途平安的作用。

在这个区域，冈仁波齐、冷布岗日与喜马拉雅山脉遥遥相望 图为冈底斯山脉主峰——冈仁波齐与喜马拉雅山脉的纳木那尼峰以及“圣湖”玛旁雍错、“鬼湖”拉昂错的合影，两座名山和两个名湖在这里同框了，而且背景是普兰县孔雀河畔一系列海拔五六千米的精彩雪峰。拍摄区域位于阿里地区上空，在从阿里飞往日喀则方向的航班上就能看到这个画面。再往东南方向飞到日喀则境内，就能拍到冈底斯山脉的最高峰冷布岗日了。

盐湖 | 花土沟镇 盐湖是个“宝藏”，蕴含多种具有重要战略价值的矿产资源 翡翠湖，位于尕斯库勒湖东部边缘，花土沟镇西南侧。该湖湖水因深浅不同，再加上光的照射，而呈现出从翠绿、淡青到深绿色的渐变，宛如一块镶嵌在戈壁中的翡翠。该湖湖底还沉积有数米厚的石盐层。画面中的白色，就是结晶析出的盐类物质。翡翠湖并非天然湖泊，原是钾肥矿区的人工卤水池，后经长期开采形成了采坑。矿区废弃后，高浓度卤水在此汇聚，形成了这片独特的人工盐湖景观。盐湖堪称茫崖的一个“宝藏”，蕴含着多种具有重要战略价值的矿产资源——钾、锂、镁等。此外，茫崖还有石油、天然气、石棉、天青石、芒硝等矿产。其中钾、锂、镁、天青石的储量在全国均排名第一，盐矿、芒硝、溴矿排名第二。

图为齐拉斯1号遗址（Chilas I），斯坦因在调查岩画中发现这些图案很多都是佛教本生故事，如舍身饲虎、割肉贸鸽等，正是这些岩画让他开始反思早年在今巴基斯坦北部对玄奘记载的佛教本生故事发生地的位置判断是否准确。

图则展示了日喀则段雅鲁藏布江谷地的壮阔——雅江谷地有些地段是峡谷，有些是宽谷，到了日喀则，雅鲁藏布江呈现出辫状水系的形态，河谷也被塑造为宽而平坦的谷地。正是得益于这样宽、直、平的河谷地形条件，机场才能修建在其中。

图为位于斯瓦特地区的贡巴图那寺院的窣堵波（佛塔）遗址，寺院兴盛于2—8世纪。斯坦因在1926年的斯瓦特地区考察报告中首次提及该寺院，该寺院后期造像中出现了印度教和佛教美术相混合的情况。根据斯坦因的考察报告，中国研究者也在这两处遗址中重新做了调查和测绘。

图为冷布岗日与喜马拉雅山脉的两座“8000米”——安纳布尔纳峰、道拉吉里峰的同框，尤为难得的是，三峰构成了一个精彩的等腰三角形。

图为青海省地质调查院的工作人员，在茫崖进行野外地质考察（摄影／王小炯）。

图则是从反方向看这几座雪峰，也就是从南面的尼泊尔境内看。这样一来，山峰形态明显不同了，“双峰现象”也不复存在。

秦岭太白山北坡山地植被垂直带分布 摄影／岳明 制图／萧关

图为戈壁上碎石遍布的特写场景。

图为印度河上游岩画中的齐拉斯2号遗址（Chilas II），为1—4世纪的岩画，岩壁上的图文包含佉卢文、佛塔、印度神等信息。斯坦因是第一位科学调查这批岩画的人，考察报告在其去世后发表。上世纪80年代，巴基斯坦和德国联合科考队又发现了共计约5000条铭文，大部分是婆罗米文，其中粟特语铭文和斯坦因在敦煌发现的古代粟特文书字体类似。

南北过渡带的空间跨度十分宽广，形如一条大鱼横卧在我国中东部地区 中国南北过渡带是指处于暖温带与亚热带之间的双向演进交错蜕变的过渡地带，它由西部的秦岭—大巴山系和东部的江淮低山平原两部分组成，以地带性的常绿落叶阔叶混交林为主要指标。西部的秦巴山地是南北过渡带的主体，具有明确的地貌范围和边界，山地南北两侧分属亚热带与暖温带，气候、植被差异显著，构成南北过渡带的山地模式。而秦巴山地以东的江淮一带，受冬夏季风大范围影响，气候与植被呈现渐进式变化，形成逐渐过渡的平原模式。在东部平原地区，该植被带北界对应最冷月均温0℃、极端最低气温—20℃；南界对应最冷月均温4℃、极端最低气温—10℃。对比来看，秦巴山地是“硬过渡”，江淮地区是“软过渡”。由于受寒潮影响范围大，过渡带的空间跨度十分宽广，最终形成了东西长1750公里、南北平均宽400公里、总面积约70万平方公里的巨型过渡带。

图为本文作者所在的青海省地质调查院组织的野外考察队人员，在茫崖市大风山一带现场测量“土星环”的构造产状（摄影／唐拓华）。

本图及下图两张彩色照片为中国研究者重走斯坦因之路时拍摄的图片。本图为位于今巴基斯坦开伯尔普赫图赫瓦省焦莲寺院遗址中的犍陀罗样式的佛塔，建造时间为1—5世纪，佛塔材质为石灰岩和石膏。斯坦因曾考察过这里，并在英属印度考古局规划下，于1913—1914年发掘，这里出土了大量佛塔和造像。摄影／孙志军

秦岭中部山地的“超级垂直带”，在世界山地垂直带体系中也是独一无二的 研究表明，大多数物种在山区的生态幅度为6℃。根据气温垂直递减率（海拔每上升100米，气温下降0.6℃）推算，典型山地垂直带的带幅理论上都应该在1000米以内，因此1000米可以看作是带幅的阈值。对照上图中南迦巴瓦峰、贡嘎山与乞力马扎罗山的垂直带谱，可以看出各地垂直带的实际宽度与这一结论高度契合。而在秦岭中部山地则出现了更为极端的情况，落叶阔叶林从海拔500—600米的基带向上一直延伸至海拔2800米，垂直高差达2300米左右。如果加上基带的高度，就达到2800米，甚至3000米。这是目前世界上发现的带幅最宽、结构最复杂的山地落叶阔叶林带，本文作者称其为“超级垂直带”，它在全球山地垂直带体系中也是独一无二的。

雅丹 | 冷湖镇俄博梁 图为形似蝌蚪状的雅丹地貌（摄影／黄振博）

图为安丹·德里寺院遗址，寺院位于今巴基斯坦开伯尔普赫图赫瓦省的迪尔地区，兴盛于1—4世纪，寺院遗址由佛塔区域和僧院区域组成，该遗址位于古代交通路线上，是区域性交通与宗教活动的关犍节点，亚历山大东征时和唐朝高僧玄奘西行求法时都可能到过此地。斯坦因在1897年对这里进行了踏查，斯坦因第二次前往中国时，选择了沿默斯杜杰河谷行进，翻越兴都库什山后，通过瓦罕走廊到达新疆的路线，迪尔就是他第二次来中国时途经的重要城市。

真实的大别山，并不那么“常绿”，与人们的传统认知刚好相反 根据传统的秦岭—淮河线的划分，大别山处于该线以南，地带性植被应以常绿阔叶林为主。但本文作者第一次到大别山考察时，却发现当地常绿阔叶林的数量不仅稀少，树木长势也普遍低矮，与之前的认知完全相反。真实的大别山，既不像传统认知中那么“常绿”，也不属于典型意义上的亚热带山地。这次实地见闻，也让作者对南北分界线的认识产生了重大转变：南北分界线实际应是宽阔的南北过渡带。

超级垂直带的“三层五亚带”结构

栓皮栎林（图5） 摄影／岳明

《水浒传》中的“水泊梁山”几大原型地分布示意图

蒙古栎林亚带（图3） 摄影／岳明

滚轴云的基本原理，即两层空气之间具有速度差，下层空气中存在孤立波形式的横波，其波峰在与上层空气相互推挤过程中空气抬升冷凝成条柱状的云。两层空气经常性地持续相互作用，形成一种相对稳态的回卷气流，令云条出现滚卷样的流动观感（左页绘图 绘图／吴筱兰）。这种孤立波的来源通常是雷暴活动的冷空气出流，但在极偶尔、极特定的罕见情况下，可由特殊地点常见的特殊方向的海陆风相互作用而形成。

大野泽—梁山泊—北五湖—东平湖历史演变示意图

“海上森林”采收忙，海带鲜香入家常 在我国海水养殖产业中，海带占据着重要地位。在辽宁大连龙王塘的海带养殖场，小船如同鸟群，在一望无际的海带森林中穿梭划过，船上的工人正在收割海带。依托不同加工方式，海带衍生出丝、结、卷、片等多种成品，吃法灵活多变，无论是家常凉拌、翻炒焖煮，还是搭配火锅享用都十分适合。凭借稳定的产量、亲民的价格和鲜美的口感，海带早已成为国民认可度极高、融入日常餐桌的经典家常海味。

内蒙古中部 雷暴云 轰动“云界”：我国首次在吸积带云结构上有了世界级的记录和发现 摄影师董书畅在内蒙古鄂尔多斯拍摄的这张雷暴云，被我国赏云界公认为是我国在某些雷暴云的云结构上首次有了世界级的记录和发现。在这张雷暴云图中，带来“黑云压城”压迫感的弧状云（arcus）以及其上方的条纹结构（Cloud streaks），共同塑造了粗柱般的视觉焦点，它们关联着空气的流出路径；在其右侧低空延伸向外的云条，为更罕见的吸积带云（flumen），其代表空气的流入通道。这一出一入，正如人的吐息一般，彰显着雷暴云气吞山河、排山倒海的“生命力”。雷暴云在云的分类上属于积雨云，其在平均一小时左右的生命周期中会幻化出诸多形态各异的特殊云结构，其中有一些非常罕见，即使是经验丰富的“追风者”往往也需要上百次的追逐，才有可能寻获。内蒙古中部是我国最适合观察雷暴云特殊结构的地区，全国的“追风者”普遍都在这里收获了惊喜。摄影／董书畅

水泊梁山的新面孔：山脚之下，田畴交错，村落俨然 名著《水浒传》家喻户晓，然而若有读者怀着浪漫怀想来到山东梁山，却完全看不到八百里水泊的壮阔。早在三百年前，清代滕永祯也曾发过类似感叹：“梁山泺仅可十里，其虚言八百里，乃小说家之惑人耳。” 图为今梁山风景区的梁山七英群像。

常绿落叶阔叶混交林： 最能体现暖温带与亚热带过渡性质的植被类型 在南北过渡带内，常绿阔叶林通常不能单独存在，只能与落叶阔叶林以混交林的形式出现。常绿落叶阔叶混交林是在我国东部独特的季风气候条件下产生的，也是最能体现暖温带与亚热带过渡性质的植被类型。关于它的归属，学界目前存在三种观点：一些学者认为它应该属于北部的暖温带；另一些学者认为其属于南部的亚热带；还有学者认为它应该独立存在，既不属于暖温带，也不属于亚热带。这种认知上的差异，恰恰反映了常绿落叶阔叶混交林本身的复杂性与过渡性。而将其简单归属为暖温带或亚热带，则会掩盖其独有的过渡特性。下图拍摄于大巴山南坡的四川省广元市旺苍县，展现的正是当地的常绿落叶阔叶混交林景观。摄影／郑云

云南大理 荚状云 云南大理的荚状云不仅出现频率高，而且也显得极为壮观。荚状云是全球公认的奇云代表，其出现率和壮观程度远高于一般地点，是一部分观云胜地的共性。观云胜地的评判标准可以简要概括为多、奇、绝：多指的是云的种类多、出现频率高；奇指的是云的形状或种类特殊，令人称奇；绝指的是有比较独门的“绝活”，某地如果在关于云的某一个或某些优势方面冠绝全国甚至冠绝全球，即为绝。其中“多”和“奇”往往是“绝”的基础。摄影／大理爱摄影的东子

图为里下河地区的九龙口水网。小说描绘水泊梁山时常用“蓼儿洼”这个地名，河湖纵横的里下河就遍布蓼草。摄影／孙华金

盘丝洞原型，是否来自“七十二洞” “七十二洞”并非72个独立洞穴，而是海口石山镇荣堂村附近大面积熔岩隧道群的统称。关于熔岩的溯源，有来自风炉岭和玉库岭的不同观点，喷发年代可能距今约8000年或1.3万年。熔岩流动造就了熔岩隧道，后因洞顶与侧壁多处坍塌，隧道被分割成多处以及多层洞道，地形复杂如迷宫。较为隐秘的洞内有蝙蝠栖息，榕树的根从岩缝中垂落，宛如盘丝洞中的缕缕丝线。生物劈裂作用侵蚀岩体，与地质坍塌共同塑造着七十二洞的复杂结构，也昭示着贸然进入并不安全。

海南岛 火烧云 乳状积雨云与层积云、碎积云，共同创造了一场层次丰富的火烧云盛宴 盛夏的热浪中蕴含着大量的能量，容易催生积雨云。靠近热带的气候，更像为积雨云的蒸腾添了一把火，而平坦开阔的地形最利于积雨云的充分发展。在我国靠近热带的地方，海南岛是观赏积雨云的首选地区。本跨图中葡萄状的云层为晚霞中的乳状积雨云，低空中同时还有一些层积云与碎积云，它们共同创造了一场层次丰富的火烧云盛宴。在海南的夏季，各式各样的火烧云出现的概率极高。摄影／Odin

黄河孕育了梁山泊，大运河则堪称《水浒传》的母亲河 如果说黄河是梁山泊的母亲河，大运河则可谓是《水浒传》的母亲河，运河沿线的多处水乡地貌和人文历史，都是水浒故事的基因来源，大运河的交通也大大促进了水浒文化的传播。 图为清代黄河夺淮期间，黄河和运河在山东济宁、枣庄一带的河道形势图，两条大河并行流淌，河道相距颇近。

熔岩流淌，如盾构机推出“仙人洞” 熔岩隧道又称为熔岩管，是熔岩流在流动过程中形成的。仙人洞位于海口秀英区石山镇，洞宽约10米，高6米左右，内部相对笔直宽敞，很像地铁隧道。仙人洞四壁以结壳熔岩为主，洞内有纵向的边槽、岩阶、绳状流纹等熔岩流动留下的痕迹。

玄武岩岩体表面粗糙、孔隙发达，不仅便于胡椒气生根紧密附着，也契合其附生生长的习性。热环境方面，多孔玄武岩内部孔隙形成天然隔热层，日间升温平缓，表层温度显著低于致密的水泥柱，可有效避免强光下高温灼伤胡椒嫩茎，在胡椒幼苗的成长期起到一定的保护作用；夜间岩体热量快速散出，适当的昼夜温差利于植株养分积累，提升胡椒品质。我们还看到一些胡椒尚未长高的田中会套种菠萝，菠萝莲座状叶片能够遮挡烈日、减少地表水分蒸发，为胡椒幼苗营造适宜的生长环境。

图为安徽省六安市金寨县大别山下的村落，村庄周围遍布乌桕、枫香等落叶阔叶树，常绿阔叶树种极为少见（摄影／邹俊）。

海南岛 虹彩幞状云 浓云密布之上绽放出耀眼的珠光宝气，有一种令人感到惊艳的“混搭”之美 虹彩幞状云常呈现一种珠光宝气的观感，或令人相信云之彼端藏有宝藏。这种云曾经多次火遍全网，还有外国设计师慕名寻求我国虹彩幞状云的照片用作时装设计。这种美艳异常的观感，除了更高的云高带来更剧烈的衍射效果，另一个原因是天然的高对比度——巨大的积雨云或浓积云云塔遮天蔽日，色显乌黑；另一方面，透光而呈现干涉条纹的幞状云流光溢彩，二者紧邻，相得益彰，让本就抢眼的彩云显得比一般情况下的虹彩云更加夺目。这是夏季的积雨云（或浓积云）在上升过程中，抬升云顶上方的水汽层，使之凝华成“云帽”一样的幞状云。阳光穿过幞状云中的冰晶，再产生衍射、干涉效应，最终呈现虹彩效应。摄影／詹国荣

荔枝林下，洞中有两种“钟乳” 海口秀英区永兴镇地处琼北火山台地，地表遍布玄武岩，大片区域种植火山荔枝林。

和糙皮桦林亚带 摄影／关克

云南大理 花粉华 大理诸多神奇的大气光学现象，在天空奇观爱好者群体内享有盛誉 此图为花粉华，是大理每年10—11月高遇见率的奇观。据本文作者推测，花粉华为尼泊尔桤木花盛开所引发。其出现时，日月之辉可经空中花粉的衍射而形成七彩光环。花粉华和虹彩云的形成原理相似，本质上是花粉使光产生衍射和干涉，形成的光学现象。只有花粉浓度极高，且花粉尺寸极为统一时，花粉华才能出现。除了云的种类多、观感奇、程度绝，大理还常有神奇的大气光学现象出现，包括彩虹、华、冰晕在内，均在天空奇观爱好者群体内享有盛誉。摄影／张钊海

玄武岩石柱为何耸立于胡椒田？ 荣堂村“七十二洞”洞顶岩层，可见有序的几何结构，那是玄武岩六棱柱的柱体底部。

锐齿槲栎林亚带（图4） 摄影／岳明

云南大理 湍流荚状云 就种类与品相来说，云南大理奇云不仅种类多，而且品相普遍还很高 湍流荚状云，是荚状云最珍奇的特例之一。有人形容这种云像随波漂浮的海蜇，有人认为是云中有许多根眉毛在眉飞色舞，其多变且复杂的外形，却源自万变不离其宗的混沌之源——湍流（摄影／姜正心）。

图为位于安徽宣城市泾县青弋江畔的桃花潭镇，在寒潮影响下这里冬季经常会出现降雪天气（摄影／凌峰）。

图为位于石门县黄连尖山的一处寨子遗址。

青海省荒漠分布图

地图和插图，展示了湖南西北部岩溶台地的大致分布情况，以及代表性台地的样貌，它们大小不一、形态各异，或单独出现、或集合成群（底图及插图制作／万年钺）。

盐池内卤水清澈透亮，水面清晰倒映出岸边的仙人掌（摄影／宋举浦）。火山岩、卤水与海南滨海植被相映成景。

斯坦因四次进入中国路线图

雷公岛，熔岩与海水的交锋带 雷公岛的熔岩台地遍布龟裂纹，如青瓷冰裂纹般纵横交织，记录着岩浆均匀冷却收缩的节律；局部陡崖出露柱状节理，如天然风琴管阵列；航拍视角下，环形构造仿佛岛屿的眼睛。不同的火山地貌景观组合在一起，记录着熔岩与海水交锋与共生的史诗——炽热的岩浆奔涌入海，在瞬间淬炼中定格为布满裂隙的柱阵，或被万年潮汐打磨成环形的凝望，还有些许碎裂为深色沙砾，沉入海底。

秦岭主峰太白山南北坡均形成了超级垂直带的“三层五亚带”结构 山地垂直带可分为基带、典型垂直带、过渡性垂直带和仍处于演化阶段的先锋性垂直带。这些垂直带通常分布于不同的相对高度，彼此可以独立存在。而在太白山南北坡的垂直带中，基带、典型垂直带与先锋性垂直带这三层落叶阔叶林带却奇妙地衔接在了一起，形成了独特的、远超山地垂直带1000米阈值的“超级垂直”。“超级垂直带”在太白山南北坡呈现出明显差异，整体均包含五个亚带。北坡以栓皮栎林（图5）为基带，属暖温带垂直带谱，向上依次分布着锐齿槲栎林亚带（图4）、蒙古栎林亚带（图3）、红桦林亚带（图1）和糙皮桦林亚带（图2）；南坡基带则是含常绿成分的落叶阔叶林，以小叶青冈、岩栎、麻栎为主，向上依次为栓皮栎林亚带、锐齿槲栎林亚带、红桦林亚带和糙皮桦林亚带。图为秦岭中部太白山北坡“超级垂直带”上的典型树种。本图为图1，摄影／关克

里下河、南四湖、西溪……《水浒传》的支系基因库 除了山东梁山、东平一带，还有不少地方也是《水浒传》原型的来源地。如江苏里下河地区就与施耐庵渊源深厚，这里的水乡风貌以及曾在这里活动的南宋民间抗金水军和元末张士诚义军，也都给后世的水浒故事注入了血肉。山东南部的山东第一大湖南四湖，也与古梁山泊有着千丝万缕的亲缘关系，是水泊梁山的地理和文化“近亲”。至于杭州西溪，则有“一部水浒传，半部在杭州，三分在西溪”的说法。 图为南四湖的水乡美景。摄影／李琼

无人机视角下，海拔222.8米的风炉岭轮廓清晰，是一座形态典型的火山锥。它坐落于海口市西南郊，在平缓的原野之上兀自隆起。山间步道直通峰顶，晴好之日，整座海口城区的风光可尽收眼底。风炉岭与毗邻的包子岭依稀连接，整体轮廓酷似马鞍，马鞍岭也由此得名。曾经活跃的火山活动，不仅留下可以登高远望的火山锥，也塑造出熔岩隧道、熔岩台地等地质景色。 摄影／杨孝

是“桌山”，更是一座座矗立在大地上的天然“城堡” 在湖南省张家界市慈利县苗市镇境内，有一座名为麻王城的山。其山势陡峭，顶部平坦，就像一张巨大的桌子矗立于澧水之畔，正是地理学中所说的典型的桌山地貌。但这座桌山还与一般桌山不同，其顶部并非荒野，而是良田美池、阡陌交通、屋舍俨然，就像一座城堡一般。而且像麻王城这样的“城堡”在湘西并非孤例，在武陵山脉深处，大大小小的还有几十处。摄影／吴三友

巴基斯坦北部斯瓦特地区是犍陀罗艺术的核心区域之一，斯坦因曾在此发现并发掘了大量的寺庙、佛塔遗址。图为位于斯瓦特河谷的托卡尔·达拉佛寺（Tokar Dara），该寺兴盛于2—5世纪，斯坦因在1926年撰写的斯瓦特考察报告中首次提到该遗址，他发现类似的大型佛教寺院都分布在历史古道和河谷中，部分可以与唐朝僧人玄奘的记载吻合。2023—2024年，巴基斯坦开伯尔普赫图赫瓦省的考古局对此寺院进行发掘，又出土了大量佛教造像和铭文。

无数次的野外实地考察，是张百平地理新发现的灵感源泉 长期以来，秦岭—淮河线一直被视为划分中国南北的分界线。然而多年来，关于这条界线的划分指标和具体位置始终存在争议，也吸引着众多地理学家不断探索和研究。实际上，南北分界线是老一辈地理学家根据多年气候指标划定的“虚拟”界线，现实中并不存在一条精确的、可以划分南北的界线。本文作者通过多年实地考察和研究，发现我国南北之间其实是一片东西绵延1750公里、平均宽约400公里的广阔的过渡地带。这一过渡带大体由秦巴山地和江淮平原组成，横亘于我国中东部地区。图依据张百平野外考察的图片改绘，无数次的野外实地考察，是张百平地理新发现的灵感源泉。绘图／吴筱兰

传说中的“千年廖城”，设在一片岩溶台地上，边缘绝壁落差超过300米 桑植县人潮溪镇廖城古村，建在突兀于溇水北面的一块小台地（可称其为廖城台地）上，四面绝壁，东、西、南三面环水，北面的深涧大雨季节亦会涨满水，过去村民外出仅能通过3条盘山的羊肠小路下到河谷中，然后再乘船而出。

云南大理 超高彩云 此外，大理还会出现一种特殊高度的荚状云，我们称之为“超高彩云”，其色彩梦幻程度堪与“世上最美艳的云类型”珠母云不相上下，但珠母云为平流层云，仅见于极地。“第三极”及周边一带，是除了南北极以外，地球上唯一可以领略到这种超高彩云的区域。这一带有着地球上最高的对流层云，其高度甚至显著达到了通常定义中平流层的范围（摄影／erieyeah）。

贾绍凤 中国科学院地理科学与资源研究所 研究员 “土星环”是一种萌芽期的雅丹地貌 “土星环”应该是特定沉积岩层被风蚀后，形成的风蚀雅丹地貌。之所以出现比较规则的“环”，说明地层的软硬有环形节律，出现了比较均匀又很有规则的层间差异，可能后期还有皱褶构造作用。这种环形结构属于萌芽期的雅丹地貌。

穆桂金 中国科学院新疆生态与地理研究所 研究员 “土星环”是一种典型的风蚀褶皱构造地貌 茫崖所在的柴达木盆地西北部，是一个强烈的风蚀区，主要是由古近系—新近系砂泥岩形成的一系列短轴褶皱（背斜、向斜）构造组成。“土星环”是平缓短轴背斜的围斜部分。因此，“土星环”的成因，属于典型的风蚀褶皱构造地貌（环形态）。

张百平 中国科学院地理科学与资源研究所 研究员 绘画／秋歌 “土星环”是由古湖岸线或黄土梁风化侵蚀形成的戈壁地貌 “土星环”应该是湖积地貌在强风作用下的一种表现，是干旱区古湖岸线形成的一种戈壁地貌，与罗布泊的“大耳朵”一样，都与地表条带结构有关。除了古湖岸线，黄土梁剥蚀也可以形成这样的“土星环”。

图为梁山主峰，海拔197.9米，山势呈三角形，东、西、南三面危岩壁立，易守难攻，人们在山顶建起了与水浒故事的相关建筑和雕塑，吸引着诸多水浒迷前来寻古访幽。主峰之南有一小片水域，乃今天的梁山水库。摄影／李想

梁山泊和《水浒传》，都曾经历曲折的身世和变迁 梁山泊曾经历剧烈的变迁，她是黄河“灌”出的巨泽天险，是“山排巨浪”的英雄舞台，也是黄河“收回”的沧海桑田和重获新生的东平湖。同样，《水浒传》的成书也是一个跨越数百年的积累过程，经过一段漫长的“野生”成长期，元末明初，在施耐庵（或施耐庵和罗贯中）的笔下完成了丰富和冲刺。上图为《水浒传》作者和他脑海中的水浒故事想象图。 绘图／Handi工作室

彩丘 | 花土沟镇 因为彩丘，茫崖的荒漠地貌就有了更多色彩 彩丘属于红层地貌，也是干旱地区的一种荒漠地貌景观。走进这处名为彩虹沟的彩丘地貌，最直观的感受就是色彩带来的视觉冲击。与许多以红色为主色调的丹霞地貌不同的是，彩丘的色彩谱系更为丰富。其岩层呈现出红、紫红、黄绿、灰绿、灰黑、橙黄、灰白等多种颜色相间变化的条带，极富韵律感和层次感。这些岩层在沉积时，地球气候经历了漫长的干湿交替期。当气候炎热干燥时，沉积物中的铁元素被氧化，呈现出红色或棕红色；而当气候转向湿润，铁元素被还原，则会呈现黄绿、灰绿或青灰色。由于构成彩丘的岩石以细软的泥岩、粉砂岩为主，极易被风化，因此难以形成陡峭的山崖，其形态多为顶部浑圆、坡度平缓的低矮丘陵，相对高度通常不高，整体呈现出波浪状的柔美线条。在干旱气候和强大的风蚀作用下，彩丘的坡面往往寸草不生，这使得岩石色彩可以完全裸露，毫无遮挡地展现出来。

图为摄影师李继保在查阅梁山古地图，多年来他收集了众多跟水浒相关的资料，几乎装满了整个书房，他为其起名为“水浒轩”。

戈壁、雅丹 | 冷湖镇“黑独山” “砾浪”与“荒漠漆”，让茫崖戈壁的气质不同凡响 图是黑独山南侧的黑戈壁以及戈壁滩上一座残留的雅丹，画面远处就是浑身发黑的黑独山以及颜色偏土黄、粉色的胭脂山。从左图可以明显看出，这里的戈壁呈现出明显的波浪起伏状，被称为“砾浪”。“砾浪”是风力创造的一种景观，是由砾石而非沙粒组成的风成地貌，形态如同凝固的石质“波涛”，呈垄岗状或新月状。在强风的持续作用下，细小的沙尘物质最先被吹走，而较粗的砾石则留在地表。在风力推动下，地表的砾石开始滚动或蠕动。当它们被吹上迎风面，风会将其“搬运”到波峰处；随后，因为背风坡风速骤降，这些砾石便在这里坠落并堆积下来。这种过程反复发生，逐渐形成规则的波浪状地貌，最终呈现出稳定的砾浪形态。戈壁、山地呈现灰黑色，则是因为它们的表面被覆盖了一层“荒漠漆”，这是岩石中的锰、铁质等元素被析出后附着在岩石表面形成的。

传奇的水泊梁山究竟在哪里？这是一个复杂的问题，在地理上，浩渺的梁山泊的确存在过，她善变又不断漂移，身世曲折，而《水浒传》中的梁山泊则经过了文学想象与民间传说的层层叠加。真实和种种演绎，共同构成了“水泊梁山”的多重宇宙。 绘图／宋翰笛

勇敢、尚武、重义、豪爽：水浒故地的好汉精神 虽然《水浒传》是一部小说，但梁山一带民风中忠义担当、刚勇不屈、豪爽仗义、坦荡磊落的“水浒”民风却是真实而厚重的。千年以来，水浒文化浸润乡土，梁山精神融入民间，是水泊梁山故地独具特色的标识。 图为民众在梁山脚下观看斗羊比赛。斗羊是梁山地区由来已久的民间习俗，是当地集市、庙会的重要娱乐项目，也是当地尚武、好胜、重义文化的外化。

大泽在时光中远走，如海般的水浒故事仍在梁山大地激荡 大泽梁山泊已没有了曾经的浩渺，但梁山大地上的水浒传奇，却如大海般深邃激荡，无边无际。 图为梁山县梁山主峰脚下的“水浒”主题节庆场景。摄影／李想

双池岭同样是一处玛珥火山（图1），位于马鞍岭西北，在海南环岛高速公路北侧。

珠峰 帽子云 日月同辉，珠峰“戴帽”，这种巧合需要诸多因素叠加才能出现 荚状云本就是奇云，其特例更可称为奇中之奇。上图即为荚状云特例情况之一的帽子云。更何况，这是世界最高峰——珠峰的帽子云，而且还有日照金山、圆月当空同时出现，更是巧上加巧了。山峰“戴帽”，需要地形与气象两方面都出现相当苛刻的组合叠加条件时才可能出现，是一种极为罕见的天象景观：首先，是要有一座高耸孤立、鹤立鸡群般的山峰，周围都是比它海拔更低的平地或低山；第二，是要有被山体抬升的气流波峰，正好稳定出现在山顶上空而不偏移。这需要山顶上空维持有稳定的气流；第三，气流翻越山脉时，激发出地形重力波，这种大气波动的幅度，又恰巧与山体的空间尺度接近，大气温度和相对湿度也正好使气流的凝结高度位于山顶附近。只有同时具备上述众多巧合之后，才能成就山峰“戴帽”这种自然奇观。摄影／王源宗

图为当今的梁山风景区，很多水浒故事爱好者慕名而来，一位年轻女孩骑在道具老虎上，感受“武松打虎”传奇的豪气。

图为南四湖中的微山湖的水乡生活老照片。 摄影／聂志泉

图为山东梁山县的“水浒好汉”演员们在一片被取名为“蓼儿洼”的小水域上演绎水浒故事。

山河多传奇，梁山故地的民间“水浒”演义 《水浒传》是一部小说，其核心原型是北宋末年的宋江起义，而梁山泊本就是民间起义频发之地，史载“梁山泊在宋为盗薮”。这些故事和宋江起义融合，在后世戏曲、文学中被不断演义化、故事化，变得家喻户晓。 图为梁山乡间的枣梆戏后台。梁山枣梆戏是鲁西南地区的传统戏曲，多取材于民间演义，其中就有众多水浒故事，表演粗犷豪放，深受当地百姓喜爱。

收纳黄河洪水的东平湖：梁山泊“漂移”的后裔 图为今天紧邻黄河的东平湖，作为梁山泊的直系后裔，其水面面积约100多平方公里，已“漂移”到距梁山主峰东北方向约30公里的地方，规模也只有当年1500平方公里梁山泊的“一角”。东平湖不仅是黄河下游重要的蓄滞洪区，也是南水北调东线工程的重要调蓄水库。

受冬季风和寒潮影响，南北过渡带在我国东部江淮平原的范围非常宽广 江淮一带地势平坦，冬季北方冷空气可沿平原长驱直入，使得当地冬季十分寒冷，极端低温可达—10℃至—20℃。当气温低于—10℃时，常绿阔叶林便难以正常生长，这也使东部江淮平原的南北过渡带范围十分宽广，其南缘一直延伸至南京、上海、杭州等地。即便是传统认知中秦岭—淮河线以南温暖湿润的江南区域，每逢寒潮来袭时，也会出现大幅降温乃至降雪天气。图为2018年上海受寒潮影响下起了大雪，游客迎着寒风在外滩欣赏雪景（摄影／周馨）。

梁山泊的故乡，千年好汉英雄地 在后世的无数艺术演绎和代代流传中，“水泊梁山”已不仅是一个地理名称，更成了充满遐想的英雄之地。实际上，历史上山东、河南交界的古梁山泊一带本就多壮士和英雄人物，民风刚劲豪迈，面对朝廷暴政和外敌入侵，不堪压迫的人们就会揭竿而起。今天山东梁山一带作为古老的武术之乡，武术文化深厚，水浒英雄的“侠魂”依然无处不在。图为梁山少年们在新建的水浒寨前操练梁山梅花拳。

图拍摄于河南省信阳市新县大别山北坡的连康山国家级自然保护区，这里虽然分布着一片面积广阔的天然常绿阔叶林，但大多数常绿树种仅生长在背风、温暖的谷地中（摄影／杨帆）。

图为里下河地区历史悠久的溱潼会船。盛会的背后，有水军抗金，护村抗敌等故事传说。里下河地区水网密集但水位浅，沙洲、岸坝、垛田遍布，用长竹篙撑船比用桨划船更易掌控方向、更快捷，所以溱潼会船也多用竹篙而不用桨。摄影／汤德宏

图为梁山功夫院中的练武女孩。梁山是武术之乡，传授“梁山武术”的武馆和武术学校众多。

图为江苏省苏州市的周庄古镇，漫天的大雪为这座江南水乡古镇更添几分唯美和静谧（摄影／老W）。

福建平潭岛 反曙暮光条 在平潭岛，夏天每天早晚都是天色交接的美好时刻，曙暮光条就是这个时段容易出现的一大天象，每次一出现都能横亘整个天空。这次摄影师拍到的东侧天空上的反曙暮光条，有三大条放射状“光柱”，霞光映衬着蓝调天空，显得瑰丽而奇特（摄影／李大狮）。

南北过渡带的划分具有重要的现实意义，它在实际应用中得到了很好的检验 南北过渡带的划分具有重要的现实意义。以地处过渡带南缘的安徽宣城为例，当地冬季常会遭受寒潮侵袭，气温较低，1月均温只有4℃左右，极端低温更是低至—16℃。该地与贵州遵义仁怀市茅台镇纬度、气候相近，年均温均为16—17℃，差值仅1℃左右。但茅台镇冬季均温达8.7℃，极端最低气温始终在0℃以上。受气温差异影响，若对标茅台镇的酿酒工艺，宣城需将投料时间延迟一个半月，以避开零度气温。图为位于贵州省遵义市赤水河畔的茅台镇（摄影／咏洲）；

珠峰 日华 只有特殊的对流层云，才能塑造如此色彩绚丽、冠绝全球的日华 当云中的介质（水滴或冰晶）足够微小，它们就可引发衍射，形成物理学上代表光的波动性的干涉条纹，从而令靠近光源附近的云区域变成色彩夺目的画布。如果介质的尺寸在不同云区存在差异，形成不规则的七彩条纹，就叫虹彩；如果是非常均一的介质，则形成层层环套的彩环，称为华。右图即为珠峰上空的“日华”现象，其美艳程度堪称冠绝全球。只有这种罕见异常高度的特殊对流层云，才能塑造这样巨大又色彩绝伦的日华。就目前已知而言，这样的云仅在我国青藏高原及云贵川一带常见，世界其他地方几乎永远也不会出现。摄影／董书畅

福建平潭岛 眉状云（本图） 荚状云（下图） 平潭的眉状云与荚状云，会在不经意间就出现于天空之上 强对流带来的湍流云，从外观看往往是深沉而灰暗的。这次出现在平潭岛山脉上方的眉状云（湍流云的一种）却如午后红茶，丝滑细腻，生起的“小浪”在云上起伏，恰似人的眉毛。湍流是最混乱无序的流体运动方式，其中必定包含一些上升方向的运动。这些上升运动有时可促使局部干热空气被抬升，从而抬升和侵蚀上方的云彩，此为“湍流引发气泡”；而气泡的上冲，也必定扰动周围空气，这又会引发湍流。

图中，农妇们正在收获已养至中等大小的花甲王（此阶段亦可称为花甲苗），后续还需继续培育，直至它们完全成熟。

福建平潭岛 地形滚轴云 夏日傍晚的平潭岛凉爽宜人，很适合欣赏滚轴云、反曙暮光条等奇特天象 滚轴云也是世界十大奇云之一，在国内极为罕见。而地形滚轴云又是滚轴云中最稀有的类型。此次摄影师在平潭岛海边拍摄朝霞时，正好遇到地形滚轴云，而且还是两条同时出现，至今在国内没有先例（摄影／李大狮）。

海岸新图景：崛起的中国海水养殖 海水养殖，正在成为中国海岸带上一股重塑景观与生产方式的强大力量。在广西防城港中越海上边境线附近，我国海域一侧密布生蚝养殖浮筏，宛若雄奇瑰丽的星际舰队，从岸边向近海绵延铺展。浮筏以泡沫球与毛竹搭建而成；养殖人员将生蚝用水泥固定、串挂成串，垂直悬于竹架之上。海水养殖产业潜力十足，拥有“一亩海水十亩田”的高效产出优势，彻底改写了我国沿海千万渔村的命运。

平潭岛最高山——君山的主峰海拔400多米，却能凭借湿润的海洋气流而生成多种天象，其中最具规模的当数荚状云。整座山被笼罩在多层荚状云中，云的高度远远超过了山体，压迫感满满。“君山插云”，本就是平潭古来的十大景色之一。摄影／李大狮

图拍摄了举办婚礼时的热闹场景。摄影／向民航

云南大理 转子云 目前的观察记录数据表明，我国湍流荚状云最常出现的地点是云南大理及周边地区，其他地方的荚状云极少出现这样的情况。转子云，是荚状云中的少见特例，可能是世界上最可爱的云朵之一（摄影／张超）。如果在荚状云的原理上叠加了循环滚动气流的话，荚状云的外观将由通常的梭形、凸透镜形、碟形、豆荚形，变为滚圆的球形或滚筒形。大理曾多次出现过转子云这种特殊奇云。

后期渗水沉积形成钙质钟乳，为次生的喀斯特沉积产物（摄影／王辰）。

腊尔山台地齐心村，建在山巅上的苗族“石头城” 齐心村，位于吉首市西南部的腊尔山台地上。据说村子的苗语原名为“勾捏”（意为水牛走过的路），又说村名原为“狗年”——因在明洪武十五年壬戌年（1382年）搬迁落户而得名，后更名为齐心村。村子的建筑特色浓郁，不论是房屋还是道路，多以坚硬的青石板作为建筑材料。现在村中保留了石头屋53栋，石板路1800多米，明代石门17个，石碉楼2栋及遗址4处，基本保持着明清时期的建筑风貌。

乡村公路的尽头是一段村民们自己开凿的简易隧道，穿过隧道才能到达平坦的顶部。麻王城顶部有数百亩农田，十多口水塘，农田主要种植柑橘、烤烟等经济作物（本图），水塘蓄水的来源则主要是山顶几处天然泉眼，所以哪怕遇上干旱，山上的生活用水基本也能得到保障（下图）。

附近某些区域，雨后还有可能在泥中见到红色锆石（图3 摄影／刘新国），它们大概形成于琼北更为古老的火山岩浆活动。

北海滩涂：潮汐养出花甲王 广西北海的滨海滩涂上，织锦巴非蛤的养殖劳作一派繁忙。织锦巴非蛤也被称作花甲王，图中展示的是其生长中期的培育场景。此时蛤苗体型尚小，被放置在塑料筐中，外围以沙袋围挡。潮汐涨落，海水裹挟着浮游生物、藻类涌入，成为织锦巴非蛤天然的饵料；潮退后，围挡内仍可留存积水，保障其生长环境。

水塘蓄水的来源则主要是山顶几处天然泉眼，所以哪怕遇上干旱，山上的生活用水基本也能得到保障。

洞内并存两类垂挂构造：熔岩钟乳是岩浆凝固形成的原生火山产物，体量普遍偏小，可见球状、刺状、葡萄状、珊瑚状等（摄影／王辰）。

在台地边缘和峡谷两侧的崖壁上，地表和地下河流的 共同作用下，形成了一条条蔚为壮观的瀑布 在洛塔台地、禾库—雅酉台地一带，因山势高峻，峡谷深切，加上雨量充沛，在台地边缘和峡谷两侧的崖壁上发育了多条瀑布。有地下河下切落后于地表河形成的洞穴悬瀑，如花垣县的大龙洞瀑布、小龙洞瀑布；有在河流溯源侵蚀所造成的裂点上形成的山涧瀑布，如凤凰县尖朵朵瀑布、吉首市流沙瀑布等；还有一类则为梯级瀑布，它们是由地壳间歇性抬升、河流间多次切割袭夺以及区域侵蚀基准面下降，造成古河道被溯源侵蚀多个后退裂点，形成的阶梯状瀑布。图展示的是位于凤凰县屯粮山的梯级瀑布（摄影／张谨）。

林地之下同样分布多处熔岩隧道。近些年，灌溉荔枝林的地表水沿火山岩裂隙持续下渗，改变了洞穴原有微环境，渗水逐渐析出钙质组分（摄影／王辰）。

村民的衣食住行、生产生活等都沿袭着古朴的遗风，图拍摄的是村中日常生活的情形。

在花垣县还有“湖南唯一的挂壁公路”，它位于双龙镇排碧村，长约1100米、宽不足4米，原本是为了小龙口水电站施工，人工在绝壁上开凿出的一段施工便道，现在则成了自驾爱好者与摄影发烧友的宝藏点位（摄影／罗亚平）。

村寨设立于四面或三面绝壁的台地顶部对外连通的道路则开凿于陡坡或绝壁之上 选择在台地上设立寨子，充分满足了古代人躲避战乱、躲避外来危险的需要。在湘西凤凰、吉首、花垣一带，许多设于险峻台地上的苗寨，就是辗转迁徙而来的苗族最终选择的避世之处。图拍摄的是位于花垣县双龙镇的金龙苗寨，寨子平均海拔900米，传统的苗族建筑依山势呈阶梯状布局（摄影／张谨）。

上世纪六七十年代，为了改变台地缺水的状况，洛塔人“凿山为渠，引水造田” 洛塔台地大面积出露三叠系、二叠系碳酸盐岩地层，厚800—900米，地层保水蓄水条件差，属于典型岩溶干旱区，地表石漠化程度深，田少地薄。1964年，在“农业学大寨”的号召下，为了改变洛塔台地“水在地下流，人在地上愁”的困境，洛塔人决心“修水利、开梯田、奋战七年，改变洛塔面貌”。洛塔公社的社员们爬峭壁，钻岩洞，下天坑，探阴河，寻找水源。用土仪器进行测量（本图），男女老少齐上阵，靠着人工凿钻、肩挑背负，最终修成大小水利工程上百个，新开梯田4600多亩（下图）。摄影／唐克立

斯坦因是匈牙利人，后在德国求学，博士后结业后来到了当时的英属印度，他在英属印度工作大半生，并最终加入了英国国籍。斯坦因成为国际著名的考古学家、探险家、地理学家，和他在英属印度的工作密切相关。在这里，他发现并发掘了位于今印度、巴基斯坦、克什米尔地区和阿富汗的诸多古代遗址，尤其是早期佛教犍陀罗风格的遗址。长期在英属印度北部生活工作，也为他到达邻近的中国西北创造了条件。真正让斯坦因名声大噪的，是他来到中国，“发现”了甘肃敦煌莫高窟和新疆的多处古代遗址。虽然斯坦因拍过的古代遗址图片较多，但他却很少为自己拍照。1942年，斯坦因在克什米尔地区的印度河上游进行岩画和碑铭考察时，或许是感到自己时日无多，便为他自己（本图）、印度助理和豢养的狗（下图）拍下了照片。摄影／斯坦因