在儋州，与猫头鹰为邻 一片空旷的农田中有几棵树，其中一棵是结满果实的苦楝树。灯光下，一串串黄色苦楝果显得晶莹剔透。听说有仓鸮常出没在这片农田后，摄影师便开始在这里等待，最终拍到了图片：一只仓鸮站在苦楝树的枝头。

图②

图①

图则为骑在马背上的牧民挥鞭驰骋、放牧骆驼的场景（摄影／薛新玉）。

秦代东门阙地理位置之一：秦山岛 秦山岛位于江苏省连云港市赣榆区黄海西部海域（约距新城8公里），是江苏省内为数不多的近岸海岛之一，享有“秦山古岛，黄海仙境”的美誉。秦山岛与秦文化有着深厚的渊源。传说秦始皇曾登岛求仙，李斯留下了刻碑。徐福东渡的传说也在此发源，岛上拥有徐福井等徐福文化景点。钱穆曾考证秦山岛上有琅琊秦碑。岛上也有秦东门的传说。摄影／吴雨敏

图为妙高山第5号龛：水月观音龛，同样十分精妙。这座龛虽未发现题记署名，但据推测与文氏子弟有关。

其中的真马是埃氏马，它是我国特有的真马物种，也是迄今为止发现的最大的马科动物。相比于腔脊三趾马（左），埃氏马的“马蹄”（右）明显更大，也更粗壮。

文惟简是文氏家族中出类拔萃的人物 本图和下图是文昌、文惟简父子的作品同框。文氏家族镌匠的第一次亮相是在大钟寺经幢中，署名是“镌作文昌，男惟简、惟一”，时间是北宋皇祐四年（1052年）。第一代 文昌 等 大足大钟寺｛经幢｝

海带别名纶布、昆布，是一种大型食用藻类。图中展示的为盐渍海带。鲜海带采收后通常需先经煮烫处理。鲜海带中含有叶绿素和岩藻黄素等类胡萝卜素，其中岩藻黄素等褐黄色色素及其色素蛋白复合体会掩盖叶绿素的绿色，使藻体呈褐色或黄褐色。煮烫过程中，藻体组织结构受热改变，岩藻黄素等色素发生降解、溶出或构象变化，叶绿素的绿色得以显现，因此海带由褐色转为绿色或墨绿色。煮烫后的海带经冷却、脱水（挤压）、盐渍、贮藏和包装后，以盐渍海带形式上市销售。相比之下，干海带主要通过晒干或烘干等方式脱水保存，干燥及贮藏过程中色素进一步氧化、降解，叶绿素也可能转化为脱镁叶绿素等暗色产物，因此市面上的干海带多呈深褐色或黑褐色。

在临夏盆地发现的众多重要三趾马物种中，中华长鼻三趾马（上图）是最具代表性的明星物种之一。

这些色彩并非后期渲染，而是地质运动、光学技术与摄影美学造就的斑斓画作 当通过正交偏光来观察，再结合特定的摄影手段，原本平平无奇的灰黄色标本瞬间变得五彩斑斓。画面内颜色鲜艳、形态各异的颗粒是大鹏半岛砾岩中的碎屑物质。这些碎屑主要由石英以及其他成分岩屑组成。包裹在碎屑周围的深褐色至黑色的基质为填隙物，推测其主要成分为钙质胶结物，起到了将松散碎屑聚集成岩的作用。显微镜下，这块砾岩成分的微观结构如同彩画玻璃般美丽，呈现了一幅地质运动、光学技术与摄影美学共同造就的斑斓画作。

自然光与偏振光 自然光是多种波长光波的集合，在垂直传播方向的平面内朝着任意方向振动。自然光经过第一片偏振片（起偏器）之后，仅在垂直光波传播方向某一固定的方向上振动，随后经过晶体切片标本。因为常见的造岩矿物晶体对光线的折射通常是各向异性的，不同的偏振方向上会有不同的相位延迟，导致通过晶体的线性偏振光通常情况会变成椭圆偏振光，并且不同波长的折射率不同，导致的相位延迟不同，椭圆偏振光的相位（长轴倾斜方向）也不同。随后再经过第二片偏振片（检偏器），不同相位的椭圆偏振光就变成了不同强度的线偏振光。于是不同波长的光对应了不同强度，反映出来的就是各种颜色。 制图／章佳杰

六万年一次的回眸：紫金山—阿特拉斯彗星与流星、卫星、渔女、雪峰的约会 紫金山—阿特拉斯彗星的周期约为6万年，是在2023年初分别由中国的紫金山天文台和美国夏威夷的ATLAS巡天系统发现的，因此被命名为紫金山—阿特拉斯彗星。2024年10月，她携带着时光的冷艳靠近了地球，几位追寻她的摄影师，分别构想和实现了彗星女神和不同角色的同框。 图为摄影师在国家天文台兴隆观测基地意外捕捉到的火流星、卫星、彗星三星轨迹同框组成的“宇宙神秘三角”。摄影／唐寿祺

玛瑙切片“万花筒” 这组影像记录了在偏光镜下，同一块玛瑙切片产生的色彩变幻。切片中心的轮廓（有点像一头羊驼）作为视觉锚点，始终位于灰白基底中，而环绕其周的绚烂光晕却在红、绿、黄、紫间不断流转。这种现象源于晶体的“双折射”特性。只要转动载物台，同一块玛瑙切片便化身成绚烂的“万花筒”。当旋转载物台时，穿过晶体的两束偏振光的振动方向与上偏光镜的振动方向的夹角随之改变，导致光的干涉叠加效果发生变化。而黑色背景，标志着“消光”时刻——此时透过薄片的光线振动方向与上偏光镜振动方向垂直，光线无法穿透。

下面的这块标本，可见玛瑙内部的水晶微晶呈放射状排列，但整体显示出环状沉积分布。玛瑙中心包裹的水晶颗粒明显，而且还存在完全消光的黑色空腔。

图为箭扣长城“北京结”与北京CBD地标中国尊的同框。2024秋日的寒潮不仅带来了低温，更馈赠给这座城市一份珍贵的礼物——绝佳的能见度。破晓时分，晨光照耀在古明长城上，60多公里之外的国贸CBD也清晰可见。摄影师升起无人机，并通过软件不断调整机位，在“北京结”和现代中国尊恰好对齐的一刻，定格了这一同框。摄影／龙世杰

“玛瑙心、水晶皮”和“玛瑙皮、水晶心”，呈现不同偏光结构 本跨页展现了“水晶包玛瑙”（本图）和“玛瑙包水晶”（下图）两种不同的矿物形态，以及它们在偏光显微镜下的色彩分布和晶体结构。玛瑙是由无数微小二氧化硅微晶组合起来的矿物集合体，偏光下是密密麻麻的细小色块，整体颜色较暗淡，没有大颗粒的均匀干涉色。水晶的双折射率高于玛瑙，且有明显的晶体形态，在偏光镜下显得色彩丰富、颗粒明显。

这是一张具有里程碑意义的“同框”：世界上第一张特殊氢阿尔法望远镜拍的日珥悬地标照片。悬日常见，日珥镜拍全日面也常见，但以往摄影圈拍太阳悬地标都是“白光悬日”，无法展示太阳细节和边缘喷发的巨大日珥。摄影师将国内新发、规格最大口径的顶级日珥镜转接到一亿像素中画幅相机，加上苛刻的技术测算，克服了诸多难点，终于逼出了极致画质。为了拍这张照片，摄影师用了近4年：在2022年1月第一次以普通长焦拍下上海佘山天主教堂塔尖悬日后，多次来到了佘山脚下，通过不断校准、验证，终于完成了挑战。摄影／杨天垚

一块拥有剔透水晶芯的玛瑙蛋剖面，定格了亿万年前热流汹涌的地壳运动 玛瑙，是带有同心环状或平行层状条带的玉髓。它的二氧化硅结晶直径小于0.2毫米，肉眼无法看清，密集排布的微小晶粒隐去了玛瑙的棱角，却赋予了它莹润的质地。这张玛瑙蛋的剖面（上图）清晰展示了玛瑙典型的内部结构，也为我们揭秘了它的形成过程：亿万年前，富含二氧化硅的热液流入岩石的空腔。随着进入空腔热液的温度、成分发生周期性变化，沉淀出的矿物便显示出层层圈圈的形态。仔细看，在这块玛瑙切片的中心，还藏着剔透的水晶芯——外圈热液在快速冷却凝结后形成玛瑙壁，使它所包裹的热液冷却速度变得缓慢，二氧化硅正好利用中心合适的空间，充分结晶，最终凝结出了一颗纯净剔透的显晶质水晶芯。

西南行，彗星映佛光；西北望，火箭射天狼 图为摄影师拍摄紫金山—阿特拉斯彗星与贡嘎同框时的浪漫邂逅，在无人机升起的一刻，云海、雪峰、彗星，以及超级月亮照在一朵飞云上形成的五彩光团组合在一起。摄影／杨勇

不同偏光下呈现的彩色地质密码 左页图采用了正交偏光观察法：利用上下偏光镜相互正交的光学结构，筛选出单一方向的偏振光束，并使穿过矿物的偏振光发生干涉作用。这种设置如同开启了一个隐藏的光学通道，使原本透明或半透明的玛瑙与水晶薄片显现出强烈的干涉色。黑底背景不仅突出了彩色的晶格，更代表了无光通过的消光状态。在地质学中，正交偏光是鉴定透明矿物晶系、判断光性方位以及分析内部应力场分布的关键手段。这些绚丽的色彩与明暗变化，实质上是二氧化硅分子在微观世界中排列秩序与受力历史的直接投影，是解读地球深部物质演化的“密码本”。右页图则呈现了原本趋近于无色透明的水晶与玛瑙混合结晶切片，在其他角度的偏光魔法下所绽放出的迷幻色彩。

八桥同框，瞰见江城武汉 武汉坐拥数百座桥，密集的水脉、长桥与城市肌理相融，绘就了独一无二的江城底色。这张照片是摄影师在青山江滩以无人机定格下的难得画面，一次入镜八座长江大桥，由近及远分别是二七长江大桥、武汉长江二桥、武汉长江大桥、鹦鹉洲长江大桥、杨泗港长江大桥、白沙洲大桥、沌口长江大桥、军山长江大桥。八座大桥如长虹卧波，横跨浩荡江面，两岸楼宇林立，展现出武汉“百湖之市、桥都江城”的壮阔瞬间。摄影／豆松杰

我国是真马在东亚辐射演化和扩散的关键区域，发现了许多真马特有种的化石 真马是马科动物演化到晚期的分支，也是唯一延续至今的类群。我们熟悉的家马，以及野马、野驴等现代马科马属的动物，都属于真马，同时这一类群还包括该属已经灭绝的许多物种。真马四肢长而粗壮、只剩下中趾用于承重，其余趾全部退化，奔跑速度快、耐力持久，是为了追求速度而演化到极致的代表。真马起源于北美，在第四纪早期扩散到东亚，我国是真马在东亚辐射演化和扩散的关键区域，发现了许多真马特有种的化石。在甘肃和政古动物化石博物馆，有一处真马动物群化石的风沙埋藏坑，大量真马及其共生动物的骨骼错落交叠，呈现着它们沉睡在地层中的原始状态。

厦门港的另类“帆船”：当巨轮和城市地标同框 本图摄影师在厦门工作期间，注意到进出港的巨型远洋货轮，突发奇想，若巨轮跟岸边的双子塔在恰好的位置同框，是否能塑造出类似古帆船的形象？他在地图上找到适合长焦机位的地点，并用船讯网查看每天船舶进出港时间及轨迹动态。最终，在2024年冬季的一个晴好天气，他终于拍摄到了一艘巨型集装箱货轮跟远处的三剑客（双子塔及旁边的厦门国际悦海湾酒店）的同框，摩天大楼变成了巨帆，整个画面就像一艘扬帆起航的“未来机甲帆船”。摄影／李少峰

图的照片体现了水晶与玛瑙“你中有我，我中有你”的奇妙共生。色彩鲜艳、如树木年轮般的玛瑙条带，以及晶莹剔透的水晶晶簇嵌套在一起，富有美感。

中华长鼻三趾马的“大鼻子”，究竟有何奥妙？ 中华长鼻三趾马是一种长相“另类”的三趾马。对其头骨结构等方面的研究显示，它与今天的高鼻羚羊（本图）类似，长着一个夸张的“大鼻子”（下图）。这个奇特结构是适应环境的“生存利器”：延长的鼻腔能对吸入的冷空气进行预热和加湿，还能过滤草原的风沙；“大鼻子”能单次吸入更多氧气，满足高速奔跑的供氧需求，同时高效排出体内热量。

氧与硅两种元素，碰撞出了二氧化硅大家族 地壳中丰度最高的两种元素——氧与硅，在亿万年的时光里不停交织碰撞，构建出了一个庞大的二氧化硅家族。二氧化硅的矿物形态包括显晶质的石英，隐晶质的玉髓，非晶质的蛋白石等，图为它们的晶体结构。当结晶的力量将二氧化硅矿物雕琢得规整剔透，有着清晰的晶面、晶棱，它便是水晶；而那些隐去了晶体轮廓，看起来温润内敛的则是玉髓，其中最著名的一类就是玛瑙；直接挣脱晶形束缚的就是色彩斑斓的蛋白石，它广为人知的宝石名是欧泊。二氧化硅家族从未被局限于宝石，粒径不同的石英颗粒，还可以构成石英砂、石英砂岩以及石英质砾石，它们是砂粒和岩石的主要组成成分。二氧化硅以多样的面貌，贯穿了地球的过去与现在，成为我们认识这颗星球最温柔的线索。

中华长鼻三趾马头骨结构及头部复原示意图

谁能想到，原本不起眼的寻常矿物中竟藏着一个神奇的世界。把玛瑙、水晶和菊石化石切开，打磨成厚度为30微米的超薄切片，放到偏光镜下，本来在地质科研里再普通不过的薄片标本，瞬间呈现出了令人惊喜的绚烂色彩和浪漫形态。它们回归了矿物学中的本名——玉髓、石英和方解石。菊石切片里，远古生命留下的螺旋腔室，自然长成流畅的黄金螺线。生物留下了外壳，石英和方解石充满其中。在偏光镜下，斑斓光影顺着纹理蔓延，这是光学与地质科学的碰撞。摄影／炫光

临夏盆地：世界闻名的三趾马化石宝库 甘肃的临夏盆地位于青藏高原东北缘与黄土高原的交会地带，发育并出露新生代始新世距今3800万年以来的陆相沉积地层，保存着大量哺乳动物、鸟类以及爬行类等脊椎动物化石，尤其以三趾马动物群多样性最高、个体数量最庞大。临夏回族自治州的和政县，正位于这片盆地的核心地带。图为一场雪后，本文作者邓涛研究员（左）站在和政的一处山脚下，为同行者讲解临夏盆地的地质构造成因与生物演化历程。远处的山体上，不同时期的地层边界分明，其中的晚中新世红黏土层由于盛产三趾马化石，也被称为“三趾马红土”。

秦直道，既是盐路又是国道 秦始皇的巡游在东西向构筑了蓬莱与昆仑的意象，而其巡游的南北空间，则以终南山为阙，直达内蒙古。一般认为，全长900公里的秦直道是秦始皇为防御匈奴、调动兵力和物资而修建的战略要道，它北起九原（今内蒙古包头市）、南至云阳（今陕西咸阳市淳化县），纵贯今内蒙古自治区、陕西省共14个县市。长城外的秦直道路面宽164米，长城内的秦直道路面宽60—80米不等。史学家王子今教授统计了秦直道上的盐官，提出了盐业经济与秦交通的关联，认为这条道路既是国防之路，又是一条运盐之路（摄影／荣开远）。

这座龛曾经被妆彩过（即重绘佛像表面），且妆彩颇为粗糙。龛的下部残留了一些宋代痕迹，可以看出它是个道教龛窟，题记为“东普攻镌处士文玠，男孟周，己卯绍兴二十九年孟冬记”（摄影／熊卫黎）。

大兴安岭乃至整个东北的地貌格局，几乎都是由火山活动塑造而成 我国东北地区在地质历史时期火山活动异常剧烈，尤其是距今2.5亿年以来的中生代至新生代，区域内火山喷发频次高、规模大、分布范围极广。可以说整个东北大地的地貌格局基本由火山活动塑造而成，境内各种火山遗迹分布广泛，几乎随处可见。

秦始皇的五次巡游线路 与产盐和运盐的路径不谋而合 秦始皇统一六国后，为宣扬威德、巩固统治、考察政务、求仙问药，共进行了五次大规模巡游。这五次巡游平均两年一次，路线涵盖当时的疆域，对后世产生深远影响。他修建驰道、驿站，加强交通网络，巡游路线涵盖全国，包括东方、北方、南方等地。巡游中，他封禅泰山、祭祀山川、求仙问药，尤其重视齐地、燕北、东南等地。我们制作的这张地图中的巡游路线，参考了多位学者的研究成果，主要有：李开元（《秦始皇第一次巡游到西县告庙祭祖说》，秦汉研究第10辑，2016年）；田天（《秦汉国家祭祀史稿》，生活·读书·新知三联书店，2015年）；李瑞 、吴宏岐（《秦始皇巡游的时空特征及其原因分析》，中国历史地理论丛，2003年第9期）。我们将秦代重要的祭祀活动地点以及先秦重要的盐业资源点标注在了地图中，让读者能看到这些地点与秦始皇的五次巡游路线之间存在的某种空间上的联系。地图资料提供／李小波

这组精彩的插画，栩栩如生地呈现了多种马科动物的风采（绘图／陈瑜）。

文惟一的存世作品不如兄长多 文惟一是文氏家族的第二代，文惟简的弟弟，他的存世作品不如兄长多。他和儿子文居道在大足石门山开了几座龛，图中部的第3号龛——释迦佛龛就是其中之一，佛像下方保留着完整的题记（下图），可以看到，题记署名是“镌作文惟一，男居道刻”。题记中写道，这是大足县长溪里本旁所居的一家女主人与其子，祈求亡夫早日解脱与保佑一家安康的镌刻委托。文氏家族的服务对象大多是这样的平民百姓，单家修建一个龛窟或者几家共造一个龛窟；还有一部分是富有的士绅富户，有能力单家营造一处石刻。旁边标号为④的是文居道独自雕刻的水月观音龛。

大兴安岭，这里曾是我国重要的木材生产与供应基地 大兴安岭森林资源丰富，依托丰富的林木禀赋，新中国成立初期这里曾是我国重要的木材生产与供应基地。为外运木材，当地修建了密集的林区铁路，大批木材沿铁路干线源源不断地运往各地，有力支撑了国家工业建设与发展。历经数十年的过度采伐，大兴安岭可采森林资源日渐枯竭，生态环境持续恶化。

广袤的华夏大地，既是马科动物扩散的地理枢纽，也是它们演化的重要舞台 广义来说，马的家族在分类学上属于奇蹄目的马超科，其下包含马科和古兽科，两者构成平行的“姊妹群”。古兽科与马科一样起源于始新世，但在渐新世绝灭了，没有留下后代，而马科则经受住了地球环境变迁的重重考验，延续至今。如今，马科仅存包括普氏野马、藏野驴等在内的7个野生物种，但从化石记录中，我们不难感受到这个家族昔日的辉煌。我国所处的东亚，既是马科动物洲际扩散的地理枢纽，也是它们演化的重要舞台。我国是世界上马类化石保存最为丰富的区域之一，化石记录涵盖了从起源阶段的始祖马到晚期的真马在内的各个重要类群。

图为文氏家族谱系表，其中文艺的身份很特别。在两则不同地点的题记中，他分别是第二代文惟简的玄孙和第五代文珍、文琮、文璞的兄弟，这相互矛盾的信息意味着，文氏谱系可能有七代，而非一般认为的六代。

在《中国生态地理区域图》中，大兴安岭囊括了四个自然区 自1959年黄秉维发表《中国综合自然区划（初稿）》，为我国自然地理区划研究奠定重要学术基础以来，此后一代又一代地理学家接续深耕，在此基础上不断修订、完善。目前学界认可度较高、应用最为广泛的成果，当属2008年由郑度、李炳元主编的《生态地理区域图》 。伴随全球气候持续变暖，我国各地水热条件发生显著改变，气候带和生态地理区域也呈现出一定程度的变化。2023年，葛全胜、王芳、李炳元等人利用长期气象观测台站数据，对原有生态地理区域划分方案进行系统更新与优化，将全国分为11个温度带、22个干湿区和50个自然区。对照新版区划图，大兴安岭这一区域被划分为四大自然区（文中作者将其称为“自然省”）：大兴安岭北部山地落叶针叶林区、大兴安岭中段山地森林草原区、大兴安岭南段草原区和大兴安岭北段西麓森林草原区。这些自然区对于我们认识不同地区的自然环境有很大帮助，也为山脉划界等提供了重要的参考依据。以长期存在争议的大兴安岭南段界线为例，即使是在学界内部，也存在不同的划法。在新版《中国生态地理区域图》上，大兴安岭南段大致结束于辽宁建平、河北丰宁云雾山至张家口的曲折连线上。

北京西北是一个大山结，五条山脉自北京向四面呈放射状延伸 从地貌区划来看，大兴安岭的南端一直延伸到了北京北部，并与燕山、太行山、吕梁山、阴山等诸多山脉交会，形成了如同帕米尔高原一样的“山结”。北京城便坐落于“北京结”之下的“北京湾”中。连绵的群山横亘在北京北部，构筑起一道天然的地理屏障，也让北京成为历代王朝建都的风水宝地。历史上，这片山地既是阻挡北方游牧民族南下的天然防线，修筑于此的长城，更成为中原王朝与北方少数游牧政权的人文分界。燕山山脉向东近乎延伸至渤海附近，山海之间仅留存一条狭窄细长的廊道。长城依山濒海修筑，牢牢扼守这条通道，极大地阻碍了北方势力南下中原的路径。

从四趾踏叶到单蹄追风：在自然选择的雕琢下，马类一步步成为陆地上优雅而高效的奔跑健将 从林间漫步到草原疾驰，马类完成了一场极致的蜕变，成为陆地上优雅而高效的奔跑健将。在这个过程中，马类最核心的演化趋势，体现在脚趾数量与形态的改变上。始祖马前肢生有四趾，适于在森林松软的地面行走活动；后续出现的渐新马，前肢小趾退化消失，变为前后肢均三趾，行走时三趾同时着地受力。由渐新马演化而来的安琪马，以及安琪马在东亚分化出的中华马，依旧保持三趾着地的特征，只是两个侧趾略微缩短。随着地球气候与环境变迁，草原不断扩张，草原古马登上演化舞台。它的中趾更加粗壮发达，两根侧趾逐渐退化，很少起到承重作用。由草原古马演化出的三趾马，两个侧趾进一步退化，完全悬空。到了上新马乃至后续的真马，更是把“精简” 推向极致：四肢仅留存中趾独立承重，其余脚趾全部退化，奔跑速度也达到巅峰。限于篇幅，图中仅列举了马类演化过程中部分关键阶段与代表类群。

在大兴安岭西侧，广阔草原并未被国界所阻断 如果只看中国地图，大兴安岭西侧的呼伦贝尔草原向南延伸到版图“鸡脖子”处向内凹陷的阿尔山一带，便被国界线截断，再往南便是锡林郭勒大草原。但如果跳出国界限制，将视野放大，就会发现广阔的草原实际并未由此中断，而是向西一直延伸至蒙古、俄罗斯境内，并与南边的草原连成一片。历史上，成吉思汗便以呼伦贝尔草原为腹地崛起，依托连绵无阻隔的草原地带，统一蒙古高原各部，势力辐射整个欧亚大草原。

牙齿的变化，反映了马类走出森林，奔向草原的演化历程 在漫长的演化历程中，马科动物逐渐将生态位从森林拓展到草原。随着演化舞台的转换，它们的食性和牙齿结构也发生了变化。演化前期，安琪马等类群是典型的森林物种，牙齿为低冠齿，适于取食嫩叶。作为安琪马在东亚的一个独特分支，中华马同样保留着低冠齿，但咀嚼面结构显示，它们的牙齿对嫩枝和树叶的切割能力更强。到了适应稀树草原生境的三趾马，牙齿已演变为高冠齿，外覆厚厚的白垩质，咀嚼面变宽，布满复杂的褶皱，可以碾碎掺杂泥沙的粗糙草叶。

第三代 文居礼 等 泸县延福寺｛第8号窟｝

海带平养技艺：南北海带密度有别 一望无际的海面上，海带蓊蓊郁郁地生长，如同一片水上森林。福建普遍采用平养法栽培海带，平养是将海带分苗绳平挂在两筏之间，具体方法为：两根浮绳间距约8米，养殖绳长度亦为8米。同一行两根养殖绳间距约1.5—1.7米，株距约5厘米。北方海带个体大，需降低密度，株距约10厘米，养殖绳间距和南方相近。平养法的好处是使海带互不遮盖地悬垂在水中，可充分利用水体空间与光照条件。但光照调节不当易导致海带生长缓慢、个体短小；浪大流急海域，藻体相互缠绕的问题也更为突出。

关于大兴安岭范围的划分，即使在地理学界内部也存在不同的划法。在中国科学院地理科学与资源研究所程维明研究员最新出版的《中国陆域地貌系统区划》一书中，他提出了基于“大区—地区—区—亚区—小区”的全国五级地貌区划，完成了全国6个一级大区、36个二级地区、136个三级区、331个四级亚区和1500多个五级小区的多级地貌精细划分。按照程维明的划法，大兴安岭中低山地区属于地貌区划中的第二级，可分为大兴安岭北段中低山丘陵区、大兴安岭南段中低山丘陵区、大兴安岭西坡低山丘陵区和冀西北中低山区四个区。区域西连内蒙古高原，东邻小兴安岭、松辽平原与燕山山地，南起山西中山盆地北缘的永定河及其支流东洋河的一部分，北止中俄两国交界处，东西跨约830公里，南北跨约1530公里，总面积约36.22万平方公里。与生态地理区域图中大兴安岭所在的自然区相比，地貌区划中的大兴安岭更加狭长，其范围还包括与其南面毗邻的冀西北大马群山山地，南部甚至到了北京北部的怀柔附近，跨越了暖温带。由此，大兴安岭成为一条极为罕见的、穿越了三个温度带与三个干湿区的山脉。

在深色背景的映衬下，四件出土自我国的马类头骨化石静静陈列。它们既是马类演化历程中形态变化的直观体现，也是地球环境变迁与物种兴亡的无声见证——这些物种中，除了普氏野马之外，其他三种早已湮没在岁月之中。我国境内保存着极为丰富的马科动物化石，它们记录了这个大家族在东亚的扩散、演化、繁盛与衰落。

第三代之后，文氏子孙的名字再次出现已是南宋时期 文仲璋通常被认为是文氏第四代，他首次携作品出现就十分惊艳。在大足妙高山第2号龛——三教合一龛中发现题记署名：“东普攻镌文仲璋，侄文珆、文珠，天元甲子记。”据考证，“天元甲子”为宋朝南渡后的第一个甲子年，绍兴十四年（1144年）。图为三教合一龛（画面右侧龛窟）的外观，不过现在这里已封闭修栈道屋顶，这一景象已不可见。 第四代 文仲璋 等 大足妙高山｛三教合一龛｝

海上性状测量：为海带建立生长档案 在海上，科研人员正在测量海带性状。图片为海带性状跟踪测量，其中左一人员主要测量海带基部形态、柄长及藻体最大宽度；左二人员测量海带厚度，测量时会在藻体中线打孔，通过打孔不仅能测量厚度，还能在次月通过孔与基部的距离，判断海带的生长速度；左三人员测量藻体整体长度。从图片中可看出，海带藻体梢部脱落现象十分普遍，近乎株株可见。测量过程中常用的工具包括打孔器、卷尺、直尺、测厚仪，条件允许时会使用刻度板，提高测量效率。

埃氏马：长着“最长马脸”的马中“巨人” 埃氏马最早发现于我国甘肃，是一种生存在约255万年前的真马，如今已经灭绝。它体型硕大，体长可达3米，体重可达700公斤；骨骼粗壮厚实，四肢强健有力，是目前已知体型最大的马科动物。埃氏马还拥有“最长的马脸”——它的头骨长达0.73米，其中眼窝至门齿的距离，也就是人们通称的“马脸”占了头骨总长的三分之二，这也让它的双眼极度靠近头骨后方。由于埃氏马所处的生存环境天敌环伺，这样的身体构造能让它在低头吃草时，眼睛始终保持较高视野，便于及时察觉潜藏的危险。

处士的称谓， 折射出为什么当时会有工匠署名的风气 文惟简镌刻的大足石篆山第6号龛文宣王龛，主尊文宣王（即孔子）居中，左右两侧各侍立着五大弟子，图截取了其中一侧，画面左侧为孔子。画面右侧龛口处有一则题记，署名是“岳阳处士文惟简”。文氏家族自称“处士”即从文惟简开始。“处士”是中国古代社会中一种特有的称谓，通常是对那些品德高尚而居家不仕者的指称。宋代以来，处士概念渐趋于泛化，民间有文化才艺、不求仕进者皆可号以处士，但即便如此，对于一位民间工匠，“处士”依然是一个象征身份与地位的雅称，而且意味着他很可能具有一定的文化知识。这个称呼背后，是一种时代意识的变化和匠人地位的提升。 第二代 文惟简 大足石篆山｛文宣王龛｝

图是顾桃为玛利亚·索画的一幅肖像速写，下面的文字则是玛利亚·索曾亲口对他说的一段话（摄影／顾桃）。

大兴安岭不同的自然环境，塑造了多元、独特的人文风貌 大兴安岭周边聚居着蒙古族、鄂伦春族、鄂温克族以及东部地区的汉族等多个民族，受山林、草原与河谷平原不同自然环境的影响，各族形成了迥异的生计方式：蒙古族依托大兴安岭西麓的广阔草原以游牧为生，逐水草而居、放养牲畜；鄂伦春族与鄂温克族世代深居大兴安岭原始林海，以狩猎、放养驯鹿为生；而居住在大兴安岭东部河谷与平原地带的汉族，则以农耕种植为主要生计。各民族依自然而生，形成不同的生产生活方式，共同造就了大兴安岭地区多元独特、和谐共生的人文风貌。历史上，起源于东北的少数民族曾频频入主中原、统治天下，其中最先走出大兴安岭的少数民族是鲜卑族，他们建立了北魏政权；继而崛起的金朝发源于松辽平原，后来渡过黄河、建都开封；蒙古族起源于呼伦贝尔草原，更是建立了庞大的元帝国。

黄土高原上的盐湖资源是否是开辟秦直道的动力之一？ 位于今内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗的芒乃淖尔最早被记录于汉代文献中，它对应的汉代名称为“青盐泽”，是当时重要的盐源之一。其形成机制是由于该地区地势低洼，积水后蒸发，盐分逐渐浓缩结晶，形成盐壳。与沿海地区不同，当地人通过“捞取”或“挖取”盐壳的方式直接获取食盐（摄影／苏大）。

三趾马家族的崛起，标志着马类进入演化高峰 在马类的演化长河中，三趾马是最为繁盛兴旺的一大分支，也是马类竞争草原生态位的代表性类群。三趾马的中趾高度发达，成为奔跑时唯一的承重趾，其两侧仍留存两枚退化悬空的侧趾；同时四肢骨骼拉长，奔跑能力显著提升。为适应长期啃食粗糙草本的生存需求，三趾马还演化出了一副耐磨的“好牙口”。凭借这些适配草原环境的演化特征，在晚中新世至上新世的900万年间，三趾马成为地球草原生态系统的优势哺乳动物，更是马科动物里分布范围最广、物种数量最多的类群。我国是全球三趾马化石物种最丰富的国家，迄今已发现24种三趾马的化石。其中包括欧亚大陆最古老的三趾马——生活在约1150万年前的渭河古三趾马。图为渭河古三趾马

文玠父子的题记自称体现了家族传承 绍兴二十九年（1159年），文氏第五代文玠带着儿子文孟周来到大足石佛寺开龛，现编号为第3号龛（摄影／熊卫黎）。 第五代 文玠 等 大足石佛寺｛第3号龛｝

40多年前，顾德清用相机记录下了大兴安岭猎民最后的狩猎生活 1982年—1985年，在内蒙古鄂伦春自治旗文化馆工作的顾德清出于对大兴安岭狩猎文化的好奇和兴趣，只身一人进入大兴安岭的茫茫林海，先后对生活在森林中的狩猎民族鄂伦春族和鄂温克族进行了多次考察与拍摄。几年间，他的足迹遍及大、小兴安岭北部的原始森林，考察期间他与猎民们一起生活，一起狩猎，一起迁徙，并用相机记录下了他们最真实、最质朴的生活瞬间。

探秘海带繁育：从孢子囊到细胞系 如此庞大的海带帝国，离不开科研人员的辛勤付出。下图中，有人双手举起一片海带，可以看到叶状体中部颜色较深的区域——那是海带形成孢子囊群的部位，也称孢子囊斑。该区域表面略有凸起，成熟后可释放游孢子；游孢子萌发形成雌、雄配子体，雌、雄配子体分别产生卵和精子。

图为内蒙古呼伦贝尔市鄂伦春自治旗境内的火山熔岩石海，由火山喷发溢出的大面积玄武岩熔岩流固结而成，历经长期冻融风化、重力崩解等外力作用，最终形成了广袤苍茫的石海景观。摄影／杨孝

这是札达近三趾马的“脚”，化石展现了它典型的“三趾结构”：粗壮的中趾两侧，依旧保留着退化的侧趾。札达近三趾马生活在460万年前的青藏高原，通过对它的研究，古生物学者反推出了青藏高原在当时的平均海拔和环境特征。

图为三教合一龛的内景，顾名思义，这座龛是将儒释道三教装进同一个龛窟中，细节非常流畅饱满。

后来为了戒酒，维佳曾经去海南三亚生活了一段时间，但始终无法真正融入城市的生活。摄影／顾桃

绳子和瓶子：海带的生产和晾晒工具 干海带经济价值高、易储存，养殖户会在海上与岸上同步晾晒，图为陆地晾晒场景（摄影／谢玲雄）。

李庄遗址发掘面积2540平方米，清理出42处遗迹。出土陶方柱形器、陶长条形器、陶圆柱形支具等与制盐活动密切相关的器物，被认为是东周末期的制盐工艺。

在甘肃和政古动物化石博物馆的修复室里，本文作者、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的邓涛研究员（居中），正与馆内的化石修复师李俊龙（右）、张继宗（左）一起，清理和观察埃氏马的下颌骨及头骨化石。埃氏马与今天的马同属于真马，它的颊齿粗壮厚实，已经与现代马的牙齿很相似了。

13年后，业艺已成的文孟周来到父亲曾经开龛的大足佛安桥，在父亲的龛窟不远处开了一座三教窟（第12号窟）（本图），题记是“东普攻镌处士文孟周记”（下图）。两则题记里，父子二人都自称“东普攻镌处士”，体现了家族的传承。

夜探草丛：棕三趾鹑和蓝胸鹑 棕三趾鹑体长仅有14—17厘米，但身材圆滚滚的。图是夜间拍摄的一只棕三趾鹑，栖息在低矮草地里。摄影师曾经在广西和海南的农田中看到过棕三趾鹑，没等举起相机，它们一溜烟工夫便钻到了茂密的灌丛里。

食用海带百态：丝丝结结皆家常 海带是我国海水养殖的重要品类，也是颇受欢迎的食材，吃法很多。图中展示了市场上常见的海带制品：中间圆圈内是海带丝，周围有海带结和海带头。这些产品主要用于炖汤，尤其是海带头炖排骨，格外香浓，堪称绝配。海带丝常用于制作小菜，海带结则常见于火锅、麻辣烫等。这些便是市场上人们常见的海带制品。

图为内蒙古兴安盟阿尔山市的阿尔山天池，是火山喷发后火山口积水形成的典型高位火口湖。摄影／杨孝

第二代 文惟简 等 大足石篆山｛毗卢释迦弥勒龛｝

林中传来栗鸮的鸣叫声，摄影师闻声火速赶去，却看到下图的领角鸮呆呆地站在树枝上。

图③

大兴安岭虽整体起伏和缓，却是中国最为独特的山脉之一 大兴安岭是我国极为独特的一条山脉。它北起黑龙江南岸，南抵燕山山脉；东衔小兴安岭，西北连通内蒙古高原，西南接续阴山山脉，呈东北—西南向绵延约1400公里，山体宽度约200—450公里。大兴安岭整体地势呈南高北低、东陡西缓的特征，东侧山势急剧降至松辽平原，西侧平缓过渡至内蒙古高原。尽管整条山脉体量宏大，但并不陡峻，全域以起伏和缓的中低山地为主，平均海拔多在800—1700米，海拔超2000米的山峰寥寥无几，最高峰黄岗梁海拔仅2029米。大兴安岭虽不似喜马拉雅等巨型山脉般巍峨高耸、形成巨大地理屏障，却以连绵群山构筑起意义深远的天然分界：它不仅是我国地势第二、三级阶梯的重要界线，更是季风区与非季风区、半湿润与半干旱气候及农耕与畜牧的过渡带，堪称中国最为重要的综合自然地理分界线之一。摄影／杨孝

江苏盐业考古为重新认识东部沿海秦汉时期的历史发展和重要地位提供了新的佐证 2021年以来，江苏省文物考古研究院“江苏盐业考古”课题在连云港发现了葫芦山、尤庄、李庄、山后、新庄、石河、时庄、振海等制盐遗址，年代涵盖新石器、商、西周、春秋、战国、秦汉以及晚近到明清时期。图为2014年9月22日，江苏省连云港市青口盐场盐田的工人在进行秋季扒盐作业。青口盐场是淮北盐区八大海盐生产场之一，是淮北盐区最早从事盐业生产的地方。青口盐场可追溯至商周时期，当时胶州半岛先民南迁至今赣榆区内煮海为盐。淮北盐区是我国四大海盐产区之一，地跨连云港市和盐城市下辖的赣榆、连云、灌云、响水、滨海、射阳六县区，延绵数百公里。淮北盐区的开发史历经周、唐、宋、元、明、清至近现代，其滩晒技艺于2008年入选江苏省非物质文化遗产。摄影／司伟

第六代 文孟周 大足佛安桥｛三教窟｝

惊鸿一面：火山石上休憩的林夜鹰 当摄影师决定在峨蔓镇绵延几十公里的火山石中寻觅一只林夜鹰时，咨询了多位海南观鸟人和护林员，他们不约而同地答复道：这样的生境中没见过林夜鹰。图中这只林夜鹰是她走过成千上万块火山石后，一脚“踏”出来的。最初，它隐藏在茂密的仙人掌丛中，摄影师完全看不到它。它飞出后又落地时，她拍下了这张照片。

顾桃拍摄的纪录片，忠实反映了鄂温克人失去猎枪和驯鹿后的不适、无奈、彷徨与挣扎 维佳是顾桃纪录片《犴达罕》中最重要的人物，作为亲历从狩猎走向定居的一代人，他的生活状态成为让我们了解鄂温克人失去猎枪、告别传统后的绝佳视角与观察窗口。维佳本来是个无忧无虑的猎人，平时还喜欢作诗和画画，有着浪漫不羁的艺术天分。图即为维佳在桦树皮上画的画，画中的驯鹿、背着枪的猎人、撮罗子这些鄂温克元素，表达了他对于以往狩猎时代的深刻怀念。而失去猎枪后，鄂温克人的生活发生了翻天覆地的变化。面对新的生活，他们显得无所适从，整天无所事事，只能用酒精麻醉自己。

海带采收：南北船服各具特色 南北方海带采收的一个显著区别在于养殖所用船只：山东地区多使用木船，而福建地区则以平板船为主。本跨页图呈现的海带采收场景，拍摄地点位于山东荣成。除了船只，南北方采收人员的服装也大有不同。图中人物统一着装，画面整齐美观；福建则多为个体养殖户，采收人员大多临时招募，着装不一。

疏林草原，人类最喜欢的自然景观 大兴安岭南端的科尔沁沙地与浑善达克沙地，坐拥国内面积最大的两块沙地，孕育着独特的疏林草原景观。这里的树木并不高大，零散错落、分布稀疏，因此无需像密林中的树木那样争夺阳光。从地理环境与人类演化的角度来看，疏林草原（稀树草原）是人类基因里最偏爱的原生景观。开阔平缓的草原视野通透，便于远距离觉察危险、搜寻猎物；散落孤立的乔木既可登高瞭望、提供果实与木材，又能在遭遇危险时就近避险。相比之下，密闭森林阴暗压抑、视线闭塞；荒漠草原则缺乏林木庇护与生存资源，都难以平衡“安全感”与“探索欲”。这种与生俱来的审美与生存本能，也让疏林草原成为人类天生最喜欢、最感舒适的自然景观。图为内蒙古赤峰市克什克腾旗境内冬季的疏林草原景观。摄影／薛新玉

考古人员在振海遗址中发掘出不少海螺壳，它们是当年熬煮海水留下来的来自大海的印迹。

寻找栗鸮时，图中这只斑头鸺鹠在远处瞪着摄影师，仿佛在说：关注我！关注我！听从召唤，她按下快门。

顾桃跟随父亲顾德清的脚步，用纪录片的方式，呈现了短短二十年后狩猎文明的彻底消失 上世纪80年代，顾德清拍摄了狩猎文明即将消失的尾声，猎民依然可以合法持枪在山林中狩猎。而顾桃2005年拍摄鄂温克时，猎民已经被收缴了猎枪，失去了猎枪后的猎民赶着驯鹿搬下山转为定居。时隔20年，顾德清当年拍摄的鄂温克人物，也出现在了他的儿子顾桃的镜头中。他们父子之间对于狩猎文明的时空联动和传承，让我们对于这个文明有了更加深入的了解。图为顾桃纪录片中的重要女性角色之一柳霞正亲吻拥抱她心爱的驯鹿（摄影／顾桃）。

图为厦门大学刘涛教授，他是国家海洋藻类国际科技合作基地负责人、国家农业（海藻）产业技术体系海带种质收集与育种岗位科学家。刘教授正在观察的藻类为红毛菜，也是其团队的重点研究对象之一。

图为内蒙古呼伦贝尔市新巴尔虎左旗罕达盖苏木的草原牧场，这里位于大兴安岭西麓，距离中蒙边界仅3.5公里，广阔无垠的草原并未因国界中断，而是从这里向西一直延伸到蒙古国境内。摄影／武飞虎

甘肃省漳县与礼县在历史上都因盐而兴、因盐而立 漳县盐井镇（又称盐川古镇）的岩盐资源极其丰富，盐井镇0.96平方公里范围内的岩盐储量高达数亿吨。早在西周时期，秦人就因盐而进驻此地。东汉时期设立“障县”专门管理盐业，至明代形成“六十五家”联合开发的规模，盐川古镇一度繁荣（摄影／任世琛）。

文氏家族世代以凿石造像为业，并在众多龛窟中留下了题记署名。从他们留下的题记中可以看出，他们的足迹遍及今天的重庆大足、荣昌，四川安岳、资中、泸县等地，其中大部分时间活动于大足。在中国石窟艺术史中，这个家族的传承世系之众、人数之多、造像时间之久、影响范围之广都极为罕见。图为作者在考察中照亮大足玉滩摩崖造像第5号龛的一尊飞天，飞天姿态飘逸，为文氏第五代文琇所刻。摄影／熊卫黎

而寻找蓝胸鹑时，摄影师来到一片只有十厘米高的草地边，行走时小心翼翼，生怕不小心踩到这些小巧的生灵。走着走着，前方忽然出现一个小黑影，不等她调整手电筒的角度，它便消失在了草丛中。半个多小时后，她终于找到了图中的蓝胸鹑，并蹲下身，小心翼翼地注视着它：它的躯干实在太小了，仅比鸡蛋略大。这样小巧的个头，加上善于隐藏的习性，它想从人类的视线中消失，简直易如反掌。

图展示的是海带生产和晾晒中常见的工具：养殖绳和浮瓶。养殖绳在下海前要先经过暴晒，减少表面附着的杂藻，避免影响海带生长。浮瓶则像一个个“小浮子”，被串在绳子上，为养殖绳提供浮力。浮绳之间通常相隔约8米，让海带在海中有足够的生长空间。

大兴安岭南北狭长、绵延千里，不同区段孕育出各具特色的生计方式 大兴安岭南北狭长、绵延千里，不同区段依托各异的自然环境，孕育出各具特色的生产生活方式。北段自古以狩猎文明为主体，随着时代变迁，传统狩猎方式逐渐淡出历史舞台，林业生产随之成为区域主导产业；大兴安岭中段呈现东西分异格局，西麓以游牧为主，东麓则形成农牧交错、农耕为主的生产模式；南段同样以农牧交错为主。图拍摄于大兴安岭西麓的内蒙古呼伦贝尔额尔古纳市恩和俄罗斯族民族乡，这里地处森林向草原的过渡地带，林缘地带的山地草原成为牧民放牧的优良牧场（摄影／赵高翔）。

享誉川康藏区的哈江盐池与尕日塘秦刻石隔鄂陵湖相望 尕日塘秦刻石是目前已知唯一存于原址且海拔最高的秦代石刻，记录了秦始皇统一六国后向昆仑山寻觅仙药的历史事实。该刻石位于青海省果洛藏族自治州玛多县扎陵湖北岸尕日塘坡地（俗称“马塔里”）。文献记载，秦始皇在统一中国后曾遣使寻药至昆仑山，该刻石的文字内容（37个字）正是这段历史的证据，记录了秦代人对“昆仑”概念的地理认知，并且为后世研究秦代的疆域扩张和民族交往提供了重要线索。哈江盐池位于青海省果洛州玛多县鄂陵湖东北侧，与尕日塘秦刻石隔鄂陵湖相望。哈江盐池与青海湖、茶卡盐湖同属高原盐湖系统。哈江盐池的盐享誉青藏，千百年来，青海果洛藏族自州、四川甘孜藏族州的德格县和石渠县等地的藏族民众都到哈江盐池采盐。如今，哈江盐池已被划入三江源自然保护区，盐业开发已被停止，在平静的湖水下面，我们还能依稀看到曾经的盐田。照片中天际线上的水面，则是鄂陵湖和扎陵湖的水面。摄影／多杰加

时值马年，这匹“纵蹄飞奔”的巨马，引得人们驻足围观 2026年初，深圳美术馆的展厅里，50余件来自甘肃和政古动物化石博物馆的化石标本静静陈列，将地球生命演化的神奇，徐徐呈现在观众眼前。展厅中，一具完整的埃氏马全身骨骼化石格外瞩目，吸引了许多观众驻足围观。它迈开四蹄，仿佛依旧在草原上纵身疾驰、昂首嘶鸣。人们在这巨大的化石周围缓步绕行，感受着马之家族昔日的繁荣，品读那段波澜壮阔的生命演化史诗。摄影／胡瑶

山海相依的兵马角：林夜鹰栖息之地 儋州是古代文人墨客的谪居之地，苏轼曾感慨道：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”峨蔓火山海岸省级地质公园位于儋州西部。从儋州市白马井镇出发，摄影师寻鸟之旅的第一站便是兵马角。本跨页图为兵马角的航拍照，碧蓝的海水不断拍打着乌黑的火山石。这里也是摄影师一次次寻找林夜鹰的起点。

图为栽培在海上、用养殖绳吊起的海带。

图为位于内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗的嘎仙洞，是北魏时期拓跋鲜卑族的发祥地。摄影／林久文

“立石东海上朐界中，以为秦东门” 秦始皇统一六国后，实行郡县制，设立东海郡和朐县，朐县治所就位于今江苏省连云港市西南海州街道一带。朐意为“屈曲的肉脯”，古人制作肉脯是用盐腌制的。《史记·秦始皇本纪》中记载：“立石东海上朐界中，以为秦东门”。以此记载为依据，目前秦东门阙的地理位置有三种说法，均在今江苏省连云港市。

今天草原上驰骋如风的高头大马，却起源自森林中四趾蹑行的小兽 在人们的印象中，马是草原上身姿矫健、驰骋如风的奔跑能手。然而，人们或许很难想象，马之家族的祖先竟是诞生在森林之中的小兽。目前已知的最古老马科动物被称作“始祖马”，过去这一类群的化石仅见于欧洲和北美。2018年，两块出自我国湖南衡阳衡东县的颌骨化石，让研究人员建立了一个始祖马的新属新种——丁氏曙马，这一成果将马类在亚洲的演化史追溯到了起源阶段，填补了关键的空白。

接受委托、四处奔走开龛，是文氏传人的日常 本跨页展示的是文氏第三代堂兄弟文居道、文居礼的作品。图为文居道与父亲文惟一共同开凿的大足石门山第13号龛——山王龛，以文居道为主。

七个夜晚的寻找，摄影师终于拍到呆萌的大眼栗鸮 在儋州，摄影师晚上8点以后便开始寻找栗鸮，用手电筒扫过一棵棵树木。第一晚只是惊鸿一瞥，她还没来得及按快门，栗鸮就飞走了。之后又找了几次，依然不甚顺利。寻找栗鸮的夜晚，时间仿佛被无限拉长。第七夜，她终于碰到一只非常“乖巧”的栗鸮。图这只栗鸮睁着大眼睛，模样十分呆萌。拍摄完一组照片后，摄影师慢慢后退，不打扰它觅食。

图为作者在顾桃工作室蒙古包内的采访场景，顾桃一边展示照片，一边讲述父子两代扎根大兴安岭的影像记录故事（摄影／张琪）。

10斤湿海带，方能晒出1斤干海带 由于海上空间有限，养殖户不可能将所有海带都挂在海区晾晒，因此部分海带会被转移到陆地上进行晾晒。养殖户会在田野、马路边等一切可利用的空地上，串连绳子搭建临时晾晒场，最大限度地利用空间。之所以如此注重海带的干燥处理，是因为干海带的价值更高，且便于保存。海带的含水量极高，通常在90%左右，一般10斤湿海带才能晒出1斤干海带。干制后的海带既便于长期储存，还可贮藏在仓库中，等待价格合适时出售。图为海带的陆地晾晒场。

图中，科研人员正在使用测厚仪，对海带的厚度进行精准测量，为海带生长情况的研究提供数据支撑。

图拍摄于大兴安岭东麓的内蒙古兴安盟科尔沁右翼中旗，这里处于农牧交错地带，牛羊在农田中漫步觅食的场景十分常见（摄影／王宁）。

这组遗迹共同勾勒出了一个完整的早期海盐生产场景，证明了当时已经具备相当成熟的海盐生产技术。

图为延福寺第8号窟，位于今四川泸州市泸县。文居礼接受僧人开岩的邀请，带着自己的儿子，前往偏远的泸县开了这座龛，题记为“前后功德普州文居礼父子镌记”（下图）。这是寺中规模最大的一座龛，内刻释迦牟尼佛与十八罗汉，与两侧的文殊菩萨、普贤菩萨共同构成了“华严三圣”组合。

文昌之子文惟简是文氏家族中出类拔萃的人物，图即文惟简长成后，率儿子开凿的石篆山石窟中的毗卢释迦弥勒龛（第7号龛），龛中刻主尊毗卢遮那佛、释迦牟尼佛、弥勒佛坐像，其间和左右雕刻有菩萨、弟子以及供养人等，题记署名为“岳阳文惟简镌，男文居政、居用、居礼，岁次壬戌八月三日记”（下图）。画面最右侧、身着圆领长袍的富态男子就是出资营造石篆山石刻的大庄园主严逊，这种单家独户营造石窟的方式被称作“户营”。大足石刻多为户营，不像官府或者僧侣营造那样规矩众多，工匠也被允许署名，这可能是为什么我们能在大足看到这么多镌匠署名的原因。

备选封面1

北纬31度的极光与火流星，与人类点亮的灯火交相辉映 2024年有几次极光大爆发，很多低纬度地区都可观测到。2024年8月13日的超级大地磁暴，让四川多地的夜空也被极光的绮丽晕染。当夜，在四姑娘山脚下拍摄的摄影师捕捉到了奇妙的瞬间——四姑娘山主峰、极光（有观点认为可能是天文晨光或二者混合）、火流星、山下的灯火和山巅登山者头灯灯光同框，天地间的光芒，交相辉映。摄影／杨勇

连云港盐业遗址群是中国沿海地区最具规模和连续性的盐业考古发掘带之一 连云港盐业遗址群覆盖了从新石器时代龙山文化直至明清时期的近六千年盐业发展史。其中振海遗址（新石器时代至商周）是中国长江以北沿海地区发现的年代最早的盐业遗址。它将该区域的海盐生产历史追溯至距今4400—3800年的龙山时期，为研究史前海盐工艺提供了关键证据。在总面积约7.8万平方米的遗址内，考古工作者清理出龙山文化的盐灶7座、夯土台基、红烧土堆积坑等核心盐业遗迹。 图为秦始皇东巡路过今连云港海州湾一带沿海视察海盐制作的想象画 绘画／吴筱兰

图为顾德清与猎民一同进山狩猎时所拍摄，猎民们在“撮罗子”里围着篝火取暖、喝酒的场景。摄影／顾德清

这组鄂伦春族的老照片，让我们窥见昔日猎民们与山林为伴的自由与畅快 鄂伦春族是生活在大、小兴安岭的世世代代以狩猎为生的民族，他们性情淳朴坚强，乐观豁达，以勇敢强悍而著称，被誉为“兴安岭王者”。“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春，一呀一匹猎马一呀一杆枪，獐狍野鹿满山遍野打呀打不尽……”，这首曾经传唱全国的老歌是鄂伦春族过往狩猎生活的真实写照。本跨页这些拍摄于上世纪80年代的鄂伦春族老照片，为我们呈现出了那个时代猎民们真实的生活状态和精神风貌。本图及下图这组照片是顾德清在猎民点为鄂伦春族拍摄的肖像照，图中无论是妇女、小孩还是即将远行的猎人，他们的脸上似乎都洋溢着质朴而纯真的笑容。

图为年近90岁的玛利亚·索用口弦琴回忆曾经的狩猎时代。

鄂伦春人用兽皮和桦树皮制作的服饰和工具，不仅实用还兼具美感 1964年，25岁的顾德清与鄂伦春族有了接触之后，便被这个民族传奇而神秘的生活风情所深深吸引。作为一名美术生，顾德清敏锐观察到鄂伦春族的服饰和日常用具不仅做工精巧且极富美感。因此，他在考察期间，不仅拍摄了鄂伦春族的狩猎生活，还将他们用桦树皮和兽皮制作的各种用具也收入了镜头。图为鄂伦春族妇女做手工的场景。

在近5600万年前的始新世，丁氏曙马在森林中徘徊觅食，它的体型只有今天的狐狸般大小，前肢四趾、后肢三趾，还未展现出奔跑的天赋，以柔嫩的树叶为食。图为丁氏曙马生态复原图 绘图／宋翰笛 科学指导／邓涛

图为鄂伦春族猎民冒着风雪正向森林深处进发。

图为鄂伦春族生活中比较常见的物品，比如用桦树皮制作的桦皮盒、桦皮船，以及用动物皮毛制作的鞋、手套和帽子。这些物品上的图案纹样简洁质朴，却充满原始生命力与自然灵性。摄影／顾德清

图为鄂伦春族妇女做手工的场景。

第二代 文惟一 等 大足石门山｛释迦佛龛｝

图为顾德清拍摄的柳霞年轻时的照片，那时的她还是个稚气未脱的小女孩（摄影／顾德清）。

大兴安岭的原始密林中，曾世代居住着以狩猎为生的少数民族 在大兴安岭的原始密林中，曾世代居住着以狩猎为生的鄂温克、鄂伦春、达斡尔等少数民族。他们倚山林而居，靠采集、打猎、捕鱼、饲养驯鹿等维持生计，长久以来过着传统原始的山林生活，鲜为外人所知。直到上世纪80年代，摄影师顾德清深入林海，用镜头记录下了他们原生态的生活日常。其子顾桃追随父亲足迹，以纪录片的形式，真实呈现了放下猎枪后鄂温克人的生活变迁。图为上世纪80年代鄂伦春族的狩猎场景。

备选封面2

图为维佳刚从别人手里抢过一杯酒，一有机会他总想多喝上几口。

图为猎民将刚打到的犴分解后，二人正合力将一个硕大的犴头放置到木架上。

龛的上方两像为山王和地母，下方有一个小龛，已经模糊不清。小龛旁的题记中讲述了杨才有、冯氏夫妇的祈愿，并留下工匠姓名：“镌作匠人文居道”。图为 第三代 文居道 等 大足石门山｛山王龛｝

备选封面3

顾德清与猎民一同进山狩猎时所拍摄，猎民打到了一头犴（驼鹿）。摄影／顾德清

同时出现在他们父子镜头中的人物还有玛利亚·索，上图戴着眼镜、一脸慈爱抱着小驯鹿的便是玛利亚·索60多岁时的样子（摄影／顾德清）

图为鄂温克人牵着驯鹿在森林花海中迁徙。摄影／顾德清

图为鄂温克人牵着驯鹿在森林中穿行（摄影／顾德清）。为了制作这篇关于大兴安岭的报道，本文作者专程前往顾桃在北京的工作室，对他进行了采访。

鄂温克族，中国最后的狩猎民族 在顾德清深入考察鄂伦春族的同时，他还注意到了同在大兴安岭，与鄂伦春族相邻又相似的以狩猎、采集、捕鱼为生的鄂温克族。鄂温克族也称“使鹿鄂温克”，在大兴安岭原始森林中以饲养驯鹿为主要生计，同时也会猎取犴（驼鹿）、马鹿、狍子、灰鼠、飞龙等，过着迁徙游猎的生活。顾德清曾多次考察鄂温克族，与他们同吃同住，一次进山动辄数月之久，期间拍摄了大量反映鄂温克人真实生活的照片。图为一名鄂温克小猎手打到了一只“乌鸡”（学名黑嘴松鸡）。

古今对望：杭州、北京的古老和现代在同框中进行时空对话 图展示了杭州的三大地标同框。站在朝阳初升的玉皇山山顶的福星观，可俯瞰整个西湖和杭州大半城区。在这里，摄影师拍到雷峰塔、浙江环球中心大楼和半山森林公园望宸阁三大地标建筑的古今同框，展示了另一个角度的杭州。摄影／臧毅

石篆山文殊普贤龛体现了文惟简的独到匠心 元祐五年（1090年），石篆山文殊普贤龛大功告成。文惟简别出心裁地选了一块高处的小石包，在离地4.8米处凿出一圆形龛窟，并在龛口镂雕一圈云纹，龛中左右两侧分列文殊、普贤两位菩萨，抬头望去，两位菩萨似冉冉下临，体现了设计者因地制宜的独到匠心。题记中显示，文惟简和他的两个儿子文居安、文居礼共同开凿了此龛，上方插画描绘的便是这一场景，画面左下方为石篆山石刻的营造者严逊（绘图／任蕾丹一）。

中华长鼻三趾马起源于甘肃的临夏盆地，彼时随着青藏高原的隆升，当地变得愈发寒凉干燥。在起源地完成“预适应”后，它们在约258万年前扩散到我国华北等中低海拔区域的草原。凭借对干冷气候的出色适应能力，它赢得了生存优势，见证了三趾马家族最后的辉煌。 中华长鼻三趾马生态复原图 绘图／宋翰笛 科学指导／邓涛

图为顾桃在2008年拍摄的画面：被誉为鄂温克最后一位女酋长的玛利亚·索与驯鹿相伴林间（摄影／顾桃）。

图展示的是盐渍后的海带，即经过煮烫、撒盐腌渍后的半成品，通过盐渍，可进一步延长海带的保存时间。

图为珠海香炉湾沙滩的彗星之约。作为珠海的城市地标，渔女雕像手捧明珠，与宇宙明珠彗星遥相呼应。摄影／高斯

一块因磨蚀变得不再剔透的水晶（左）与一块色彩鲜艳的玛瑙（右），它们都产自新疆的戈壁滩。摄影／赖宇宁

在新疆的戈壁深处，藏着几处少见的玛瑙滩 由于缺乏商业开采价值，加之道路险阻、人迹罕至，新疆的戈壁深处还藏着几处少见的玛瑙滩。落日熔金，将戈壁滩染成温暖的琥珀色，形态各异、剔透温润的玛瑙在荒野中安然沉睡。玛瑙的旅程始于远古火山喷发。地壳中富含二氧化硅的热液在岩石的缝隙与气孔中凝结成珠，随着岩石被火山喷发带到地表，历经千万年的冻融风化与风沙剥蚀，最终，玛瑙颗粒从母岩脱落，散落在戈壁上（摄影／赖宇宁）。

有序流转，海带流水线的深夜鏖战 工人在夜色中将海带推入热气蒸腾的热水槽，整条生产线鏖战正酣。图拍摄于大连旅顺塔河湾渔港，新鲜海带采收时已用水枪冲洗，由船运上岸后通过吊索、货车转运至生产线。工人按序将海带推入热水槽，不断翻搅，煮5—10分钟，直至海带变为绿色。进入清水槽漂洗后，传送带将其运至高处装袋、撒盐腌渍。静置后的海带被送入加工车间，经挑拣、切割成海带丝、海带卷、海带结、海带条等产品，最后装箱运输（摄影／陈冯晓）。

海带晾晒：紫菜竹竿的再利用 在福建省宁德市霞浦县，人们正在晾晒海带。其中图为航拍视角，展现了吊挂晾晒海带的整体场景；下图则为近距离特写，清晰呈现了晾晒的细节（摄影／靖艾屏）。晾晒海带所用的竹竿，并非专门为海带设置，而是养殖紫菜的设施。紫菜的养殖周期固定，每年10—11月下海投放，次年3月左右完成采收。采收结束后，竹竿闲置，当地的养殖户充分利用这一资源，将采收后的海带吊挂在这些竹竿上进行晾晒，实现了设施的循环利用，也降低了海带晾晒的成本。

甘肃礼县产的苦格菜，因口感苦中带香而深受西北人民的喜爱。用井盐腌制后的苦格菜，由于不含碘及其他杂质，存放多年，也不会腐烂变质（摄影／李玉明）。

“印象魔都”：不一样的外滩，不一样的古今对望 拍摄城市古今地标同框是经典的摄影主题。摄影师选取了一个特殊的机位，呈现了魔都上海的另类魅力。以百年老建筑的屋檐为框，烘托出外滩“三件套”摩天大厦的高峻身影，一架穿越的飞机则成了点睛之笔。摄影／王权

大兴安岭东侧的松辽平原，是孕育农耕文明的沃土 大兴安岭以东，是面积广阔的松辽平原。平原整体地势低平、地表起伏很小，海拔多在200米左右，其中以嫩江与松花江交汇处地势最低，海拔仅130—140米。平原中部水系纵横交错，河道密布、湖泊星罗棋布。湿润的气候与丰沛的水源，孕育了森林草原与草甸草原植被。在这些植被的长期作用下，发育形成了肥沃的黑土和黑钙土。黑土腐殖质层深厚，厚度可达60—80厘米，有机质含量高，是孕育农耕文明的沃土。此外，在大兴安岭山间散落的盆地及山麓冲积平原，同样具备优良的农耕条件，适宜农牧业的发展。图为内蒙古赤峰市克什克腾旗西拉木伦河流域春耕的景象。摄影／薛新玉

大鹏半岛，有着“年轻城市中的最年轻岩石” 在广东省深圳市的大鹏半岛海岸，留存着不同地质年代的沉积岩。在西涌等区域的海岸可以见到第四纪滨海弱胶结砾岩与砂岩，它们算得上深圳境内形成年代较晚的沉积岩体，可以称其为“年轻城市中的最年轻岩石”。由于成岩时间短，它们未经漫长地质压实胶结，质地疏松绵软，用手便可将其捏碎。

同框之巧：信号塔悬日+飞机凌日穿塔融于同一画面 图中，南昌的702信号塔、飞机、落日在同一帧画面中完美对齐，形成“信号塔悬日+飞机凌日穿塔”的难得景象。这张同框巧妙之处在于太阳、信号塔中线对齐，飞机水平凌日且中线与其他二者恰好垂直，三者达成了均衡的巧合。为了实现这一构想，摄影师从想到—算到—拍到，前后准备了两年，踩点尝试了多个机位。他的下一个拍摄愿望是拍摄高铁的“机甲凌月”同框。比起飞机凌月，这个难度要大很多。高铁远没有飞机的飞行高度，其运行细节轨迹也比飞机轨迹更难获取，对天气和地形条件的要求也更高。摄影／车驰

上图玛瑙蛋的另一半

图为梅里雪山主峰卡瓦格博与彗星的神山之约。摄影／戚畅

图为一块“水晶洞”，是由玛瑙包裹水晶而成。玛瑙和水晶都是二氧化硅成分的矿物，由于形成条件不同而呈现出不同的外观。水晶晶体颗粒明显，且透明度更高。

图为位于河北省秦皇岛市的老龙头长城，长城背后就是苍茫的燕山，山海之间仿佛近在咫尺。摄影／杨东

2014年，大兴安岭全面停止天然林商业性采伐，林区进入生态修复与保护阶段。图为2010年大兴安岭中的莫尔道嘎贮木场，这里曾是国内规模最大的林区贮木场，堆积如山的木材通过火车被运往全国各地（摄影／刘兆明）。

这枚封泥是1995年在西安市未央区六村堡相家巷村（属汉长安城遗址范围，考证为秦代甘泉宫或南宫遗址）出土的大量秦封泥中的一枚。它与“右丞相印”、“廷尉之印”、“四川太守”、“少府”等5枚封泥一同被鉴定为国家一级文物，是研究秦代盐政管理、官僚体系和文字书法的珍贵实物（摄影／李文博）。

大兴安岭西侧的呼伦贝尔大草原，是游牧民族生活的乐园 大兴安岭位于内蒙古高原与松辽平原之间，形成一道天然的分水岭。发源于山脉西坡的水系河网密布、支流纵横，滋养了广袤无垠的大草原。这片水草丰美的广阔腹地，自古便是北方游牧民族繁衍生息的乐园。世代生活于此的蒙古族牧民逐水草而居、放牧牛羊，过着迁徙、游牧的传统生活。 图为呼伦贝尔草原上蒙古族汉子策马套马的场景（摄影／肖殿昌）

图是解池禁墙遗址，禁墙始建于唐德宗贞元十三年（797年），历经唐、宋、明等朝代，前后历时一千多年才最终建成。禁墙围绕解池一周，终年有护兵把守。其主要功能是防止盗盐走私、防洪抗灾以及防止盐工外逃。禁墙被形容为“盐池的长城”，是中国乃至世界盐业发展史上绝无仅有的文化现象（供图／孙诚管）。

图为本文作者与《中国生态地理区域图（2023）》的副主编李炳元在讨论大兴安岭的划界问题。摄影／张琪

图为本文作者与中国地貌区划的专家程维明在探讨大兴安岭的划界问题。摄影／张琪

图中连云港人正在晾晒腌制的鳐鱼翅，这似乎是古人制作肉脯的场面重现（摄影／司伟）。

图为在大兴安岭的原始森林中，一名林业工人正在进行伐木作业（摄影／张涛）。

礼县则以“盐官”闻名，盐业历史同样可以追溯到周、秦汉时期。礼县古称盐官镇，镇上有一条盐井古街，自西周秦人发现盐井并管理盐业后，礼县便成为重要的经济中心（摄影／宋举浦）。

运城池神庙是中国目前唯一保存完整的专门祭祀盐池神灵的古庙 池神庙不仅是河东盐业文化的核心象征，也是中国古代盐业祭祀制度的标本。池神庙始建于唐代宗大历十二年（777年），历代重修，现存主体建筑多为明代遗构，部分为清代重建。它历经唐、宋、元、明、清各代，见证了河东盐池作为“中国第一盐池”的千年兴衰。河东盐池（解池）是中华文明早期发展的关键资源中心。史载“不得河东不得雄”，控制了解池往往就意味着掌握了各部族的共主资格和霸权基础。盐作为人类生存必需的物资，在早期农业社会被视为“国之大宝”，解池的开发直接推动了华夏族的形成与早期国家的萌芽。图为今天的池神庙（摄影／薛俊）。

位于今陕西省榆林市定边县的花马池盐湖其开采盐业的历史可追溯到秦汉时期，汉代已有产盐记录，当时因盛产池盐而被西汉武帝所封。到了唐代，盐业有较大发展，定边境内盐池增至十八池，其中花马池为最大。据记载，唐代乌池（即后来的花马池）朝廷年定额达15万石（1石=100斤），运销于陕北、宁夏及甘肃陇东一带。明代是花马池盐业的鼎盛时期，明正统三年（1438年），为解决边防军马所需，宁夏总兵史昭奏请以大池盐换取战马。后“换马池”谐音为“花马池”，这就是今名的由来。图为花马池盐工正在收集盐（摄影／田崇安）。

图是1936年前后日本人拍摄的山西运城解池，远方高台上的建筑群看上去非常宏伟壮丽，这便是著名的池神庙（供图／王锦思）。

李水城 北京大学考古文博学院 四川大学文科讲席教授 美国艺术与科学院院士 绘画／Handi工作室

图中，一位养殖工人正举起海带，如同手持彩练。

南北海带对照：水温、品种造就差异 不同地域、不同品种的海带，大小有很大差异。图为南北方海带的对比，上方个体较大的为北方海带，下方个体较小的为南方海带。造成这种差异的主要原因是水温和品种：海带属于冷水性藻类，南方水温较高，而水温超过15后，海带生长速度会明显放缓；北方水温较低，更适宜海带生长，因此北方海带个体更大。此外，图中两种海带并非同一品种：上方北方海带为“海农1号”，下方南方海带为“三海”，均为刘涛教授团队培育的国家级水产新品种。

近距离特写，清晰呈现了晾晒的细节（摄影／靖艾屏）

农历十五的月圆之夜，在儋州的农田中，一只长尾夜鹰长久伫立在田埂上一朵盛开的闭鞘姜花上，睁大眼睛注视着水田上飞舞的昆虫。摄影师慢慢靠近它，等了一会儿后，它飞了起来，发出一连串敲击般的叫声，绕了一圈后，又回到闭鞘姜花上。来来回回十几次，它始终非常活跃。这也许就是诗人笔下的“明月当空叫”。

剖开一块砾岩，岩面上可见不同磨圆度、不同大小的石英粒错落排布，是记载着华南地区第四纪全新世海岸演化的天然标本。

图为摄影师拍摄的神舟火箭穿月的瞬间，与他另一张火箭穿日的作品一起，实现了“日月同辉、神箭问天”的构想。这张火箭穿月源自“西北望、射天狼”的灵感，即“以月为弓、射神箭”来进行构图。摄影／白龙