在长江和尼罗河上，分布着多处水尺，见证了两个大河文明的发展 有关我国最古老水尺的记载，出现在长江流域，即战国时期李冰修筑都江堰时，置于水中的测水石人；从整体数量来看，分布于长江流域的水尺也比黄河流域更多。可以说在长江的一处处水尺上，铭记着华夏先民有关江河最初和最深的记忆。整个长江流域已发现水尺近千处，其中绝大部分都是标记洪水水位的，只有以白鹤梁为代表的少数几处是标记枯水位的。地图中，标示出了长江干流主要枯水题刻类水尺的分布位置，洪水题刻类水尺则只标注了武汉黄花矶一处为代表。插图展示了白鹤梁石鱼测水的原理：石鱼眼睛的高程与当地水位零点非常接近，人们通过观察鱼眼与水面之间的距离来判断江水枯落程度，这和现代水文站所使用的“水尺零点”原理不谋而合（绘图／韩佳峻）。

争分夺秒，大黄鱼加工的品质之道 宁德市大黄鱼产业已经形成了初步分工体系：福鼎市育苗、霞浦县养殖、蕉城区侧重加工。三张图片均出自蕉城区。大黄鱼的特点是遇光变色、离水即死，只能在微弱的红光下夜间起捕、立即加工处理，让死亡固定其体色。图为从冰水预冷池中捞起的大黄鱼，因为全程避光，金光灿灿。

图是江西宜春市一家生产锂电池负极（石墨）的车间，正在进行“石墨化”这道工序（摄影／常克永）。

斑彩菊石：跨越时光的绚丽虹彩 菊石是一类已经灭绝的海洋头足类软体动物，它们的外壳化石通常呈螺旋形，富有美感。但也有一些异形菊石的外壳会出现螺旋松散、旋圈互不贴合的情况。

图则是我们根据白鹤梁题刻内容与相关记载，复原的宋代白鹤梁游春祈福图（绘图／吴筱兰）。

历久弥新的英雄传奇： 每个中国人心中都有一方“水浒江湖” 如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那么每个中国人心底，都藏着一方属于自己的水浒江湖。《水浒传》作为经典的英雄传奇，其中流淌的替天行道、除暴安良、英雄主义等主题都具有超越时代的意义。它不仅仅是一部名著，更是一块可用来承载情感、寄托信仰、表达诉求的“息壤”。图为“中华战舞”潮汕英歌舞，以水浒英雄为主角，承载着从古至今的民间情感。摄影／曾焕涛

化石修复，既要恪守科学层面的严谨，也离不开艺术巧思与审美表达 图中的围岩基座承载着两只三叶虫：左侧躯体微蜷的是砑头虫，右侧的是高柄镜眼虫，它的头甲上有一对盾牌状的奇特复眼，表层密布着透镜般的小眼。除了完整还原两只三叶虫的躯体结构与细微特征，修复师还雕琢了三叶虫周边的围岩，岩石的造型与虫体姿态相互呼应，令整件标本鲜活灵动，宛若一座远古的雕塑。这便是偏向艺术化的修复思路，修复师在忠实保留化石原生科学信息的基础上，也会因“材”制宜，赋予作品独有的创意与美感。

构造、气候和物源等多种要素聚集，高原盐湖卤水才能富锂成矿 发源于昆仑山的那棱格勒河，在汇入东台吉乃尔湖时，将锂等矿物元素也源源不断地汇入到湖中（ 摄影／唐远尧）。

池中不识风波恶：天真烂漫的大黄鱼幼苗 与金鲳鱼、大菱鲆相比，大黄鱼的生长速度较慢，要度过两个台风季才能长到上市规格，风险倍增。传统育苗模式，大黄鱼的鱼苗长到两三厘米就要分苗下海，而罗源这座容积3000立方米的大型育苗池，可以将鱼苗标粗到10厘米的规格，再转入深海网箱，从而减少海上养殖的时间和风险。图为育苗池中遨游的大黄鱼鱼苗，天真烂漫，不识风波险恶。

图为巴颜喀拉山最东端的年保玉则。这里是整个巴颜喀拉山海拔最高的区域，最高峰年保玉则峰海拔5369米。在古冰川的作用下，山体岩石裸露，塔峰林立，冰川退却后留下的U形谷纵横交错，这里也因此被誉为“山神的后花园”（摄影／依加）。

木孜塔格峰，中昆仑无人区中的一座隐秘山峰 中昆仑西起琼木孜塔格—尼雅河一线，东抵格尔木河干流的昆仑山垭口，绵延千余公里，是昆仑山脉最为宽广的地段，南北宽约250公里。区域海拔普遍在5100—5300米，夷平面较为发育。高原上耸立着多座极高山，木孜塔格峰便是中昆仑的最高峰，海拔6973米。这里人迹罕至，冰川发育广布，冰雪融水在山脚下滋养出大片水草丰美的草场。每年6、7月份，成千上万只雌性藏羚羊从可可西里经长途迁徙，到达这里产羔。图中，海拔6973米的木孜塔格峰（左）与海拔6925米的木孜塔格西峰（右）双峰并峙，傲然耸立于高原之上。冰雪覆盖下的雪峰冷峻异常，而山麓之下却呈现出十分温情的画面，刚产完羔后的母羚羊身旁几乎都伴随着一只小藏羚羊。待小羚羊足够强健后，母羚羊便会带着幼崽重返可可西里，这片山谷亦将重归寂静。摄影／文兴华

为了保护三峡水库建成后永远淹没水下的白鹤梁，我国建成了“无压容器”水下博物馆 白鹤梁水下博物馆，实际上是在白鹤梁题刻上修建了一座“无压容器”（水下保护体），采用专设的循环水系统与长江水连通，按需要将净化过的江水泵入或泵出容器内，令内外基本无压力差。这样既使得题刻处于江水的保护之中，又可防止库底泥沙推移对其产生破坏。同时水下建筑内设耐压金属参观廊道和水下照明系统，游人可从岸上下到参观廊道内，通过舷窗亲眼目睹水中的白鹤梁题刻。图为根据当年的施工图绘制的白鹤梁水下博物馆结构示意图（绘图／韩佳峻）。

通常而言，菊石的外壳在埋藏过程中会被方解石填充，但在一些特异埋藏条件下，菊石会保留原壳的文石质细微结构，当光线照射到文石的微晶结构，会因干涉效应产生结构色，赋予化石绚丽的虹彩，这样的化石一般被称为“斑彩菊石”。

双轨地理：民间地理和庙堂地理的“平行宇宙” 当今社会地理知识普及，高精度地图方便可得，但在水浒故事积累发展成书的时代，民间地理认知情况与现在截然不同。不仅没有先进的测绘技术，相对精确完善的舆图和国家级地理志对市井百姓和民间艺人来说，也是可望而不可即的。古代民间地理天然呈现粗疏、讹误、模糊、碎片化的状态。《水浒传》在这样的民间地理土壤中成长发展起来，并成为四大名著中最具代表性的民间地理认知之镜。上图为明代《广舆图》的地图之一，这种较为精准、严谨的舆图属于高端文献，一般被朝廷、官方和精英学者垄断，普通民间百姓难以获取。

三都澳：海湾之间的大黄鱼养殖场 三都澳是海域面积714平方公里的辽阔海湾，湾内岛屿错落、港汊纵横，是宁德市蕉城区、霞浦县的大黄鱼主产区。图前景为蕉城区白基湾养殖基地，均已升级为新型塑胶渔排、大网箱，养殖密度大大下降；画面中央是三都澳第二大岛青山岛，岛后的苍茫海域就是著名的官井洋，我国大黄鱼唯一的内湾产卵场；最远处的海岸群山属于霞浦县，海岸边聚集了更壮观的大黄鱼养殖渔排。

溯源寻根：梁山的“童年坐标”竟然在太行 “山东济州管下一个水乡，地名梁山泊，方圆八百余里。纵横河港一千条，四下方圆八百里”，这是当今读者对梁山好汉大本营的固有记忆。然而，在水浒的早期文本中，梁山根据地的坐标却是太行山。当时，南宋百姓将英雄想象投射在太行山抗金义军的身上，梁山好汉的故事也开始在民间流传。元代，随着山东东平杂剧的崛起，梁山的地理定位也彻底被转移到东平附近的梁山泊，元末明初整理成书时，作者也选择了梁山泊这一设定。图为太行山的峥嵘气象。摄影／陈晖

图为“三去”大黄鱼加工车间，工人取下耳石的场景。“三去”指去鳞、去鳃、去内脏，加工厂必须在最短时间内宰杀清理大黄鱼，单条速冻锁鲜，冷链发货。这样的大黄鱼开袋即烹，深受欢迎。“三去”大黄鱼是加工技术方面的重大进步。

神秘失踪的运河：被黄河泥沙湮灭的“贯都四水” 在《水浒传》中，有一个隐形地理错误，那就是一条神秘消失的运河——连通梁山泊和开封的广济河竟通篇没被正面提及。其地理背景，可能是整理成书的作者所在的时代，这条运河已湮灭无存。开封“城摞城”的另一面，是“河摞河”。受黄河频繁决溢影响，东京开封漕运四渠水系在后世发生了巨变，尤其沟通开封与梁山泊的广济河被黄河带来的泥沙填埋，大段古河道被农田占据。图为开封州桥遗址古汴河河道剖面，自下而上，可以看到各朝代的层层淤积，展现了黄河对水系的强势改造。摄影／谢燕玲

图为从新3号钻取的一段岩心（编号为zk105），经化学分析，氧化锂的品位均达到工业指标，即全回次都是工业锂辉石矿体。在地质勘探中，钻探获取岩心是最核心的验证手段。如果说地表填图和化探是“看病问诊”，那么钻探取心就是“开刀活检”。获取岩心的目的，是为了将地下隐伏的矿体“无损”地搬到地面，进行全方位解剖，从而解决“是不是矿”、“矿有多大”、“为什么在这儿成矿”、“怎么安全开采”等诸多重要问题。2024年底，四川省自然资源投资集团有限责任公司以24.62亿元的价格，获得麦基坦锂矿（新3号）的勘查探矿权，进一步开展勘探工作。摄影／付小方

开罗罗达岛尼罗尺，埃及现存最华丽、最精美的水尺 罗达岛尼罗尺建成于公元861年，由当时著名的天文学家阿尔·法尔加尼设计。其主体为立在深井中、高近9米的八角形大理石柱，柱身上刻有精确刻度，顶部配以古希腊科林斯式柱头，在水尺柱的横梁上、以及水井四周的墙壁上，还刻着精美的库法体铭文。围绕石柱建有三段共45级台阶，台阶高度相等，不仅方便下入井中观测，也可以通过淹没的楼梯数量勘算水位（摄影／李睿宁）。

台湾环岛铁路东线包含宜兰线、北回线、台东线、南回线及支线，宜兰线是从基隆八堵站到宜兰苏澳站的段落，北回线是从苏澳站到花莲站的段落，台东线是从花莲站到台东站的段落，南回线是从屏东县枋寮站到台东站的段落，南回线也是让台湾环岛铁路形成闭环的最后修建的一段铁路。屏东县枋寮站位于中央山脉西侧，南回线也有部分段落位于台湾岛西侧，但绝大部分站点和段落都在中央山脉东端，因此在很多官方表述中，南回线也被算作台湾环岛铁路东线的组成部分。

以《水浒传》的诸多地理谬误为线索，进行一场“破案式”的探索，可以看到文本之下更多的民间真实和人们心中的“山河”。图为《水浒传》中江州故事的山河格局想象图，江州故事是水浒地理错误最集中、最典型的代表之一。不符常识的长距离奔袭劫法场、南辕北辙的宋江和戴宗路线、远隔250公里却能与江州隔江相望的无为军城等地理悖论层出不穷。给众多当代读者带来了困惑，也引发了好奇。绘图／宋翰笛

北回线和南回线是台湾环岛铁路修建时最艰巨的段落，也是风景最独特的段落 台湾岛中央山脉 北回线为从宜兰县苏澳站到花莲站之间的铁路段落，这段铁路大部分是沿着中央山脉在太平洋岸边形成的绝壁断崖上延伸的，要在太平洋岸边的山岭上铺设铁轨，难度可想而知。南回线是从屏东县枋寮站到台东站的铁路段落，南回线要穿越的是中央山脉南段，虽然只有98.2公里长，却架桥158座、开隧道35条，共修建了12年才完工。图表列出的是台湾环岛铁路东线中重要的隧道，这些桥梁和隧道将中央山脉从中切穿，才让火车得以在中央山脉中往来。

江州悖论：《水浒传》枢纽和转折之城，却也是地理谬误集中之地 江州堪称《水浒传》全书转折和枢纽之城，在这里发生的故事戏剧性拉满，高潮迭起。这段故事中出现了众多地理谬误，是因为作者是“地理盲”？还是别具匠心，刻意为之？对此，有学者围绕地名和路线进行注释、梳理、考证和实地走访，指出错误。一些学者则另辟蹊径，从地理谬误中看到了江州故事文本之下的更多深层信息。图为《水浒传》中的经典桥段，宋江命运的转折点——“浔阳楼题反诗”（绘图／宋翰笛）。

王核 中国科学院广州地球化学研究所研究员 绘图／秋歌

图为重庆江津区的莲花石，它由36块大小礁石组成，据称全部露出水面时形如一朵盛开的莲花，上面刻有南宋乾道四年（1168年）至民国二十六年（1937年）近800年间的题刻。在2018年极枯水位时，摄影师拍到了它部分露出水面时的样貌（摄影／吴文高）。

环岛铁路东线上独特的人文景观 新北市平溪线十分站 平溪线是台湾环岛铁路东线里宜兰线分出去的一条支线，平溪线是从宜兰线三貂岭站向西南方向分出去的，算上三貂岭站，平溪线一共有7站，全长仅13公里，平均不到2公里便是一站，车站密度类似于捷运（地铁）。平溪线本是一条运煤专线，兼办客运，随着沿线煤矿的关闭，人口外流，平溪线运量骤减，一度濒临被废弃的境遇。平溪线上最有名的车站是十分站，在十分小镇上，火车穿街是我国铁路中难得一见的风景，没有列车时，人们穿越铁轨往来街道两侧，火车开来，人们便在旁边静等，待车过后，一切生活恢复如常（摄影／关哲）。

绘图／秋歌

中国长江白鹤梁水文题刻与埃及尼罗河罗达岛尼罗尺，这两处相隔万里的水文遗产，正在筹划联合申报世界文化遗产 从功用上看，白鹤梁水文题刻与罗达岛尼罗尺都属于“水尺”——在相对固定的自然或人工载体上，记录水位高低的一类水利设施；在历史上，都对所在地人们的生产、生活产生过巨大的影响；都是所在国或全世界范围内非常具有代表性的水文遗产。但二者有着密切关联的同时，也有着各不相同的“气质”：白鹤梁是直接在江中巨石上用题刻标记水位，看起来有些简单、随性，而罗达岛尼罗尺像一件超大号精密仪器，显得非常内敛、谨慎；在白鹤梁上进行题刻不只是官方活动，也有民间性、自发性的活动，而罗达岛尼罗尺，是作为埃及国家统治工具的一部分在发挥作用。图是苏格兰画家大卫·罗伯茨于1846—1849年间创作的罗达岛尼罗尺测水图（供图／Pierce Archive LLC）。

宜兰线上的经典风景：太平洋、龟山岛、兰阳平原和并行的公路铁路 宜兰县兰阳平原、龟山岛 宜兰县与基隆、新北隔着台湾岛最北的雪山山脉，雪山山脉抵近太平洋，因此想要往来宜兰和基隆，需要翻越雪山山脉。翻过雪山山脉后，便来到了不大的兰阳平原，宜兰县城就位于兰阳平原上，兰阳平原虽然不大，却是台湾重要的农业区，铁路在兰阳平原上延伸，在沿线可以见到片片农田，还有散落在农田中的村落。当然最不可错过的风景便是太平洋和龟山岛，在宜兰线的龟山站下车后，便可到达龟山岛。龟山岛是座火山岛，它的形状看上去就像一只正在太平洋上洑水的乌龟。龟山站继续向南，到苏澳站后，便开始与台湾极为壮丽的自然景观——清水断崖相伴了。画面中公路与铁路平行延伸，右下角的白色建筑物即铁路车站。

图为《水浒传》明天启年间积庆堂刊本，是晚明重要商业刊本。

我国唯一的直面太平洋的铁路，也是我国唯一的海岸悬崖铁路 花莲县清水断崖大清水观景台 在花莲县清水断崖大清水观景台，不仅可以看到浩瀚太平洋的海浪拍打着高高耸立的清水断崖，更可以看到列车从大清水隧道穿过的画面。画面上方的公路为从宜兰县苏澳镇到花莲县的苏花公路，画面下方的隧道便是大清水隧道了。台湾环岛铁路东线不仅是我国唯一直面太平洋的铁路，还是我国唯一的海岸悬崖铁路。地图为台湾环岛铁路全线地图，为了突出东线，我们特地将东线经过的全部站点列出，每一站可到达的岛内著名旅游点，我们也做了标记。

图为杭州城鸟瞰图（摄影／周佳伟）。

王登红 国地质科学院矿产资源研究所所长 绘图／秋歌

穿行在清水断崖上的列车是台湾岛东部太平洋沿岸的独特风景 花莲县清水断崖 清水断崖是位于我国台湾岛东岸花莲县的一处基岩海岸，从海面以近乎垂直的角度耸立于太平洋上，断崖最高达1200米，断崖下的太平洋水深3700米，断崖东南16海里处，距洋底的水深就已经达到了4420米。这处自然景观本就极为壮丽了，清水断崖上穿行的火车更为它增添了人文色彩。这段铁路是台湾环岛铁路东线里北回线的一部分，北回线基本上都是在太平洋沿岸的断崖上穿行，东线里的南回线从台东县大武站到知本站一段也直面太平洋，这两段铁路也是我国仅有的可直接欣赏太平洋景观的铁路线。画面中的列车为莒光号列车，是台湾铁路系统中的一种列车。

南辕北辙，绕道千里：水浒人物行走的“糊涂地图” 小说中，梁山好汉在山河间行走时，常会出现南辕北辙的“迷路”情况，宋江、鲁智深、杨志、武松等人物的行动轨迹都存在方向错误、明显绕路的情况。究其原因，一方面，水浒故事的主要作者缺乏地理常识，也没有精确地图来进行校准；另一方面，古代民间文艺创作中，地理内容主要服务于情节发展、人物塑造，而非需要严格考据的科学对象。为了让观众听懂，喜欢听，可能会把千里长路缩短为短途行程，或将原本相距数百里的州县设置成毗邻州县。图为武松返乡途中景阳冈打虎场景想象图（绘图／宋翰笛）。

与一般博物馆不同，白鹤梁水下博物馆的许多工作都必须依靠潜水员才能进行 因为白鹤梁保护工程的设计与实施方案并无先例，所以文物保护工作者多年来一直是边干边积累经验。在博物馆准备对公众开放之初，水中的铝合金照明系统就曾出现问题，现已升级为不锈钢材质。而且与游客无需潜水即可欣赏水底题刻不同，工作人员必须通过特设潜水舱潜入水中，才能对白鹤梁题刻进行日常维护与研究。图为潜水员用棉签在题刻表面轻拭采样，虽然水下保护体采用了专设的循环净化水系统，但题刻表面还是会有一层生物膜覆盖。

环岛铁路东线穿过很多台湾著名的地理单元和风景名胜区 花莲县立雾溪入海口、台东县花东纵谷 距离清水断崖不远，便是台湾另一处著名的自然风景区——太鲁阁大峡谷。切穿太鲁阁大峡谷的主要河流是立雾溪，在立雾溪入海口，还形成了一片较大的冲积扇，环岛铁路东线便经过此处。不过铁路并不在太鲁阁大峡谷中穿行，而是在立雾溪入海口处经过峡谷边缘，要想进入太鲁阁大峡谷，需要在崇德或新城站下车。图为火车在立雾溪上飞驰而过，后面的山谷便是太鲁阁大峡谷。

图为从江州（江西九江）庐山五老峰鸟瞰磅礴河山，气象万千（摄影／左夕明）。

图为参观廊道中人们游览时的状态（摄影／王远凌）。

由于十分站名独特，因此很多情侣专程到此拍照，寓意十分幸福。平溪线上的十分站、平溪站、菁桐站还是很多电影的取景地，比如《悲情城市》 《恋恋风尘》 《那些年，我们一起追过的女孩》等都曾在此铁路线上拍摄。

“精准”的江南与“糊涂”的北方：名著中的“远近地理”认知差异 《水浒传》中，南北方地理准确度存在明显差异，其中南方地理较为精准，甚至很多地理细节（如“征方腊”部分）都符合官方资料记载或考古发现，而北方地理错误则多而密集。有学者认为，产生这一现象的重要原因是《水浒传》整理成书者长期生活在杭州一带，对江南地理有实际观察和经验，对北方则较为陌生。在当时科技水平较低和民间缺乏精确地理资料、舆图的条件下，《水浒传》构建的“地理世界”或许不符真实，却契合民间生活逻辑，即“近地精准、远域模糊，南方（作者生活所在地）严谨、北方（远方）混乱”。图为杭州古城门清波门。

付小方 四川省综合地质调查研究所教授级高级工程师

海藻与昆布，极具代表性的藻类海洋中药 除了上述动物类海洋中药，海藻与昆布则是代表性藻类海洋药材。海藻取自马尾藻科海蒿子、羊栖菜干燥藻体（右 摄影／付强），昆布为海带科植物海带或翅藻科植物昆布的干燥叶状体（左 摄影／姜小博）。二者均以完整藻体入药，药性功效相近，自古常常配伍应用，擅长消痰软坚、利水消肿。外形上，海藻枝杈细密丛生，昆布藻体宽阔厚实，易于区分

图为火车在花东纵谷中穿过，花东纵谷是台湾岛东南的一处南北狭长的平原谷地，这处谷地被中央山脉和海岸山脉夹持，花东纵谷长约180公里，宽度却只有5—10公里，面积为1000多平方公里。花东纵谷也是台湾重要的农业区。火车穿行在花东纵谷的农田中，一侧为中央山脉，而另一侧为海岸山脉。

残败的涌金门水闸旧影。

2000—2019年世界锂资源贸易流动示意图，则反映了锂资源在全球流动的复杂性以及中国在其中所占的重要位置。

图为海龙（摄影／富尔特）、海马（摄影／王宁）干燥体。

在埃及许多节庆和风俗都与庆祝尼罗河的泛滥有关 古埃及最重要的庆典、相当于当时“新年”的节庆是奥佩特节（Opet Festival），就是为庆祝尼罗河洪水季来临而设立的节日。而从中世纪到19世纪，当罗达岛尼罗尺显示水位上涨到16肘尺时，开罗最重要的节日“开渠节”（Fath al-Khalij）即宣告到来。统治者宣告开渠，将剑投向大坝，人们用手或工具掘开土坝，让水从此前被封堵着的运河中流进各支渠。节日期间会举行盛大的庆典和游行，装饰精美的船只在尼罗河上川流不息。但进入现代社会后，这些古老的民俗日渐被忽视。照片为埃及的民俗学者和民间公益团体，自发组织民众一起复现尼罗河上彩船游行的盛景。摄影／Roger Anis

图为《水浒传》前期积累文本之一，其中宋江三十六人聚义的内容来源是南宋江南话本。

通过显微照片，我们可清晰看到伟晶岩矿物颗粒粗大的特点：图中呈带状分布的都是锂辉石，其他则是钠长石、石英和微斜长石（摄影／付小方）。

海龙、海马、海螵蛸同为经典海洋中药，入药方式却截然不同 海龙、海马、海螵蛸都是经典海洋中药，一同收录于2025年版《中华人民共和国药典》之中。海龙与海马为海龙科生物的干燥体，自古被视作温肾壮阳的药材；海螵蛸则是乌贼体内的内壳（乌贼骨），拥有收敛止血、制酸止痛的功效。二者入药方式截然不同，海龙、海马通常取用整只躯体入药，而海螵蛸往往舍弃乌贼肉身，只取体内骨质外壳（摄影／付强）。

阿斯旺象岛尼罗尺，其历史可以追溯至埃及第十一王朝，也就是公元前2000年前后 阿斯旺位于尼罗河上游，是尼罗尺最早出现与集中分布的核心区域之一‌。与罗达岛尼罗尺有着精心设计的井室、水位联通装置以及独立的刻度柱不同，象岛尼罗尺看上去要简陋许多。这是一种阶梯式水尺，顺着河岸边‌石砌的阶梯走廊（本图）下到末端（下图），波光粼粼的尼罗河水就在石阶尽头轻轻荡漾。千百年来廊道内的水面随着尼罗河自然升降，水位变化被石壁上的刻度忠实记录下来。摄影／刘文田

出站后就是太平洋的太麻里车站 台东县太麻里车站 台东县的太麻里车站是南回线上非常独特的一座车站，车站距离太平洋仅几十米，出站后便能看到深邃浩瀚的太平洋。由于车站景观和日本著名的镰仓高校前车站相似，因此很多台湾省人称其为台湾的“镰仓高校前车站”，很多人还会专门乘坐南回线到太麻里车站感受出站即是太平洋的风景。图为一列火车驶过太平洋边上的铁轨

从储能到核聚变，锂的未来不可限量 通过动力锂电池生产代表性企业分布图可以看出，我国动力锂电池生产企业分布，以东南沿海为核心，向中西部锂资源富集区延伸。

这些兼具观赏与食用价值的贝类， 是极具代表性的海洋中药 依据2025年版《中华人民共和国药典》收载的海洋中药材，贝壳类药材几乎占据近一半席位，石决明、珍珠、珍珠母、瓦楞子、牡蛎、蛤壳均名列其中。有趣的是，作为药材使用时，人们并不取用可供食用的贝肉，而是采收它们坚硬的外壳入药。如石决明为鲍鱼壳（图❺ 摄影／王宁）；珍珠与珍珠母同源，均产自马氏珠母贝、三角帆蚌等贝类。珍珠是贝体孕育出的珠类，珍珠母便是孕育珍珠的贝壳（图❹ 摄影／程翔）；牡蛎，这里说的牡蛎，并非牡蛎肉，而是牡蛎壳（图❶ 摄影／陈于达）；瓦楞子为毛蚶、泥蚶或魁蚶的壳（图❸ 摄影／张标新）；此外还有蛤壳，即文蛤或青蛤的壳（图❷ 摄影／相非象）。

尼罗河孕育了埃及，尼罗尺曾是埃及国家机器的一部分，而现在则是我们了解埃及文明不可或缺的窗口 尼罗河的涨落具有规律性且相当精准，千百年来定期泛滥，为埃及送来耕种最需要的“沃土”。于是，尼罗河的涨落就成为埃及农业经济兴衰的“晴雨表”，所以古埃及人与大河相处最重要的课题不是治理、消灭洪水，而是“计算节律”，测水位也就成为埃及极其重要的一项国家事务，也因此尼罗尺在埃及渐渐变身为一种国家图腾。直到今天，尼罗河依然在“决定”埃及的人口与地缘格局，埃及超过95%的人口和几乎所有的农业、工业、城市，都集中在仅占全国面积4%左右的尼罗河谷地和三角洲地区。正如古希腊历史学家希罗多德那句流传千古的名言：“埃及是尼罗河的赠礼。”摄影／Aaron Liang

图则是白鹤梁沉没水下、原址保护16年后于2026年6月拍摄到的画面。白鹤梁题刻文物保存状态之佳也由此可窥一斑。

图为太麻里站出站口。

在古老岩层上，绘就一幅史前的生态画卷 在这块近3米高的岩板之上，留存着一枚硕大的棕榈叶，叶缘与叶脉的纹理清晰完整。在它的右下方，一条小巧的艾氏鱼悠然游弋。在右页的岩层中，封存了另一幕鲜活的史前场景：鲍氏宽鳞鱼、长尾魟、小型鲷类与螳螂虾被定格在同一画面中。斑驳的岩石宛如天然画布，其上绘就了史前的生态画卷，帮助我们拼凑出彼时生态系统里的生物多样性。

东台吉乃尔湖位于柴达木盆地中央坳陷区，盐湖卤水属硫酸镁亚型，锂资源量达超大型规模。通过盐湖锂成矿模式示意图（右图）我们可以看出，青藏高原是印度板块向欧亚板块俯冲—陆陆碰撞形成的。洋壳俯冲至上地幔之后，由于脱水和部分熔融，导致锂等挥发分进入岩浆并被带到地壳浅部富集；同时，岩浆活动又引起大量温热泉水活动，高温水—岩反应将地壳中大量的锂等成矿物质释放出来，汇入盆地并通过蒸发浓缩形成富锂盐湖。上述构造、气候和物源等成矿要素聚集，高原盐湖卤水才能富锂成矿。

昆仑山，一条山脉便是一幅从干旱到湿润的地理长卷 昆仑山脉绵延数千公里，东西跨度极大，自然景观也呈现出截然不同的面貌。山脉的西段与中段，深居亚洲腹地，气候极为干旱，山体大多裸露，几乎看不到森林的踪迹，满目皆是苍茫的雪山、冰川与荒漠。仅在山麓地带及河流沿岸，才会出现一个个串珠状的绿洲。这种极致的荒凉，一路向东延伸，直到进入东段，水汽才逐渐增多。及至迭山一带，受东南季风尾闾的滋养，山色陡然一变，出现了郁郁葱葱的森林植被。从西端的寸草难生到东端的林木苍翠，一条山脉，便是一幅从干旱到湿润的地理长卷。

图为潜水员在处理水下设备的线缆接头。摄影／孙少光

南回线是台湾环岛铁路中旅客最少的线路 屏东县与台东县的南回线 南回线西起自屏东县枋寮站，东到台东站。南回线途经地区人烟稀少，这里的居民以高山族中的排湾族群和鲁凯族群为主，整条线路要穿过中央山脉南端，且铁路几乎全部穿行在炎热潮湿的热带，所以是台湾岛保留原始风景最好的区域，被称为“寂寞铁道”。台湾环岛铁路形成闭环，最关键的一点就是南回线的建设，南回线在1992年建成后，才为环岛铁路画上了最后一个句号。图为旅客们乘坐南回线时的画面。

世界锂矿分布图

中央造山带，横亘于中国大陆中部的“地质脊梁” 中央造山带，是横亘于中国大陆腹地的巨型复合构造带，西起帕米尔东缘的昆仑山脉，向东连接祁连山、秦岭，一直延伸到大别—苏鲁一带，东西绵延超5000公里。它是北方华北、塔里木板块，和南方华南等陆块亿万年持续碰撞拼合形成的宏大缝合带，记录了原—古特提斯洋逐渐闭合、中国大陆主体完成拼合的漫长地质历史。昆仑造山带是中央造山带的西段主体；向东，昆仑与西秦岭在迭山一带衔接过渡。这条巨型构造带，不仅塑造出中国中部一系列宏伟山系，也深刻左右着中国的地势格局、水系走向与南北地理分野，被称作中国大陆的“地质脊梁”。

图为1975年台北火车站内，叫卖人员沿着车厢售卖商品，台北火车站的站台和途经市区的铁道原来都在地面上，但随着台北捷运（地铁）和铁路一并地下化后，这种景象已经不可见了。摄影／阮义忠

通过柴达木盆地盐湖锂资源分布图可看出，作为我国最大的卤水锂富集区，柴达木盆地的锂资源集中分布在盆地中部坳陷带，呈现明显的“中部富集、东西部贫化”的空间分异特征。

图为本文作者提出的中国的中央山脉：昆仑—秦岭山脉构想图，地质学家提出的中央复合造山带为把昆仑—秦岭山脉建构成为中国的“中央山脉”的构想提供了构造地质学方面的支撑。

图为浙江省台州市沿海地区晾晒乌贼的场景（摄影／赵高翔）。

剔针轻轻刮去岩石，一只2亿多年前的“小龙虾”逐渐浮现 初看之下，这只是一块平平无奇的石板。当修复师手持剔针，缓缓刮开一层又一层的围岩，一只2亿多年前的远古龙虾，逐渐从岩石之中浮现。这块保存完好的龙虾化石出自我国云南的三叠纪海相地层，它的外形和如今餐桌上的“小龙虾”颇有几分相似，但实际上二者的亲缘关系甚远。修复工作处处充满考验：细长触角的尖端、触角表面细密的环纹、螯肢上密布的微小瘤突，还有纤细脆弱的步足与泳足，每一处结构都容不得半点失误。与此同时，亿万年间的地质作用，将这只龙虾原本立体的甲壳挤压碎裂，使得表面遍布参差不齐的裂纹。修复时，需要根据情况不断调整角度，尽可能完整地呈现埋藏赋予它的所有原始细节。摄影／崔宝琦

全球锂矿不同类型分类 资料来源／付小方等《全球锂矿资源勘探开发现状与供需分析》

昆仑西端止于何处，至今仍是一个充满争议的话题 昆仑山的最西端究竟止于何处？这是一个颇具争议的话题，至今尚未形成统一的结论。依据程维明的划分方案，昆仑山脉一直延伸至我国最西端的国境线。还有一种观点，则把叶尔羌河支流塔什库尔干河中游河谷视为昆仑山的西端点：按照地质上的三同原则，自此向东，山体才呈现昆仑山典型的近东西走向。本文采用程维明的划分方案，将昆仑山最西端定在中、吉、塔三国交界处附近。

西礵岛：野化大黄鱼之梦 四礵列岛位于霞浦县外海，离大陆20公里，由北礵、东礵、西礵、南礵等岛礁组成，唯北礵岛有人定居。某公司董事长蔡述秋自称找了3年，最后选址西礵岛（画面前景左侧）建造深远海养殖基地，首期投入20口重力式抗风浪深水网箱。这里海水深湛，水质优良，3座岛礁围合起一个开放的海湾，潮流通畅，又可降低台风的冲击。养殖大黄鱼与野生大黄鱼的价格天差地别。蔡述秋的梦想是在远离大陆的自然海域，低密度、长周期慢养——每立方米水体只养4条鱼、最长养3年，养出无限接近野生的野化大黄鱼。

北回线和南回线是台湾环岛铁路最艰巨的工程路段，我们特地绘制插图来展现当年的施工情况（绘图／B.P ART）。

图是一枚完整的霸王龙牙齿化石，粗壮的齿根增强了撕咬时牙齿的稳固性，齿冠上锯齿状的突起，则将白垩纪晚期顶级捕食者的凶悍展露无遗。

从更大尺度上来看，这条界线实际也是青藏高原东缘与秦岭山地的分界。部分学者以海拔作为判定标准，将山顶海拔超过4000米作为阈值，超过这一高度即归属青藏高原，进而将迭山、太子山、岷山等划入青藏高原范畴。而张百平认为，秦巴山地的西北角、甘肃临夏以南的大夏河是一条重要的界线：大夏河以西，地貌以高原、山地为主；以东，则是低海拔河谷与山地相间的地貌组合。基于这一地貌差异，他将太子山、迭山划为秦岭。然而，任何自然地理单元之间并不存在一条明确清晰的界线。地理分界线本质上都是人为划分的，选取的视角不同，得到结果也会存在差异。

发源潮汕、盛极一时的敲罟渔法 20世纪50年代开始的敲罟渔法起源于广东潮汕，传播至闽浙沿海，对我国东海大黄鱼资源造成重创。敲罟渔法是利用声波原理捕捞大黄鱼的“高科技”渔法，效率惊人。本图插画描绘的是敲罟作业场景：两艘大船（罟公、罟母）之间张好一张大网，数十艘小船在前面围成一个大圈，3人一组，其中2人敲打绑在船帮上的竹板。声波传入水中，引起大黄鱼的耳石共振，昏头昏脑的鱼群逃往两艘大船之间的缺口，正好被一网打尽。敲罟渔法的缺点是不分老幼，头有耳石的石首鱼科鱼类全歼，造成了灭绝性捕捞，后被国务院发文禁止（绘图／刘哲姝）。

台湾最早的铁路在台湾岛西岸，西线铁路串起了台湾最重要的几座城市 新竹火车站、彰化扇形车库 台湾岛西岸为滨海平原，岛内最重要的城市都位于西部平原，西部也是台湾省的经济重心。在台湾岛东岸，由于雪山山脉、中央山脉和海岸山脉的存在，高山纵谷遍布东岸，所以重要城市也仅有宜兰、花莲和台东三座。台湾岛西岸也是台湾铁路最先修建的地区，由台湾最北部的基隆到南部的高雄之间的铁路纵贯台湾岛西部走廊，将岛内最重要的城市基隆、台北、新北、桃园、新竹、苗栗、台中、彰化、云林、嘉义、台南、高雄串联起来，被称为纵贯线。纵贯线完工于1908年，沿线仍保留着很多百年历史的铁路遗迹。图为始建于1908年的新竹火车站，为台湾历史最久的火车站之一，新竹火车站融合了巴洛克式和哥特式建筑风格，采用红砖石材构筑（摄影／Richie Chan）。

体式显微镜下，李振宇正在细致修复一块白垩纪的犁头鳐化石，它是现生犁头鳐属鱼类早已灭绝的远亲。

世界主要国家锂矿储量排名（USGS 2026）

图为集美大学王志勇教授，他的团队采用全基因组选择育种技术培育的“闽优2号”新品种，已申报国家审批。

多良站被台湾铁道迷们称为“台湾最美车站” 台东县多良站 多良站位于台东县，是南回线上一处可以直接看到太平洋的车站。多良站看出去的海特别清新，还可以远眺绿岛和兰屿，因为有着特别好的视野和风景，被台湾铁道迷们称为“台湾最美车站”。因为载客量始终不高，所以铁路部门关闭了多良站，现在为了配合观光，多良车站转型为“多良观光车站”，车站月台成为了著名的观赏太平洋景观的观景平台，但是列车仍没有在此停靠的规划，要前往多良车站，需在它的前站或后站下车自行前往。画面展示的是未经电气化改造的南回线多良站，2020年，环岛铁路全线完成电气化改造，电线与电线杆在铁路两侧林立，画面中纯净的多良车站已成为了很多人远去的回忆。 摄影／赵俊超

化石修复师，一个整天“玩石头”的小众职业 我们在博物馆中所见的化石，大多原本被包裹在厚厚的围岩中，只有借助化石修复技术，才能从岩石中展露真容。在工作室中，李振宇正把修复完成的化石摆放在展架上，反复检视，力求做到尽善尽美。他是一位有着20余年从业经验的资深化石修复师，在他眼中，这是一个整天“玩石头”的小众职业。但这份工作也有独特的乐趣，能够拆开地球的时光“盲盒”，将封存亿万年的远古生命信息一一呈现。

锂电池消耗了全球大部分的锂资源 从2023年全球锂资源消费结构占比中，我们可以看到，锂电池消耗了全球大部分的锂资源。锂电池由正极和负极构成，其中正极材料有磷酸铁锂等，锂以锂离子形式，结合在正极晶体晶格当中。负极材料有天然石墨或人造石墨。人造石墨必须要经过“石墨化”工序，就是在2800℃—3000℃的高温下进行“原子重组”，让碳原子自动“排队”形成整齐平行碳层，来容纳锂离子。

关于山脉划分，不同学者的划分方案不尽相同 关于山脉划分，学者采用的划分标准与研究方法不同，得出的分区结果往往存在差异。随着遥感与地理信息技术的发展，中国科学院地理科学与资源研究所研究员程维明继承发展了上世纪90年代以来的地貌研究成果，采用“大区—地区—区—亚区—小区”五级地貌分区体系，系统分析中国陆域的地质构造特征及宏观地貌特征。在其所著的《中国陆域地貌系统区划》一书中，昆仑山脉归属于青藏高原高山极高山盆地谷地大区，在其中再划分为喀喇昆仑山西昆仑山高山极高山地区和中东昆仑高山地区两大单元，再往下可以进一步细分为西昆仑高山极高山区、东昆仑山高山区、中昆仑山东段高山山原区和中昆仑山西段高山湖盆区四个三级地貌区（上图）。 其中，西昆仑山是青藏高原地势最高的区域之一，北临塔里木盆地，山地与盆地之间形成3000—4000米的巨大垂直高差，是我国地势三大阶梯中地势差异最大的地段之一。西昆仑山西起昆盖山西端，东至琼木孜塔格—尼雅河（东经83°附近），山势雄伟高峻，主体属于极大起伏极高山。区域东西长约1000公里，南北宽70—130公里，面积约11.2万平方公里。 中东昆仑山西起新疆南部的尼雅河，东至西秦岭，山脉整体呈近东西走向，东西跨2000公里，南北宽200余公里，面积为23.52万平方公里。区域平均海拔为4430米，地势起伏较大，区内最高峰为木孜塔格峰（海拔6973米）。以那棱格勒河为界，中昆仑可进一步划分为东、西两段：东段包括博卡雷克塔格山、阿尔格山；西段分为南北两列山地，北列有祁漫塔格山、托库孜达坂山等，南列则分布着木孜塔格山等。

图为山东威海荣成市海边，人们正在晾晒海带（摄影／高远）。

金鳞非恒色：大黄鱼遇光变色之谜 本跨页图是一尾身材修长、口唇朱红、体色金黄的大黄鱼。上图为其充满黄色素的鳞片细部。实际上，我们平时见到的活体大黄鱼并非黄色，而是银白色。这是因为大黄鱼的体色遇光而变。研究结果表明，大黄鱼的鳞片中存在一种黄色素细胞，遇到光照时黄色素颗粒收缩，鳞片变透明，就呈现出银白的体色；在黑暗的夜里，黄色素颗粒扩散，鳞片充满黄色，大黄鱼的体色也呈现出金黄色。正因如此，为了让大黄鱼看起来体色金黄，渔民起捕大黄鱼，都在夜间进行。

图为修建于1922年的彰化扇形车库，扇形车库共有12条股道，以前方的转车台为中心，呈放射状排列，形成非常优美的圆弧形。台湾曾有过6座扇形车库，但至今保留下来的仅有彰化一座。

化石是沉默的记录者，也是生命演化最有力的证词 保存完好、细节丰富的精美化石，既展现远古生灵独特的形态之美，也娓娓诉说着地球漫长演化史中的往事。在距今约4亿年的泥盆纪，海洋中早期鱼类空前繁盛，盾皮鱼便是其中一个重要的类群。它们的头部与躯体前段覆盖厚重骨板，仿佛身披坚固甲胄。邓氏鱼是盾皮鱼中的明星物种，体长可达数米，是泥盆纪海洋中的顶级掠食者。这件邓氏鱼标本完好地保留了骨板，以及用于保护眼球的巩膜环结构。

台湾铁路曾创下了我国铁路史上的诸多第一 1885年，清政府下诏设立台湾省，刘铭传为首任台湾巡抚。刘铭传到任后，积极推动台湾现代化，其中重要的一项就是修建铁路。在刘铭传的筹划下，1890年，由基隆到台北的铁路率先通车，这也是我国继唐胥铁路后的第二条自主修筑的铁路，1893年，台北到新竹的铁路建成。由基隆到新竹的铁路全长仅99.8公里，除清政府拨款外，建设这条铁路还集合了东南亚华侨的资金，因此它也是我国第一条利用侨资建设的铁路，由台北到基隆穿越的狮球岭隧道是我国第一条隧道，台北淡水河上架起的桥梁是我国第一座超过百米的铁路桥梁。按刘铭传的计划，铁路要从基隆修建到台南，但最终因清政府可拨付的资金有限，又随着刘铭传的离台而没有推进下去。1992年，南回线竣工，台湾铁路形成闭环，台湾环岛铁路也成为了世界第一条环岛铁路。2007年由台北到高雄的高速铁路通车，此条铁路也是我国第一条时速达到300公里的高铁。图为上世纪60年代，台湾社会上流人士乘火车出行，在餐厅就餐的画面。

仰望儿时心中的“偶像”，如同开启了一场跨越时空的对话 今年4月末，国家自然博物馆推出了一场以霸王龙为主题的特展，此次展览将持续到今年10月初，是霸王龙骨架化石首次来到中国大陆公开展出，因此热度很高。作为策展人之一，李振宇全程投入了展前筹备工作，并亲自为展厅中占据“C位”的霸王龙“洛基”安装了头骨。作为全球知名的“顶流IP”，霸王龙或许是很多人童年渴望一睹真容的偶像，对从小便热爱古生物的李振宇而言更是如此。在闭馆日，他借着手电筒的光束，静静仰望体型庞大的“洛基”，一场跨越6600万年时空的对话就此展开。

昆仑山，横亘于我国西部的巨型山系 昆仑山位于青藏高原北部，是中国境内最长的山系，西起新疆西部的昆盖山西端，向东延伸至西秦岭，全长约3000公里。其南面为喀喇昆仑山脉、羌塘高原和三江源地区；北缘西部地处我国地势的第一级阶梯与第二级阶梯的过渡地带，与我国最大的内陆盆地——塔里木盆地相接，中、东部分别与第三大内陆盆地——柴达木盆地和茶卡—共和盆地相连。以琼木孜塔格—尼雅河及格尔木河为界，可以将昆仑山分为西、中、东三段。西段山势雄伟高峻，山峰或山脊的海拔高度大多接近或超过6000米，是整个昆仑山地势最高的一段；中段山系宽广辽阔，是昆仑山系最宽的一段；东段山势比西昆仑和中昆仑低得多，山脊海拔一般在5500米左右，是昆仑山系中山体高度最低的一段。

图为在福建沿海人工晾晒海马的场景（摄影／王宁）。值得注意的是，野生海马属于国家二级保护动物，如今药材流通以人工养殖个体为主。

海鱼复归：大黄鱼的人工繁育与良种培育 刘家富先生1940年出生于福州市连江县，1969年毕业于上海水产学院。他是最早意识到大黄鱼种群面临危机的人之一，主动要求调到宁德地区水产技术推广站工作，1985年用1万元研究经费完成了大黄鱼的人工繁育试验，随后又率领团队解决了批量育苗技术和养殖技术，被人们誉为“大黄鱼之父”。图为刘家富先生翻检20世纪80年代的资料和手稿。

随着围岩被逐渐剥离，一只三叶虫从坚硬的结核石中探出半个身体，似乎想要打量这片历经沧海桑田、全然陌生的世界。这是一只李氏叉尾虫，化石产自我国山东的临沂。大约5亿年前的寒武纪，它被封存在岩石中，直到被修复师的巧手“唤醒”。它拥有浑圆饱满的头甲，侧边延伸出一根弯曲的颊刺，分节的身体和尾部也分布着许多尖刺结构，它们中的许多直径不足1毫米。修复师手持剔针，小心翼翼地掌控力道，一点点剔除纤细棘刺周围的岩石，让这些精巧细微的结构完整展露出来。

北宋东京开封漕运四渠示意图

图为青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市野牛沟深处的西王母瑶池，也称黑海，坐落于昆仑山间，正是传说中西王母的聚会之地（摄影／水冬青）。

这张摄于1961年5月11日的老照片记录了“黄鱼汛”期间东南沿海渔港的历史风貌：前景是渔民在坡地上整理晾晒渔网，港湾里停泊着密密麻麻的归港木帆船，桅杆如林，尽显当年渔业生产的繁忙景象。

2023—2025年全球碳酸锂产量变化及预测

迭山处于昆仑山与西秦岭的过渡地带，也是争议较多的山脉之一 迭山地处昆仑山东缘与西秦岭的过渡地带，也因此成为争议较多的山脉之一。有学者认为，迭山在构造上属于青藏高原的东缘部分，应划入昆仑山，也有观点主张迭山应当归属西秦岭。迭山山体重叠连绵，主峰措美峰海拔4920米，构成山岭的岩层，除千枚岩、板岩、石灰岩和页岩外，还有部分花岗岩侵入体。高耸的山岭使其成为一道天然的地理屏障，这里既是白龙江和洮河的分水岭，也是长江与黄河两大水系的分水岭。图为迭山南麓甘肃省甘南藏族自治州迭部县益哇镇的扎尕那村，绚丽朝霞勾勒出迭山山顶奇峰险石的刚劲轮廓，山脚下晨雾笼罩的村庄正缓缓苏醒。摄影／陈业伟

向深蓝开拓：深远海养殖的三条路径 我国近海养殖早已饱和，深远海养殖既开拓了生产空间，又提升了产品品质，是未来发展方向。目前，大黄鱼深远海养殖主要有三条路径：一是四处游弋的养殖工船，二是固定的桁架类养殖平台，三是重力式抗风浪深水网箱。因为性价比高，采用高密度聚乙烯（HDPE）框架、依靠重力张紧网衣的重力式深水网箱，成为闽浙沿海主流的外海养殖模式。图为一艘转运鱼苗的活水船，通过管道向深水大网箱放苗，从而规避网具伤鳞。

“三重城郭，四水贯都” 北宋东京开封城市格局示意图

李炳元是我国老一辈地貌学家，曾参与第一次青藏综合科考，长期致力于青藏高原地貌研究，是最早划分横断山脉及青藏高原范围的学者。上世纪90年代，李炳元主持编制了1:400万的《中国地貌图》，依据海拔和地形起伏高度等指标，建立了完整的全国地貌分类体系。为厘清昆仑山的范围，本文作者专门采访了李炳元先生。在其绘制的《中国地貌图》上，李先生将昆仑山的界线及各条支脉为我们清晰地标示了出来。 摄影／张琪

图为霞浦西礵岛海域的12口重力式抗风浪深水网箱，每口容积高达5000立方米。

图为广汽埃安新能源汽车生产线。广汽埃安新能源汽车，仅是我国众多新能源汽车中的一个代表。作为全球最大的新能源汽车市场和锂消费国，我国新能源汽车产业的飞速发展，已成为驱动锂资源需求激增的核心引擎。目前我国形成了完整的锂产业链，从上游的锂矿开采、选矿、冶炼，到中游的正极材料制备、动力电池制造，再到下游的新能源汽车生产等。多年以来，人类一直在孜孜不倦地探索锂的应用。目前锂应用最广泛的领域是储能材料，电池储能成为全球向可再生能源转型的关键。值得一提的是，锂的同位素——6Li是用于可控核聚变的关键元素，被认为是未来更有价值的一种锂资源。摄影／王烁

修复工作也让他接触了不少珍贵的化石标本，例如这块产自我国江西赣州的暴龙类颌骨——我国虽然没有霸王龙的化石记录，但也曾生存过一些与它同属暴龙科的近亲。暴龙类的牙齿会不断生长替换，这块化石上便清晰留存了备用的替换齿。

《水浒传》宋江大军征方腊路线示意图

图为柯尔克孜族人在公格尔九别峰下举办婚礼的热闹场景（摄影／赵登文）。

图为这些珍贵资料手稿的特写。近年来，很多高校科研团队加入了大黄鱼遗传育种研究，带来了新技术、新方法。

叶尔羌河，切穿昆仑山，造就了一条举世无双的杏花沟 叶尔羌河发源于喀喇昆仑山，一路切穿昆仑山，最终汇入塔里木盆地。其上游支流塔什库尔干河同样切穿昆仑，雕琢出一道道幽远深邃的高山峡谷。峡谷两岸崖壁陡直、绝壁林立，源自雪峰冰川的融水碧绿澄澈，滋养了一处处世外桃源般的塔吉克村落。当地世代居住的塔吉克人广植杏树，每年春季杏花绽放时，整条河谷便化为风景绝美的杏花长廊。图拍摄于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县塔尔塔吉克民族乡，碧水环抱的杏花村显得遗世而独立。

图为投饵时，网箱里的大黄鱼浮起雀跃抢食，水面宛如沸腾。

找矿新突破，显著改变了我国的锂资源格局 我国的盐湖卤水型锂主要集中分布在青海和西藏盐湖卤水中，硬岩型锂矿（伟晶岩型、花岗岩型），主要集中分布在四川西部、江西宜春以及新疆和田等地。2021年，在过去被认为不具备找矿潜力的喜马拉雅山脉，也发现了首例具有工业价值的超大型伟晶岩型锂矿——琼嘉岗。这是在琼嘉岗发现的伟晶岩型锂辉石（摄影／张利云）。近十多年来，我国锂矿勘探取得一系列突破性进展，系统总结了我国锂成矿规律，在全国划分出16个锂矿带，首次提出松潘—甘孜与西昆仑组成同一个巨型锂成矿带（“亚洲锂腰带”）。尤其是“十四五”五年的找矿目标任务，实际只用一年就完成了，及时探获了超千万吨的资源储量，显著改变了我国的锂资源格局，提升了我国在世界锂矿产业上的话语权。

一方岩石，封存着远古海洋中生命的繁盛 这是一块群体埋藏的化石，密集保存了大量无脊椎动物，定格了远古海洋中生命繁盛的画面。这些生物中，最为醒目的便是舒展着五条腕、姿态飘逸灵动的海蛇尾，它们的形态与今天的海蛇尾有一些相似之处。在处理群体埋藏的化石时，常常刚清理出一个生物个体，相邻的岩块中又会有新的发现，挑战接踵而至，很多生物个体还会交错堆叠在一起。修复师需要耐心区分彼此，尽可能完整保留每一个生物的细微结构，修复过程繁杂且耗时。图为海洋无脊椎动物群体化石（奥陶纪）

西昆仑东部，欣赏冰帽与平顶冰川的绝佳之地 昆仑山是青藏高原北缘最为高大的内陆山地，高耸的地势和寒冷的气候使其成为青藏高原最大的现代冰川作用中心之一。由于深居内陆，昆仑山冰川以大陆性冰川为主，且绝大多数集中分布于西昆仑，冰川面积占整个昆仑山冰川面积的四分之三以上。在西昆仑山东段，围绕昆仑峰发育的玉龙冰川区，是昆仑山最大的现代冰川作用中心。这里不仅有许多长度达20—30公里的山谷冰川，还发育有典型的平顶冰川和大型冰帽。图为从民航飞机上俯瞰西昆仑东部的雪峰冰川群，其中最高峰是海拔7167米的昆仑峰（摄影／温钧浩）。

通过显微照片，可清晰看到伟晶岩矿物颗粒粗大的特点 2016年8月28日，四川省综合地质调查研究所的付小方（图中站立者）与西南科技大学的梁斌教授，在川西甲基卡马颈子进行地质勘探工作（摄影／潘蒙）。

图是一块岳齿兽头骨化石，这是一种已灭绝的偶蹄目哺乳动物，为便于科普展陈，让公众能够清晰辨识化石细节，修复师细致剥离、打磨了周边的围岩，以衬托出头骨本体，令其轮廓更加立体分明。

智取生辰纲路线谬误示意图

图为克孜勒苏河谷（即阿赖山谷），河谷中有一处知名景观，赭红、灰褐两种不同颜色的山体在此交会，色彩对比十分鲜明（摄影／左夕明）。

图为冰鲜大黄鱼的车间，工人们在红光下进行分拣，然后整鱼冰冻，多条平铺装箱，冷链配送。

相比西藏盐湖，柴达木盆地盐湖 虽然锂资源更丰富，但提锂难度更大 柴达木盆地盐湖与西藏盐湖的锂资源，虽然在同属青藏高原的大背景下有相似之处，但在物质成分、成因机理和提锂工艺等方面却存在显著差异。柴达木盆地盐湖以“高镁锂比”的硫酸盐型为主，提锂难度大；西藏盐湖则以“低镁锂比”的碳酸盐型为主，资源禀赋更优，但开发环境更具挑战性。通过持续技术攻坚，柴达木盆地盐湖解决了“高镁锂比”的世界性难题，实现了大规模工业化生产，从而让我国在此项技术上处于全球领先。图为青海赣锋锂业有限公司从柴达木盆地盐湖中提炼出的金属锂，被侵泡在装有液体石蜡（白油）的密封瓶子里，以隔绝空气和水分来避免发生爆炸（摄影／乌席勒）。

盘县混鱼龙生活在约2.4亿年前的三叠纪海洋中，属于小型的鱼龙。这件化石产自贵州省六盘水的盘州市，体长约80厘米，修复得非常精美：鳍状肢末端的细小骨骼，以及纤细的肋骨等结构尽数显露。作为中生代海生爬行动物，盘县混鱼龙流线型的身躯凸显了其快速游动的能力。

昆仑西端，世界级景观在此高度汇聚 无论就自然还是人文而言，昆仑西端都是一个意义重大且十分丰富的区域。众多世界级景观在此汇聚，数座7000米级雪峰拔地而起，阿赖山、外阿赖山、西昆仑、天山等多条超出雪线的大型山脉在此交会。阿赖山谷、塔什库尔干河谷自古就是东西方文明交流的通道。图即为从伊尔克什坦口岸远眺外阿赖山（摄影／傅晓露）。

与大部分大河的脾性迥异，尼罗河具有准时泛滥、带来肥沃淤泥的特性，使得埃及人会通过观察河水丰涨的程度，判断来年的农业收成。所以尼罗河上测水的水尺都是测量洪水水位的。埃及历朝历代曾在尼罗河畔，先后建起至少30多处尼罗尺，但大多已经湮没，现存代表性尼罗尺分布如本页地图所示。罗达岛尼罗尺工作原理如插图所示：石柱直立于一口深井之中，柱身上刻有精确刻度。围绕水尺的水井分为三层，每一层设有引水口，利用连通器原理，保证井内水位始终与尼罗河水位保持一致（绘图／韩佳峻）。

20世纪80年代中后期，福建宁德水产科学家刘家富率团队突破了大黄鱼人工繁育技术，也因此确立了闽东作为大黄鱼养殖中心的地位。养殖大黄鱼颇为艰辛，鱼苗长大，通常要进行两三次“分苗”，从小网箱换到大网箱。图为宁德某公司海上分苗场景，先用大围网聚拢鱼群，再用网兜将鱼捞到一边的活水船，准备转运到更大的深水网箱分箱疏养，俗称大黄鱼“搬家”。

图为扎布耶盐湖立体结晶实验产出的碳酸锂产品（摄影／卜令忠）。

于残碎骨片之间，重塑远古生命的轮廓 化石修复的工作，时常直面棘手的难题。不少化石受埋藏环境、风化侵蚀等多重因素影响，保存状态堪忧。图这块哺乳动物下颌骨便是典型：由于风化的摧残，它的大部分已经碎裂。依靠专业学识与娴熟手法，修复师正在逐一拼合零散的残片，在碎骨之间重塑生命的轮廓。在很多情况下，修复师还要思考如何增强化石最终的展示效果。

图为智取生辰纲场景想象图（绘图／Handi工作室）。

透过玻璃幕墙，人们可以见证远古生命自岩石中逐渐显露的过程 工作室里，修复师们在摆放着各类工具的操作台前埋头忙碌。玻璃幕墙之外，一对母子被修复化石的场景吸引，放缓脚步，静静驻足观看。设立玻璃参观幕墙，便是为了让人们能够以最直观的方式见证：那些远古生灵如何经由细致入微的操作，挣脱岩层的禁锢，结束亿万年的沉睡、重见天日。这既是向公众展示一个小众职业的日常，也是希望搭建起一座科普的桥梁，将远古生命的形态之美和地球漫长的生命演化故事，清晰传递给每一位观者。

付小方团队在甲基卡发现了伟晶岩型锂辉石（ 摄影／付小方）。绝大多数伟晶岩为花岗伟晶岩，少数为基性、碱性伟晶岩。伟晶岩富集锂，是一个“源”（富锂沉积岩）、“运”（岩浆高度演化）、“聚”（低温围岩阻止锂逃逸）的接力过程。伟晶岩是具有粗粒—巨粒结构的脉状侵入岩，矿物颗粒粗大。

武松打虎路线谬误示意图

罗源大黄鱼：三都澳湾口的大型育苗池 闽东大黄鱼产业以三都澳为中心，辐射周边县市。位于三都澳湾口的福州市罗源县鉴江镇也是养殖重镇，附近海域水深流急，水质清澈，养殖大黄鱼的条件比湾内更为优越。图为罗源某公司新建的占地1000平方米、深3米、容积3000立方米的大型育苗池，设施先进，电、光、水、温控系统完备，池面上方架设了专门的通行过道。

图拍摄于新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县库科西鲁格乡，一对塔吉克母女正坐在繁花盛放的高大杏树下刺绣，成为冷峻苍茫的峡谷中一道靓丽动人的风景。摄影／赵登文

静水流深的水下石梁上，铭记了一千二百年来长江记忆的题刻扑面而来 在重庆涪陵白鹤梁水下博物馆，通过电梯进入水下40米深处的参观廊道后，你就可以透过玻璃舷窗，隔着长江水，亲眼看到铭刻在石梁之上一千二百年间的历代题刻。据最新研究成果统计，白鹤梁至少留存有189则题刻，年代跨越唐宋元明清近现代，汇集了北宋黄庭坚、刘忠顺等历代名家及文人共计300余位的墨宝，部分题刻兼具诗文内容，涉及民俗风情、社会生活等方方面面，而更具科学价值的则是其中82则水文题刻。

图为王核团队在野外考察途中乘坐溜索横渡湍急的叶尔羌河（摄影／王核）。黄龙岭锂矿床是王核团队在西昆仑发现白龙山超大型锂矿床后，在阿尔金山发现的又一个超大型矿床。黄龙岭超大型锂矿床位于库木达坂东10公里处。过去在库木达坂北部，已发现一些中小型锂矿，根据王核团队提出的伟晶岩脉对称分带找矿模式，该团队预测在库木达坂南部应有望找到新的锂矿床，后来果然发现了黄龙岭超大型锂矿床，这也是在阿尔金造山带中发现的首例超大型锂矿床。

图为《大元混一图》，内容明显简陋粗疏，地图描绘也较为抽象，在民间相对普及。

白鹤梁上雕刻石鱼图案现存18尾，真正起到标识枯水位作用的只有3尾 白鹤梁现存18尾石鱼中，多数都是后人追随唐代石鱼雕刻的图案，只具有艺术和民俗价值，真正的起着标识枯水位作用的只有唐代始见于记载的石鱼1尾，与清康熙二十四年（1685年）重刻的石鱼2尾。3尾石鱼均为细线阴刻，鱼首朝西，也就是上水的方向。唐代石鱼原先应为一组2尾，到清代已消磨不清，清人重刻石鱼时部分叠压在唐鱼上方，在两鱼之间略靠下处，唐鱼仅头部隐约可见。图展示了白鹤梁露出水面时3尾石鱼的状态（摄影／彭世良），

昆仑山石刻，记录了中国昆仑崇拜的证据 2020年青海师范大学侯光良教授在昆仑山南麓扎陵湖畔开展野外调查时，无意间发现了湖畔的这处石刻。石刻现存36字，因“五大夫”中“大夫”二字为借笔合文，合计记作37字，录如下：皇帝使五大夫臣□將方□采樂□陯翳以卅七年三月己卯車到此翳□前□可□百五十里。2025年9月15日，国家文物局经严谨考证，认定扎陵湖畔发现的“昆仑采药刻石”为秦代刻石，定名为“尕日塘秦刻石”（摄影／侯光良）。昆仑为中国上古神话中的核心圣地，《山海经》中曾将这里记述为西王母的居所，后世道教进一步将其奉为仙境神山。

相较于西段的巍峨高亢，昆仑山东段显得平缓许多 东昆仑山介于格尔木河干流与西秦岭之间，西起布尔汗布达山，向东延伸至阿尼玛卿山、迭山一带，与岷山相接，直抵西秦岭的西部边缘。相较于西段的巍峨高亢，昆仑山东段显得平缓许多。因阿尼玛卿山的横亘阻挡，黄河在此绕出了一个气势恢宏的大弯。巴颜喀拉山西段大部未被划入昆仑，但其最东端海拔较高的年保玉则一带，却赫然在列。图为阿尼玛卿山下的高原湿地，湿地间湖泊众多，水草丰美，是藏族牧民放牧牦牛的优良牧场（摄影／斗改）。

图为在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县木吉乡远眺昆仑山最西端的群山，画面中间一座座雪峰如锯齿状一字排开的山脉是昆盖山，山峰海拔多在6000米上下。画面右上方依稀可见昆仑山最高峰公格尔峰、公格尔九别峰和慕士塔格峰。摄影／蒋生延

图拍摄于海南省琼海市，渔民在海滩上晾晒海藻（摄影／蒙钟德）。

玉龙喀什河，流淌在昆仑山的大裂谷中 在西昆仑东段，受板块挤压作用，山体发育了多条大型活动断裂。岩石经断裂作用变得破碎，往往更容易遭受流水侵蚀，许多河流便沿着这些构造断裂带发育而成。喀拉喀什河、玉龙喀什河的上游河段即沿断裂带流淌，最终切穿昆仑山脉，向北汇入塔克拉玛干沙漠。图为从民航飞机上拍摄的昆仑大裂谷，笔直深邃的峡谷中，玉龙喀什河蜿蜒流淌。摄影／笨小航

中国鲎进入了药典，但并非药用，而是医用 中国鲎外形奇特，古人描述它“眼生背上、口在腹下、其血碧色”。古代本草记载鲎壳、尾、肉、胆均可入药，却未曾发掘蓝色鲎血的价值。现代利用鲎血研制的鲎试剂，成为生物医药领域重要检测材料。值得注意的是，中国鲎并未作为传统中药载入《中国药典》，药典仅规范鲎试剂的检测标准。如今中国鲎已是国家二级保护动物，野生个体严禁捕捞使用。摄影／刘光惠

图为慕士塔格峰下的牧民正在烤馕（摄影／赵登文）

图为一间传统中药房，密密麻麻的药柜标签之中，能够看到海马、海龙、石决明、珍珠母、瓦楞子等数味海洋中药的名称（摄影／俞方平）。

昆仑山脉横亘于中国西部，呈巨型长条状东西延展，山体巍峨峻拔，构成我国西部一道宏伟的地理屏障。这样一条体量宏大的山脉，同样深深烙印在中国人的文化记忆之中。在中国古代神话体系中，昆仑始终对应天地的主轴、天柱。它早已超越了实体山脉，成为华夏文化中重要的精神图腾和中华龙脉。图为新疆和田段的昆仑山，冰雪覆盖的连绵山体犹如一道高耸的冰墙，耸立在塔里木盆地与青藏高原之间。山脚下一支浩浩荡荡的车队仿佛朝圣一般，正沿着公路向昆仑进发。摄影／刘夙培

图为古里雅冰帽的局部，它是目前在中低纬发现的最高、最大、最厚和最冷的冰帽（摄影／梦境）。

西昆仑三座雪峰拔地而起，共同构成昆仑山脉最为高亢的部分 绵延约3000公里的昆仑山脉雪峰连绵，拥有众多海拔5000米、6000米以上的雪峰，在中昆仑、东昆仑海拔7000米以上的雪峰十分稀缺。但在帕米尔高原边缘，近南北走向的西昆仑段，山势骤然抬升，3座海拔超7500米的雪峰拔地而起。它们分别是昆仑山脉最高峰公格尔峰（7649米）、第二高峰公格尔九别峰（7530米），以及第三高峰慕士塔格峰（7509米）。三座雪峰之间最远距离仅约40公里，公格尔峰与公格尔九别峰之间相距更是只有15公里，共同构成了整个昆仑山脉最为高亢的部分。图片展现了雪峰脚下当地人的生活图景。图为自乌恰县城遥望公格尔峰（摄影／高博）。

图为喀拉喀什河从昆仑山流出后在山前的荒漠中形成了一条“绿带”，再往下游，它与玉龙喀什河一起造就出一片面积广大的绿洲——和田绿洲。摄影／陈剑峰

昆仑山的东界，实际也是青藏高原东缘与秦岭山脉之间的分界 昆仑山脉的东端，与秦岭山地相接。为厘清昆仑山与秦岭之间的界线，本文作者专门采访了长期研究中国南北过渡带的专家张百平（摄影／张琪）。

剑拔弩张的裂肋虫，是对修复师经验、耐心与技艺的极限考验 在近3亿年的漫长时光里，三叶虫家族曾是远古海洋中最为繁盛的生物类群之一，演化出了形态万千、种类繁多的物种。一些三叶虫的体表长有极为发达的棘刺，图中这只便是一个例子：它属于裂肋虫目，体长仅5厘米左右，周身披挂着长短不一、错落排列的尖刺。如何剔除这类“剑拔弩张”的三叶虫棘刺周边的岩石，让纤细修长的刺悬空裸露，最大限度呈现它们的立体结构和原生姿态，是对修复师经验、耐心和技艺的极限考验。这类精细的操作必须在显微镜下完成，需要综合运用喷砂等多种修复技法和设备，全程屏气凝神、稳控力道，一些隐蔽狭小的结构死角要经过反复的尝试，才能完美呈现。

图为本文作者李建森带领学生，在柴达木盆地一里坪盐湖的干盐滩，寻找富锂的晶间卤水（供图／李建森）。

王核团队在青藏高原北缘获得了多项突破性进展 中国科学院广州地球化学研究所王核团队，持续在青藏高原北缘的西昆仑—喀喇昆仑—阿尔金造山带开展稀有金属勘探，获得了多项突破性进展，相继发现了白龙山、黄龙岭等世界级超大型锂矿床。图为王核研究员考察黄龙岭富锂伟晶岩的场景（摄影／沈明宏）。

近年来，西昆仑—喀喇昆仑地区已成为我国新的超大型锂资源基地 在海拔超过5000米的新疆和田县喀喇昆仑腹地，中国科学院广州地球化学研究所的王核研究员，正手持地质锤，敲击着面前出露的富含锂元素的花岗伟晶岩。画面远处，一条巨大的冰川赫然横卧在山坡上，成了王核团队发现冰舟锂矿床的“见证者”。冰舟锂矿床是近年来我国在西昆仑—喀喇昆仑成矿带上的重要发现之一，该矿床属于世界级大红柳滩—白龙山矿田的一部分，也是王核团队在西昆仑—喀喇昆仑开展系统找矿工作取得的成果之一。包括白龙山、冰舟等锂矿床在内的系列发现，使得西昆仑—喀喇昆仑地区成了我国新的超大型锂资源基地，对保障国家新能源产业的资源安全具有重要战略意义。作为战略性关键金属矿产，锂矿勘查与研究已成为当今我国矿产勘查和地学研究的热点。摄影／高昊

白龙山超大型矿床的潜在经济价值超过3万亿元 由中国科学院广州地球化学研究所王核团队发现的白龙山超大型锂铷多金属矿床，已于2025年2月开始一期300万吨／年的露天采选，产出了首批工业锂辉石精矿（ 摄影／张晓宇）。白龙山矿床地处新疆和田喀喇昆仑大红柳滩锂矿集区，矿体海拔4500—5800米，是我国海拔最高、规模最大的新建锂辉石矿山之一。该矿床仅探矿权出让收益就达20亿元。按2023年8月碳酸锂平均市场价格计算，该矿潜在经济价值超过3万亿元。白龙山超大型锂铷多金属矿床的发现，对喀喇昆仑锂稀有金属成矿带的确立奠定了坚实基础。全球锂资源主要分布在南美洲“锂三角”地区（玻利维亚、智利和阿根廷）、美国、澳大利亚和中国。近些年，由于市场对锂资源的需求呈跨越式增长，勘探开发锂资源已成为一些大国发展的重要战略。

在地质勘探中，钻探获取岩心是最核心的验证手段 2016年10月9日，付小方团队在甲基卡第一个超大型锂矿床——新3号现场，进行岩心编录的场面。

扎布耶盐湖的开发史，也是一部我国盐湖找锂、提锂的创新史 扎布耶盐湖是全球罕见的碳酸盐型固液共生锂盐湖，也是我国盐湖锂科学研究的发源地，国内首个实现盐湖提锂工业化示范的盐湖。它和青海柴达木硫酸镁亚型／氯化物型盐湖形成天然互补，构建起我国“青海盐湖+西藏盐湖”两大盐湖锂资源体系。郑绵平院士带领团队，最先在扎布耶盐湖进行了我国锂资源的研究与开发，发现了含锂新矿物——扎布耶石，建立了我国首条盐湖提锂工业化生产线。可以说，扎布耶盐湖的开发史，也是一部我国盐湖找锂、提锂工艺的创新史。图为1982年7月，郑绵平（中）在扎布耶盐湖进行野外调查研究（摄影／赵建军）。

英雄故事背后的民间山河，水浒“层叠地层”中隐藏的秘密 《水浒传》发展历经宋、元、明，作为一部典型的“民间世代累积型”英雄传奇，一层层沉积的水浒“地层”中，各个时期和不同来源的地理错误也不断积累，记载着一代代人头脑中的“民间山河”，是一部与正史和官方地理志有着明显差异的“民间地理史记”。图为20世纪20年代江苏常州大运河上的龙舟表演。大运河是经济动脉，也是一条文艺和文学之河，堪称《水浒传》的母亲河。

水尺是用来标记、测量水位的水利设施，绝大多数都是标划江河洪水最高水位的， 以白鹤梁为代表的标记枯水位的水尺则较为罕见 在长江流域，标记枯水位的水尺集中分布在重庆至宜昌河段图为三峡水库蓄水前，枯水期露出水面的白鹤梁，它是一道位于重庆涪陵城北长江中的天然石梁，距乌江与长江交汇处约1000米，题刻均刻于面向长江主航道的倾斜石面上（摄影／彭世良）。上

图为潜水员在水中透过舷窗看到的游客。

石柱和井室整体置于一座建筑物内，以作保护。平时建筑物的门是锁闭的，参观需要找管理员开门才能进入，建筑物的内部装饰非常考究，穹顶为伊斯兰风格，华丽、精致，布满植物花纹（摄影／Kevin）。