制香大王 缔造香之正味

常燃一炷香 家中洁净生
线香自宋代出现，于明代流行。此后成为居家点香之必备。如今，福建、广东、贵州等地还保留着古法制香工艺。图为广东江门新会一制香厂收集晒好的线香。
摄影／居高临下

香之正味在香材

北宋街头曾流传一首歌谣，歌曰：“四两玄参二两松，麝香半两蜜和同，圆如弹子金炉爇（ruò，焚烧），还似千花喷晓风。”歌谣唱的是北宋初年高官丁谓的香方和制作方式，他的香名为“丁晋公清真香”，备受追捧。通过歌谣，北宋民众能够依方购买所需香材。哪儿有卖？北宋张择端的《清明上河图》里就有一家“刘家上色沉檀拣香”。

刘家香铺售卖的拣香即乳香，当时颇受欢迎，“苏内翰贫衙香”“金粟衙香”等名方里都有乳香的身影。据《宋会要辑稿》记载，太平兴国初，京城开封设置了专卖香药的榷易院，将乳香列入禁售名单，而沉香、檀香之类的香料，在政府买卖之余，可以卖给百姓。当时但凡与乳香有瓜葛的官员，都有可能被革职问罪。风险往往与利益并存，乳香的广阔市场，引发了伪劣假货的盛行。