石窟的『汉化』旅程

人字披上的佛传故事
莫高窟290窟建造于北周时期，图中右下方是该窟的核心区域——中心塔柱，柱体正面开一圆券形佛龛，塑一佛二弟子二菩萨像。龛前屋顶采用了“人字披”这种汉地建筑的传统形式，东、西两斜坡绘有总长27.5米的佛传故事画，用87个画面，描绘了东汉《修行本起经》等佛传所译述的佛陀故事，堪称存留至今石窟佛传故事画的最大篇幅。

人类似乎天生就对石头有一种亲近感，利用天然洞穴遮风避雨，是古人最早的居住形式之一。大概是因为这种空间坚固耐用，经得住时光的打磨，符合部分人群对永恒的心理渴求，故而成为了某些宗教建筑效仿的对象。

印度没有的大像窟
莫高窟96窟北大像窟（见右页，供图／李乾朗）和130窟南大像窟（见本页），是敦煌石窟之规模最大者。所谓大像窟，即为造大型佛像而开的窟。这种窟型不见于印度本土。南大像窟开凿于盛唐开元九年（721年），窟室宽23.5米，深23.3米，总高28.3米，窟内弥勒像高27米，整个工程耗时约30载，不难想象所动土方量之巨。石窟的纵断面就像一座大钟，窟顶近覆钵形，正中凿井绘五龙纹。弥勒像以石胎泥塑法制作，其身后，有绚丽灿烂的背光壁画，面前则布设明窗，既便于在开凿时排出石渣，又可供游人近前观赏，还增加了窟内采光，使柔和的光线恰好散布于弥勒面部。当信徒们虔诚地跪拜于佛像脚下，眼前的大佛显得尤其平静慈祥。

僧侣们依山就势，在岩壁上开凿有门有窗有柱有顶的石窟，与崇尚禅修有关。据说释迦牟尼在世时，就常于幽僻山间的石窟中坐禅。这如屋舍一般的存在，冬暖夏凉，且远离尘嚣，正利于参悟禅理。而事实上，开窟修行并非佛教所独创。印度教、耆那教等古代宗教皆有此传统。佛教的助力，显然令这种建筑形式获得了前所未有的发展契机。它跟随着僧侣们传播教义的脚步，在古丝绸之路的沿线遍地开花。敦煌，亦因适宜开窟的地质结构——砂砾岩，成为这条东传路上的重要一站。