姚远利站在科举匾额博物馆中，显得有些彷徨。他常常思索，自己穷尽一生之力所建立的这座博物馆，难道只能走文化创意产业这条与经济效益挂钩的路吗？摄影/盈盈

图为文物修复技术人员在修复出土陪葬品。摄影／陈帮干

喝酒调查

这张现藏于大英博物馆的水彩画，名为《王座里的人》，在18世纪欧洲人的心目中，中国的皇帝与皇后就是这般形象。而风靡一时的外销画，很好地满足了他们对神秘东方的好奇心。

山西平遥民宅雕花雀替

孔子被称为“酒宗”，主张按照规矩饮酒，以酒的礼仪活动来演绎酒道、酒礼思想。在今天中国的一些地区，以及韩国都还留存有避桌饮酒，也就是侧过身饮酒的习俗，这与古时饮酒，以袖掩面的礼仪极有渊源。图中的孔子，一举杯一投足之间，正是身体力行地演绎了这一古制。绘画／刘程民

2008年的5月，对四川阿坝藏族羌族自治州汶川、北川等地的百姓来说，是一段不忍回首的痛苦记忆。山河移位、家园尽失，亲友罹难。几乎在一瞬间，曾经那个被称为“家”的地方就只剩下一片残垣断壁。摆在羌人面前的，不仅仅是把房子建起来，让生活重归正轨。那些因地震而愈加危急的民族文化，也在悄悄地吸引着更多人的关注。

赛金花虐妓致死案的审理非常顺利，简直顺利得有些反常。也许因为赛金花京城名妓的身份，一干官员在审案的过程中似乎都有轻判之嫌。赛金花本人也很配合，在供词中详细交代了案件发生的过程。于是仅一个月的时间，整个案件就具结得清清楚楚，各方都没有异议。图为保存在中国第一历史档案馆的赛金花供状。

“宁可胃上烂个洞，不叫感情裂条缝。”“会喝一两的喝二两, 这样的朋友够豪爽! 会喝半斤的喝一斤, 这样的哥们最贴心!”这都是当下酒桌上的劝酒词。类似这样的恶性劝酒，让原本令人欢娱的饮酒成了图中这样令人厌恶的“应酬”。绘画／李智敏

图为藏于上海博物馆的《望贤迎驾图》，高195.1厘米，宽109.5厘米，在古代卷轴画中算是大轴。历来对此画内容所绘何人争议颇多。为此画定名的清代成亲王永，自然认为画里讲述的是唐肃宗与唐玄宗之间“望贤迎驾”的故事。而有的学者则认为，描绘的是汉高祖刘邦与其父的“新丰鸡犬”的典故。

在虢国墓地出土的这件近似于铜镜的青铜器，直径7.5厘米，厚约0.5厘米，正面呈银白色，看上去表面十分光滑。背面中间有鼻形钮，钮旁铸有两只斑斓猛虎和双头虬龙与兽鸟，显得威严而怪诞，庄重而雄浑。

安徽郎溪的“跳五猖”

酒不再是祭神祀祖的圣品，也不再是“举杯邀明月”的文人伴侣，酒终于成为了普通人的心头爱。醺醺而醉的百姓怎样抒发他们的酒情、酒趣、酒兴？清代宫廷画家远赴番地绘制了这幅《台湾内山番地风俗画册·会饮》，百姓之饮跃然纸上。

无论是自然还是人工的造物，轮形的东西都非常特殊，它们的转动，推动了人类文明的进步。比如车轮，比如水车。冬天的阳光下，挂满冰凌的水车辐条晶莹剔透。当冰雪消融，水车的转动将迎来春天，带来希望。摄影／方也广德

这座埃及最古老的清真寺，同时也是伊斯兰世界规模最大、地位最高、最富盛名的高等学府。它创建于公元971年，后来，为了纪念穆罕默德之女法蒂玛·宰赫拉，人们称它为爱资哈尔清真寺。在埃及首都开罗，像这样的古清真寺还有500多座。

六博棋是在两千多年前风靡一时的盘上博戏，虽然已经失传，但随着史书记载和考古资料的不断发现，这类以“伏机运”为特点、并曾在不同时期“演出”一幕幕人间悲喜剧的博戏，不断成为许多风俗史、棋类史、游戏史、体育史甚至赌博史上的重要内容。图为当代画家所绘的古代六博风俗画。供图／王弘力

从这幅南宋人所画、以唐代十八学士为内容的《春宴图》局部，可以看见大唐名臣们的樽前醉态、恋酒狂情。供图／故宫博物院

泛黄的照片上，难以磨灭的是满溢而出的“大跃进”的热情。这场从1958年前便被掀起的全民跃进热潮，一直蔓延至1960年的国庆节——人们亢奋地簇拥在“大跃进万岁”的标语下，信心满满地走过天安门广场。

广东东莞南社村住宅雕花板

美酒漫过深池，妖冶的男女赤裸着相逐其间，昏淫君主，纵情酒色，作长夜之饮。这样的画面并非单纯出于画家的想象，考古专家在河南偃师商城内，果然发现了商代帝王的这种池苑。也让今人体会到，酗酒的历史与酿酒和饮酒的历史一样悠久。绘画／张红年

唐代诗人王之涣有感于戍边士兵的思乡之情，写下了“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。一千多年过去了，很多熟读《凉州词》的人，却不知羌笛为何物。这种被列入国家级非物质文化遗产名录的古乐器，国内会制作和演奏它的行家已不超过十人，四川茂县三龙乡的羌文化传承人王国亨就是其中之一。摄影／陈新宇

赛金花留下的影像，可能这一张看上去最为漂亮。不过怎么看，也很难说她是一个绝代美女。然而这并不妨碍她成为一个传奇的女子。12岁开始在苏州花船上做“清官人”，15岁嫁给苏州状元洪钧为妾—她的经历从来就不平淡。洪均病逝后赛金花重操妓女旧业，从上海到天津，再到北京，每个地方都留下她特别的故事。

每个人手里发一张牌放在额头，席间人根据周围人额头上牌的大小，猜度决定“牌大的喝酒”还是“牌小的喝酒”，依次序轮着说。担心自己被罚酒、反对上家意见的要先自罚半杯，才可改令，依次类推。这个酒令游戏既有“赌”性，更考验参与者对在座者表情、反应的观察能力。图中可见座中人都在观望，以决定押大还是押小。这种以共同遵守规则为要义的游戏，只能在没有利害关系的人之间进行。摄影／方秀

古人利用阳燧取火时，引发火的艾绒放得离阳燧过远过近都不能得火，必须放在适中的地方才能点火。当确定了这种弧面青铜器为阳燧后，今人便可以很容易模仿这种古代的点火方式了。

此为《望贤迎驾图》的局部，也是整个画面的中心——人群簇拥在两个身份突出的人身边，其中红袍中年人是皇帝，黄袍老者则是地位同样尊贵的太上皇。可以看出，两者的关系相当融洽。皇帝与老态龙钟的太上皇身旁均有两位白发村叟搀扶外，其四周对他们进行跪拜的，也全是白发村叟与老妪。这正昭示了画的主题，即对太上皇所代表的德高望重的老年人的尊敬。

酒的诱惑靠一个“禁”字是难以抗拒的，在严格的禁令之下，民间为了逃避禁酒令，开始了各种私酿家酒的尝试。黄酒、蜜酒、葡萄酒、菊花酒……偶得一尊佳酿，饮者便如获至宝。这也是宋以后，百姓好饮、善饮的原因之一。图为明人所绘民间酿酒图。

段续创制黄河水车的灵感据说来自南方的筒车。事实上，黄河水车就是一种巨大的筒车。在中国灌溉农具发展史上，利用流水冲击力做动力的筒车，是升水器械方面的一个重大突破。

开罗主要清真寺分布图

六博棋子

酒令·律令 律令，是按照一定的法度，主要采用言语的方式，在同席之中依次巡酒行令。清人所编的《酒令丛钞》中有很多事例。比如令官要求“各诵诗一句，要含花名，不得犯‘花’字”，说错的要罚，说不出的要“倍罚”。图中便是古代人行此酒令的记录：席间饮客既可即兴吟诵，也可以轻松地捡一句诗来应令，看图中席上右侧那位士子正举杯思索，想来正搜想诗句以应令呢。

钱学森1958年发表在《人民日报》的一篇短文，让农村出身的毛泽东也笃信“亩产万斤”是可能的，从而大大推进了“大跃进”的发展。图为1956年2月，也即钱学森回国后不久，毛泽东和钱学森在中国人民政治协商会议全国委员会于中南海怀仁堂举行的宴会上亲切交谈。供图／新华社

喝酒调查

这张现藏于大英博物馆的水彩画，名为《王座里的人》，在18世纪欧洲人的心目中，中国的皇帝与皇后就是这般形象。而风靡一时的外销画，很好地满足了他们对神秘东方的好奇心。

喝酒调查

山西榆次常家庄园住宅雕花挂落

拓帖上标黄部分的译文是：九月王在宗周册命盂。王这样说：『伟大英明的文王承受了上天佑助的重大使命。到了武王，继承文王建立了周国。排除了那个奸恶，普遍地保有了四方土地，长久地治理着百姓。办事的人在举行饮酒礼的仪式上，没人敢喝醉，在举行柴、一类的祭祀上也不敢醉酒。所以天帝以慈爱之心加以庇护，大力保佑先王，广有天下。我听说殷朝丧失了上天所赐予的大命，是因为殷朝从远方诸侯到朝廷内的大小官员，都经常酗酒，所以丧失了天下。』

图1 羌笛看似简单，做起来却相当繁复。羌文化传承人何旺全等人亲自展示了羌笛的制作过程。他们给经过火炕、浸泡的竹子去皮，做成接近竹筷的方形，这样制成的双管就能自然相并，使吹出的音韵清亮有力（图1）。

赌桌上的轮盘机今天已被用在酒桌上。

在虢国墓地出土的这件近似于铜镜的青铜器，直径7.5厘米，厚约0.5厘米，正面呈银白色，看上去表面十分光滑。背面中间有鼻形钮，钮旁铸有两只斑斓猛虎和双头虬龙与兽鸟，显得威严而怪诞，庄重而雄浑。

宋代磁州窑酒瓶，瓶名“清沽美酒”。磁州窑是当时北方优秀的民间瓷，为酒所用，也见民间酒业的滥觞。供图／上海博物馆

当年段续架设水车的地方，人称“水车园”。今天的水车园里，立有一尊花岗岩段续像，其着长衣，左手执图，右手置胸前，好像正在指挥着水车的修建。摄影／张铁梁

穆罕默德·阿里清真寺带有浓郁的土耳其建筑风格。在高耸而华丽的礼拜殿内，四根巨大的石柱支撑起穹顶，中央圆顶高达52米，平面直径21米，周边环绕着四个相同大小的圆顶，在扩音器出现之前，阿訇诵经的声音经墙壁和圆顶的反射，会形成放大的效果，听上去低沉而浑厚。

六博骰子

这面铜镜1955年出土于河南洛阳的中唐墓葬，名为：高士饮酒宴乐纹嵌螺钿铜镜。“嵌螺钿”是在镜背用漆贴螺蚌贝壳薄片构成图纹。唐人精湛的技术展现出士人酒宴饮乐的生动场面，其中似乎还隐隐透出饮酒欢乐之声。

1958年，在广东新会，人民公社组织社员夜间挑灯突击插秧。科学家的论证，让人们坚信“人又多大胆，地有多大产”，只要“决心大，劲头足，办法好”，便一定能实现“亩产万斤”，甚至更多。摄影／宋学广

外销画何以风靡？因为它是以市场为指导的流水作业产品。这张照片里的人便是晚清广州西关专作外销画的画匠。

现藏于中国国家博物馆的大盂鼎，造于西周周康王时期，重达153.3公斤。相传出土于清道光年间的陕西眉县礼村，它的腹壁上刻有291字铭文。内容叙述了周王训告盂（人名），记载了殷代因酗酒而亡国，所以周代忌酒，要盂一定要很好地辅助他，敬承文王武王的德政。内容酷似《尚书·酒诰》。供图／中国国家博物馆

图2 接着，要给竹管打上双排六孔作为音阶（图2）。

明代南京是中国东南地区最雄伟的历史古城。三吴都会，自古繁华。及至嘉靖、万历年间，资本主义萌芽逐渐出现，酒楼、酒店、饭馆遍布街巷，以适应当时新兴的市民的生活需求——除了饮酒喝茶作乐之外，还要应酬待客、洽谈生意。这幅明人所绘《南都繁会图卷》（局部）全景式、多侧面地描绘了市井酒肆的这番繁荣。供图／中国国家博物馆

图为人力踏车，也是一种取水工具。图中男子高高在上，正享受劳动的时光。这个高度让人想到，民间踩高跷据说与踩踏车有关。

今天的伊斯兰社会，依然严格限制女性的交往活动。透过这扇穆沙拉比窗，伊斯兰妇女可以窥视窗外的世界，而外面的人却无法隔着密雕的花纹望见女主人的容貌。

西汉漆绘六博棋局（湖南长沙马王堆3号汉墓出土）

酒令·筹令 筹令，新兴于唐代，以筹宣令，以筹司令。饮客在令官儿的安排下从筹筒中取筹，按规则喝酒。图中金龟负论语玉烛筒便是江苏丹阳出土的唐代人酒席中所用的酒筹筒。相信图中的唐代饮客们就是在席间抽取酒筹，按其上所刻之令来决定巡酒次序。以下是部分唐代酒筹上刻写的内容。 巧言令色，鲜矣仁。——自饮五分（“五分”为“半杯”） 择其善者而从之。——大器四十分 未曾以礼让为国乎。——好争令处五分 闻一知十。——劝玉烛录事五分 已所不欲，勿施于人。——放 敏而好学，不耻下问。——律事五分 苟有过，人必知之。——新放盏处五分 唯酒无量，不及乱。——大户十分 刑罚不中则民无所措手足。——觥录事五分

一块面积不大的稻田，竟动用了百十来人进行收割，还未收割的禾苗仍顶着惊人密实的谷穗。原照片说明为：广东速县田北农业社的社员们正在亩产中稻60437斤的试验田里紧张收割。但据当年中科院试验，稻麦亩产900斤已是极高收成了。摄影／李志昭

外销画何以风靡？因为它是以市场为指导的流水作业产品。图为清代广州西关生产外销画的“关联昌画室”，图中画室的格局和画师们生产纸本水粉画的情形，可以帮助我们了解外销画生产线的情形。

喝酒调查

图3 缠线固定好并涂上一层清漆，以起到防蛀的作用（图3）。

图为美国波士顿艺术博物馆藏的画作，为宋代马和之绘制的一幅《小雅南有嘉鱼篇书画图》局部，描绘了宾主宴饮，各居其位，充满礼上之情的画面。

本图源自西方的游戏飞镖，被用来作酒令游戏的工具，可见酒令的发展变化。

酒令·动作令 划拳、拇战是今人最熟悉的动作酒令，有很强的赌赛性质。此外还有一种以肢体动作做表演的酒令，也属动作令，游戏性更强，尤为有趣。 此图所画的“点炮仗令”即为其一。令官燃香，任指一人，该人立即做点炮的动作。其左邻掩右耳，右邻掩左耳。这条酒令的令官一指即涉及三人，接令人以迅速为要。点炮者、或其左右未做动作者都要罚酒。动作令可以因玩者的喜好随意发挥、编制，动作令的最趣味处，即是以形会意，无须言表。 与动作令一样充满趣味的是“筹令”，近似抽签，这在前朝亦有。不过宋以后的筹语更通俗，更诙谐。

明代《远西奇器图说录最》里记录的西洋“鹤引”。鹤引是一种利用杠杆原理设计的提水机械，其杠杆为槽式横臂，一端有水斗，另一端为出水口。鹤引的工作方式一目了然，它非常简单实用，但使用条件有限，只能在水面和灌溉面高差不大的情况下使用。

今天的伊斯兰社会，依然严格限制女性的交往活动。透过这扇穆沙拉比窗，伊斯兰妇女可以窥视窗外的世界，而外面的人却无法隔着密雕的花纹望见女主人的容貌。

六博棋局线图 这是一个有些像今天的飞行棋的游戏，投箸或投茕，相当于掷骰子，棋子再根据结果在棋盘的曲道上行棋。最显著的区别，恐怕是飞行棋的棋盘不足以置人死地吧？汉代的六博棋棋盘 ，多数是用一块方形或长方形的木板制成的，局的面上或朱绘，或阴刻，或用象牙条镶嵌出“┏”“┛”“┳”等曲道十二个；常见的有12枚棋子的玩法，每人六枚，在质料上加以区别；对博用的6根箸，多为细长的半边竹管，像吃饭用的竹筷子；有的博具没有箸，只有茕。茕，实际上就是后来的骰子；有的棋具中，还有博筹，用来根据行棋的情况计算输赢，类似后来赌博中的筹码。供图／湖南省博物馆

唐代酒筹

图中，福建省委的工作人员称量高产试验田稻谷。摄影／相知

外销画的流行，活跃了一批采购商人。他们因西洋人身份的便利，了解西方口味，因而可以直接指定适合的订单，随意修改、批量制作。图为广州的永泰兴通画店里，通草水彩画买卖场景。 供图/广州博物馆

本图源自西方的游戏飞镖，被用来作酒令游戏的工具，可见酒令的发展变化。

黄河水车功能示意图 黄河水车像一个巨大的古式车轮，有中轴、有辐条、有外圈。它的轮辐有20米左右，轮幅中心是巨大的车轴，外面套着厚厚的铸铁轴筒子，安放在用生铁铸成、成凹形的水车仰月上。双排木制辐条，辐条之间有穿撑相连，以加固增力。车轮最外圈是双层网弦，其上有数个挡水板和数个水斗。整个水车除轴承钢圈外，全部为木制结构构造，不用一根铁钉，木构架全部都为活铆，除中轴外，每种部件在使用中损坏都可以自由更换，十分精妙。有意思的是，黄河水车虽然全部用木料做成，但其72组零部件的名称却没有一个带“木”字的。制图／杨东海

酒令·牙牌令 牙牌也即骨牌，是酒令常用的行令工具之一。这种牌具，从前多为兽骨制成，因而得名。一些富贵人家用象牙制成牌具，就称牙牌。也有人叫它“牌九”、“天酒牌”。《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”，即指此令。令官宣布所抽之牌，根据牌上的点数读出牌名，应令者作答，答话可以是一句诗词或俗语，必须与牌名文义相关。从下图中红楼梦的酒令行令过程中便可得知，不同人所行之令必有各自的阶层、性格、身份的特征。

苏丹·哈桑清真寺宣礼塔上的细部装饰，塔高85米，是目前开罗市内最高的宣礼塔。

魏晋时期的许多地方仍有六博存在，甘肃嘉峪关新城3号魏晋墓中就发现了二人正在掷彩下棋的六博壁画砖，魏晋以后，随着“丝绸之路”开辟，六博逐渐传至国外。《大般涅经·现病品第六》记载说：“樗蒲围棋、波罗棋塞、狮子象斗、弹棋六博、拍鞠掷石、投壶率道，一切戏笑，悉不观作。”这是后秦时记述佛国印度的宗教制度和文化历史的佛经，证明六博在东晋、十六国时曾经传到了印度。

这名提酒壶、持酒杯的仕女出自唐代墓室壁画，大唐酒宴上女子身影并不少见，此为一证（临摹／唐昌东）。

大跃进时期工农业生产上的“卫星”，究竟是如何放上天的呢？上图中1958年湖南平江县所写的宣传标语似乎是个解答——深耕、密植、足肥。然而，这些从科学角度讲却是行不通的：深耕后的生土并不肥沃，密植会因不通风而烂苗，肥料太多则会烧坏植物的根部，致使植物死亡。那么，要放上卫星便只能弄虚作假，比如将多处已成熟的稻子移栽至一亩田中，或者在验收时将已过秤的稻谷进行重新称量计数。摄影／相知

图为西洋人绘制的广州商业街。（供图／覃波）东方是诡秘的，你看那一溜屋檐的骑楼、妇女的衣饰、男人拖曳在脑后的麻花辫，还有四人抬的小轿，甚至街头贩夫，这些形象在西方人看来都是那么新奇。外销画敏锐地将这些吸引西方人的元素抓住、模仿、放大。

图4 最后，还要把在菜籽油里浸泡了三个月的簧片插进竹管的吹奏处（图4）。

以小为贵的饮酒器 饮酒须持器。于是，爱酒的商、尊酒的周百花齐放般铸造出一尊又一尊美丽的酒器，等级森严，上下尊卑昭然。《礼记·礼器》专门讲述了这些器物的用度规范。出人意表的是，周代前后的酒器、酒礼中呈现出以小为贵的用器法则：地位高的人用“爵”敬献，地位低的人用“散”敬献，散的容积5倍于爵。尊贵的人举觯敬献，卑微的人用角敬献，角比觯大。贵族饮宴，最大的放酒瓦器“缶”放在门外，较小的壶放在门内，这些都是以小为尊贵的证明。

图5 这样制成的双吹嘴（图5）相当精密，羌笛音调、音质、音色、音韵的好坏，甚至连演奏者呼吸的大小都与它的质量密切相关。

在环境优雅、气氛宽松的西式酒会上，与会者可以随意端起心怡的饮品，红酒也好，果汁亦可，三三两两聚在一起，谈话可以涉及公司交易，亦可交流坊间信息。这样的酒风，是在20世纪初西方人踏着租界一步步登陆中国后，传进来的。如今，在中国人眼中，它成了上流社会社交的风范之一。它与中式酒宴有两大不同：其一是谁也不会被强迫喝什么、喝多少，一切自由随意；其二则是，没有人会在这里玩酒令游戏。

此图是商晚期的素身铜爵。爵这种饮酒器流行于夏商周时期，作用相当于酒杯。后人在模拟用爵饮酒时，发现了一个有趣的现象，当我们举爵饮酒时，眼前会被爵上的两根小柱阻碍，只有将头部努力后仰才能将爵中的酒喝光。清代学者程瑶田对此作出了以下解释：爵上设柱正是为了防止饮者仰着脖子喝酒失去仪态。当爵杯举高时，柱就会顶到眼睛，出现碍眼受掣之感，以促使饮者保持常态。

掌盘和渡槽 这是黄河水车的“引渡部位”。水斗将水舀上之后，倾倒进木架支撑着的木盘即“掌盘”之中，掌盘中的水，通过“渡槽”，直通岸上的水渠。只要水车不停止转动，渡槽中的水流就源源不断。

公道杯虹吸原理图 这是现存于南京博物院的“宜兴窑绿地粉彩公道杯”，公道杯产生于宋代，常被用在行酒令中，公平竞争的意识从这类公道杯的产生可探其一二。公道杯的秘密存于杯中凸起的空心小圆柱中。这只圆柱上有孔，孔中置一陶质浮柱，上有刻度，当酒缓缓倒入杯中时，孔中的浮柱则慢慢上升，上升到刻度露出的高度时如果还继续斟酒，则被视为有失公允，倒入的酒就会通过“虹吸现象”从杯底小孔流出，使杯中滴酒不剩。（制图／杨东海）除公平之外，这只酒杯还具有行令的作用。空心圆柱上的5个红点分别指向在座饮酒之人，而当孔中浮柱的寿星柱头浮起时，寿星的面部朝向哪个红点，则由相应方位就座之人饮酒，颇有趣味。供图／南京博物院

图为徐州附近出土的汉画像石六博对饮图（供图／徐州汉画像石博物馆）。

图中的唐代鹦鹉杯，是用光莹如云母的鹦鹉螺壳制成。唐代诗人喜爱这种纯天然材料制成的酒具，如竹根杯、莲子杯，李白曾有诗专写保持木料原有形态的木质山樽。无非为一个雅趣。（供图／中国社会科学院考古研究所）

当年登于报刊上的“大跃进”成果展示，其图片说明或可发人深省——湖北麻城县建国第一农业社的1.016亩早稻，创造了亩产36.956斤的高产记录。看稻子长得多么稠密！孩子们站在稻穗上，就像站在软绵绵的沙发上似的。

华丽的贵妇

中轴 中轴又叫“水车头子”，是一架水车的中心和主体，当一架水车的车轴需要退休时，整个水车也就随之退休了。水车头子一般经久耐用，一年四季不停旋转，因此，兰州当地人将废弃的水车头子称为“千转木”，意思是轮回旋转，长生不老。据说用“千转木”做成的饰物可以避凶、驱邪，甚至可以保佑人们益寿延年。

酒令·骰子令 以点定位，按约饮酒，骰子这个小工具，长久以来为饮酒者带来了无数的乐趣。骰子既可简单地博大小赌酒，也可以玩各种酒令游戏。比如图中的骰子选格令，就是借助骰子所掷出的点数，在对应的令谱、令图上找到相应的点，来决定行令者如何饮酒。比如升官令图，图上绘有从白丁入学后，科举路上的每一步，科举的进退与骰子点数合彩样相对应；绘有各级官员名称、品级、升迁位置和升迁原因等，十分对应当时求仕者的心境。 此外，图中这类西湖图令，每个行令者身份被分别安排为秀士、美人、缁衣、羽士、侠客、渔翁，然后合席依次掷骰，按所得点数在图中行马。例如掷点到放生池，令谱对应的就是“缁衣放生，合手念阿弥陀佛”，而不用饮酒，也就是图所绘场面。这种游戏方法与今天人们所熟悉的游戏——大富翁是何其相似。

俯瞰开罗城，可以看到三重景观，前景是古清真寺林立的旧城，其后是遍布现代化建筑的新城，远处，则是有着四千年历史的胡夫、海夫拉、门卡乌拉三大金字塔。开罗的历史变迁，就这样在你眼前铺陈开来。

四川新津出土的“仙人六博”画像石上，对博仙人头上有角，身上长带飘举，六博盘两边有食具，仙人身后有仙草，天空凤鸟飞翔。当时一些怀有避世脱俗思想的文人，非常向往这种生活。

酒令·手势令 唐代史料记录，手势令包括端颈、运眸、差指、柔腕等，动作丰富细腻。研究者认为，手势令即唐代最为典型的抛打令之“抛”、“打”动作的前身。清代学者曾说：“唐代佛教盛行，以五指伸作手势，盖佛经所谓手决也。唐人戏效之为酒令耳。”从这组佛教手印中即可想象唐代手势令的样貌。而佛教文化对中原的影响深入生活，比如右图这件北朝青釉莲花樽便有佛教文化的痕迹。

当年登于报刊上的“大跃进”成果展示，其图片说明或可发人深省——豆角和丝瓜杂交后产生的“豆角王”，身长6.5尺，体重7斤多，是河北省邢台县火箭人民公社冯有福培植的。

古老针灸（现藏大英博物馆）

在羌寨，随处可以见到身穿传统羌服的妇女。平日里，她们行走在村寨小路上，或是劳作于山坡田地间。逢年过节，就在长衫外套上一件马甲，跳起热情欢快的“莎朗舞”。色彩斑斓的服饰被灿烂的阳光照亮，如同璀璨的宝石，她们就是震后重生的羌寨里最天然的点缀。

为了让喝酒的时间更快乐，许多游戏工具被“拿来”。比如图中这个滚动色球机械装置。轮转起来，哪个球被转出掉到特定的杯中，色球所代表的人就须喝酒了。与买彩票中大奖相仿佛，这位酒客买来快乐，还中了“一杯酒”。

图为1977年河北平山县三汲战国中山王墓出土犀足筒形铜投壶（供图／文物出版社）。

陆博游戏自唐代就被运用到酒令游戏中，六面的骰子掷出，点数不同，代表的运数也不同，比如皆为4点就代表官运高升，举桌都要陪酒。如今掷骰子赌酒的游戏仍不衰。看图中这几枚骰子被置入酒杯中，当真是杯中游戏。细品，则又似人生如戏。酒令，本质是就是侑酒的游戏；喝酒，不也正是一场人生的游戏？摄影／Digital Vision

酒令·藏钩令 汉武帝的宠妃钩弋妇人与帝游戏，帝扳开其手，得一玉钩，后人也纷纷仿效这种游戏玩法。钩、阄音近，所以也称藏阄令。藏阄猜子，巧破机关，宋代之后成为十分流行的酒令游戏。正如图所绘，一人在拳中藏物，一般为花生、瓜子、莲子等小物件，由另外一人猜物名、单双、数量等，也称猜枚或猜拳。还有一种形式，不是将物藏在手中，而是藏在另一物的下面，如碗盏、巾帕之类的，这时该酒令被称为射覆。情趣洋溢的酒桌上也常使用富于趣味的酒具，如图这只钧窑猫头鹰酒杯。

辐条 黄河水车的辐条分为“大辐条”和“小辐条”。大辐条由轴心向四周辐射，向内的一端嵌于车轴之上，用木楔击紧，外端用“网弦”连接固定。大辐条的数量多少，除了考虑水车坚固耐用等实际功效外，还与“吉祥数”有关，一般36根，取36天罡之意。而外圈小辐条的数量，则是108根，梁山一百单八将威力汇聚之意。

这张图，更清晰地表现了历史与现代的交融。

图为同样出土于新津的绘有六博图像的画像石。

唐代玛瑙羽觞 供图/陕西省博物馆

当年登于报刊上的“大跃进”成果展示，其图片说明或可发人深省——甘肃省武山县东梁山农民汪树培植的一个大南瓜重102斤。然而，即使在如今科技高度发达时，图中“成果”也是无法实现的。

卖鹅的人（现藏大英博物馆）

图为东汉画像石上的《投壶图》，出土于河南南阳。投壶是古代宴饮娱乐中最古老的酒令之一，投者要在一定距离外，将矢投入箭壶。当时之人倾向于内心修养，这种从容安详、讲究礼节的活动，正适合他们的需要。五经之一的《礼记》中专门设有投壶一章，再次强调娱乐也要守礼。而《左传》中记载晋昭公宴请齐景公的投壶游戏，则充满政治斗争的味道，及至唐宋，其他酒令兴起，投壶之戏也就日渐衰微了。摄影／聂鸣

在羌族妇女的服饰上，随处可见色彩斑斓的刺绣。女人们用细密的棉线绣下对未来的憧憬，衣袂上盛开的牡丹、杜鹃、梅花和百合等花卉，象征着富贵与幸福。

图为清代的一幅西洋画，描绘了晚清一场华洋交往的宴会。席间，有歌女、有侍者，更有猜拳的中外酒客。不过此时走近中国的外国人，根本无法了解千年来中国酒席上由雅及俗的风尚变迁，也无法感受酒令雅令的魅力。

中国人发明了水车，水车传入欧洲后，欧洲第一架方形板叶的龙骨水车约制成于16世纪。摄影／Willie Vanderson

无独有偶，在汉代遗留的两个用来测影的日晷中，出现了相同的纹样。由此看来，六博棋的棋局，包含了当时的人对天空、大地与时间的理解。

酒令·抛打令 抛打令，通过巡传行令的香球、酒盏、花束等，以及巡传中止时的抛掷游戏，来决定饮酒、歌舞的次序。有趣的是，因为席间人需躲闪抛掷物，后来竟形成“舞杯闪球令”。图右下侧的妓女抛出香球，右上侧的文士闪之不及，恐怕将被打中，如此他就须喝酒、吟歌、跳舞，酒席即将进入一个娱乐高潮…… 图中那盏华贵的食器和精美的酒器，在唐代酒筵上，都可能会被抛打出去，以求酒宴的快乐！

1955年10月刚从美国返国的钱学森（右一），到上海探望时任中科院植物生理研究所副所长的老同学殷宏章（中），两人又与时任植生所所长的罗宗洛（左一）会面，上图便记录下了这在后人看来颇耐人寻味的一幕。当时相谈甚欢的三位科学家可能想不到，仅不到三年后，面对“大跃进”时，他们做出了截然不同的举动。供图／新华社

除了市井画面，中国特产的制作过程也令西洋人感到非常神秘。茶叶从种植到采摘炒制的步骤、丝绸从放蚕到取茧缫丝的过程，都是那么美妙。图为介绍丝绸制作过程的外销画，我们难以考证这张画片是否曾经被堂皇地悬挂在欧洲贵族客厅的墙上，也许有那么一段时间，拥有一间饰有中国外销画的客厅，会如同身着贵重丝绸一样彰显身份吧。

河南新密打虎亭二号汉墓彩色壁画——晏饮百戏，是一幅表现汉代宴乐场面的宏伟画作。画中的饮宴者身前各置一案，分桌而食。歌舞、伎乐、投壶、戏耍这些助兴的节目都可在席前进行，这与后世围桌而食的气氛、环境有着极大差异，这也造成了饮酒方式的巨大变迁。摄影／聂鸣

童帽上的花朵则寄寓了父母对孩子茁壮成长的期盼。羌族的刺绣工艺，有挑花、纳花、纤花、扎花、提花、拼花、勾花等16种绣法，其中以挑花最为常用。女人们用棉线或丝锦线，按布料的经纬纹路绣出等距离、等长度的十字形图案。

1960年的兰州，在远方地平线的映衬下，黄河水车更显得高大。摄影／黎枫。从那刚刚冒出的新草和绿芽，还有浅浅的河水，大概可以判断是初春时节。春天带来希望，守候在两架水车间的那个小小的身影，想必对那一年的年景也充满了希望吧。二十世纪初的欧洲，农民同样将丰收的希望寄托在水车的身上。

汉代大量铜镜中，有一种常见却难以解释的花纹，被称为“规矩纹”，后来证实，这种纹样来自六博棋的棋盘。

图为唐玄宗设下的宫廷酒宴。席间贵妃翩翩起舞、内臣举酒助兴，玄宗干脆坐上桌台，亲手敲响羯鼓，这便是大唐酒宴上激情狂欢的经典一幕。绘画／吴声、于水

1958年，中科院等单位的研究人员，到全国各地建立“基点”，以从理论、技术上总结农民丰产经验，帮助农业实现更大“跃进”。图为从1958年就到四川新凡县新民公社落户扎根的中科院四川分院的研究人员正在田间测量高产稻数据。

展现戏剧表演场景的外销画。供图／广州博物馆

妇女围腰上的圆菊花挑绣图案，黑底白纹，对比强烈，是女性珠圆玉润、持家有方的象征。

夕阳西下，矗立在黄河岸边的大水车依旧转个不停，吟唱着那古老的歌谣。世事变迁，黄河水车已经退出历史舞台，成为一种景观，但作为古代兰州的“自来水工程”，它的功绩永不磨灭。水车浇灌出兰州人民的好年景，浇灌得黄河两岸花红柳绿。如果说古代的兰州是一架马车，那么黄河水车就是它巨大的木制车轮，一直拉动它向前飞奔。摄影／老怪

1974年，河北平山战国中山王墓中出土一具用石片拼合而成的六博棋盘。它用多块黄褐色石片拼合而成，盘面中央浮雕一正方形，底纹是由浮雕的涡形和兽形纹饰组成，画面古朴富丽，是目前所见较早的石质六博棋局实物。

图为安徽郎溪县农林局干部在幸福乡仔细测量中稻的高度等数据。

流水线的作业使得外销画成为不折不扣的商品，而不是艺术品，画中人物千人一面，没有灵魂，更没有空间由画家在其中倾注思想和感情了。所以着魔般风靡了百年之后，外销画的销声匿迹也就不足为奇了。图2为广州博物馆藏品，图1、3、6为赵泰来先生捐赠、番禺宝墨园藏品。

长衫四边作点缀的纹样，也多为二边连续的花草图案。

1958年，历来严谨的科学界也刮起了浮夸的大风，不时有号称“世界先进水平”的科研成果见诸报端。10月，中科院召开了国庆献礼祝捷大会，据说各科研单位3个月时间内完成了2152项科研成果，其中超过世界水平的有66项。然而，还未等到这些科研成果被一一核实，科学家们又不得不开始面对另一个对立的课题——没有粮食吃什么？图为水生生物学家王家楫（右二）正在研究代食品小球藻虫害药物杀灭试验。摄影／张其军 楼绍甲／新华社

流水线的作业使得外销画成为不折不扣的商品，而不是艺术品，画中人物千人一面，没有灵魂，更没有空间由画家在其中倾注思想和感情了。所以着魔般风靡了百年之后，外销画的销声匿迹也就不足为奇了。图2为广州博物馆藏品，图1、3、6为赵泰来先生捐赠、番禺宝墨园藏品。

图10 在羌族妇女的服饰上，随处可见色彩斑斓的刺绣。女人们用细密的棉线绣下对未来的憧憬，衣袂上盛开的牡丹、杜鹃、梅花和百合等花卉，象征着富贵与幸福（图6、图10），就连长衫四边作点缀的纹样，也多为二边连续的花草图案（图9）。图7童帽上的花朵则寄寓了父母对孩子茁壮成长的期盼。羌族的刺绣工艺，有挑花、纳花、纤花、扎花、提花、拼花、勾花等16种绣法，其中以挑花最为常用。女人们用棉线或丝锦线，按布料的经纬纹路绣出等距离、等长度的十字形图案。图8妇女围腰上的圆菊花挑绣图案，黑底白纹，对比强烈，是女性珠圆玉润、持家有方的象征。

1958年，历来严谨的科学界也刮起了浮夸的大风，不时有号称“世界先进水平”的科研成果见诸报端。10月，中科院召开了国庆献礼祝捷大会，据说各科研单位3个月时间内完成了2152项科研成果，其中超过世界水平的有66项。图为当年毛主席参观中国科学院科研成果展览的情形。摄影／侯波

释比是羌人的宗教领袖，但凡遇到敬神、压邪、治病、婚嫁等大事，羌人就会请释比做法。羊皮鼓和金丝猴帽是释比的两大法器，传说羌人的经书被羊偷吃，先祖在金丝猴的提醒下，取羊皮做鼓，这样敲鼓时就能看到经文。为了表达对金丝猴的感恩，释比用猴皮做帽，上部有“山”字形的三个凸峰，皮帽下端悬垂三条猴皮带。摄影／余耀明

时光荏苒，20世纪80年代广西农村的木板房上“大跃进万岁”的标语犹在，从它前面走过的来来往往的行人，或许早已不知道1958年这里究竟发生了什么？但它的存在，却时刻提醒着我们，不要忘记那段特殊的历史。摄影／朱宪民

释比是羌人的宗教领袖，但凡遇到敬神、压邪、治病、婚嫁等大事，羌人就会请释比做法。羊皮鼓和金丝猴帽是释比的两大法器，传说羌人的经书被羊偷吃，先祖在金丝猴的提醒下，取羊皮做鼓，这样敲鼓时就能看到经文。为了表达对金丝猴的感恩，释比用猴皮做帽，上部有“山”字形的三个凸峰，皮帽下端悬垂三条猴皮带。摄影／余耀明

在羌寨垒石为室的民居旁边，往往可见高耸的碉楼。羌族人称羌碉为“邛笼”，是古代用以御敌的一种建筑。当时战乱频发，常有部落争端，于是人们就在家门口陡峭的山地上建起碉楼，并在里面备好攀爬用的木梯，透过狭小的窗口观察敌人的动向。

在羌寨垒石为室的民居旁边，往往可见高耸的碉楼。羌族人称羌碉为“邛笼”，是古代用以御敌的一种建筑。当时战乱频发，常有部落争端，于是人们汶川地处青藏高原板块和四川板块的对冲地，从有史料记载的公元前638年至今，碉楼在数次地震的摧残下，几乎没有出现直接垮塌的情况，千年不倒的羌碉已成为羌人坚韧刚强的民族性格的象征。摄影／陈庆庆

上世纪三十年代吹羌笛的甘肃贵族妇女

岷江上游发现的最古老的四孔羌笛，由鹰腿骨制成