“非遗”大展暗含了传统文化的自信，也因而吸引了世界的眼光。摄影／陈晓根（东方IC）

门，一组宏制建筑的开篇，一场礼乐政德的序曲，一面寓意心思的载体。中国人对门，有依赖、有敬畏、有信仰。城楼高巍、宅门厚重。叩击深闭的重门，再次检阅中国式的集体审美。摄影/蒋晨明

骏马的鬃，卷曲飘逸，通过艺术家细腻写实的技法，传达出西洋马的贵族气质。这种马，正是汉朝天马的祖先，洋马的神气，已经深深烙在了中国马的脸上。摄影／王凯

门的家族

一道高墙，把红卫兵墓园隔在幽深的角落里。简单却触目的几个字，埋葬了一段荒唐的岁月。无论是悄然爬上墙身的青苔，还是简陋无比的装饰，似乎都在说着一个心愿——淡忘。但是这样的历史遗产我们应该忘却吗？供图／石宝琇

图中这一处圆形的灰坑，是从金沙遗址的考古现场整体装箱、“搬家”到四川成都古蜀国金沙遗址博物馆的展示现场的。在灯光配合下，观众可以如亲临现场一般，见到挖掘中的灰坑。值得一提的是，照片远处的两个大口陶瓮，正是由这处灰坑出土的碎陶片拼接复原而得。看来，这处灰坑可能是用来抛弃生活中废弃物的垃圾坑。摄影／黄金国

隔扇门镂刻得精致而繁复。从门里看出去，院落显得对称、均衡而封闭。含蓄的中国人，不愿让如此通透的门朝着街开，而是把它藏在幽深的庭院里。

在这枚西班牙银元上，斐迪南七世目光深邃，坚韧、霸气，他遥望远方。远方有大海、东方古国，还有财富……银元背面有双柱、国徽，这些铸造其上的征服欲，19世纪都随银元流入中国。摄影/潘德权

决口的黄河水“反击”了日军，来不及撤走的战车等重武器，皆沉于水底，并冲走、淹死了一批日本士兵。图为1938年6月10日，河南通许附近，陷入泥泞的日军车辆。决堤造成的障碍使日军迟至3年后的1941年10月才攻占郑州。

江南之味，有一味“甜”离不开水乡古镇安昌。每当穿梭的乌篷小船送客上岸，“扯白糖啦”的吆喝声，就将甜味送达嘴边，它是安昌最流行的小吃。看，颜色在律动中嬗替。琥珀色的滚热糖浆，被一挂一盘、一拉一扯，不单变得劲道十足，而且变出白亮的光彩。再看扯白糖老人从容不迫的表演，甚至比那甜蜜的味道，更加打动人心。摄影／杨少白

“抬头踢球”是传为马远所作的《蹴鞠图》最独特之处，存世的同题材绘画中人物多在“低头争球”。画中皮球被踢至半空，众人望球兴叹，难怪这蹴鞠方式会被古人冠以“流星赶月”的美名。

自公元1600年赵范建堡以来，南宋赵氏皇族的子孙就在漳浦县湖西镇硕高山下耕读传家。褪去了皇室的尊荣，这座深藏在冷僻山间的小堡和它的主人一样，看上去落寞而老态。繁华与衰败，骄傲与凄楚，希望与沉重，灭国王族之痛在赵家堡一一写尽。摄影/朱庆福

没有哪种门的门洞能如城门一般，显得如此大气和厚重。穿越它时，能感受到历史的深邃，权力的强大。而被故宫端门门洞圈出来的风景，更是一份被凝固的威严与荣华。摄影／蒋晨明

这只是一户普通人家的大门。繁密而精致的雕饰、夜蓝的门簪，显得富丽而大气。主人似乎想把家族的品位与荣耀，尽情地表达在门上。摄影／蒋晨明

门环沉重，铺首狰狞。这封闭而森严的门背后，藏着怎样的私密空间，和一言难尽的心思与情怀？摄影/蒋晨明

过去与未来 即将废弃的建筑是曾经名噪京城的百年老店便宜坊旧址。残砖碎瓦围成的矮墙把旧时的繁华院落和当下的喧嚣闹市就这样简简单单地隔开，一眼望去，便可以同时看到菜市口的过去和未来。摄影／徐健

河北安平县出土的东汉墓室壁画。两汉出土了大量表现马车出行的壁画和画像砖，这是养马用马在汉代蔚然成风的证据。2011年9月1日 ，洛阳东周王城遗址中发现庞大的周王车马殉葬坑。《周礼》中最高规格的“天子六驾马车”，得以重见天日。图为工作人员在车马坑边喷水雾，以保证湿度。摄影／张晓理（东方IC）

古时过年，小孩常在门前燃放鞭炮。这样充满年味的记忆，总是和那道亲切的家门连在一起。

帕伦克城内最著名的建筑当属耸立于梯形土台之上的帕伦克王宫。10米高的土台底边长100米，宽80米，王宫外墙用岩石垒砌，内部建造了数十个庭院、门廊和房间，其中一座4层高的石塔，可能是玛雅祭司当年观测天象的场所。摄影/周剑生

花园口附近的地形图，可见其地势西北高，东南低，决口后河水只会泛向东部的沦陷区。

虽比不得大门重要，但大家族里却常设这种洞门。比如大观园里，它是小姐们关于家的温馨回忆之一。

这是福州长乐市乡下的一个小庙。令人惊叹的是，庙门上的门神竟是一笔一画描上去的。也许通过这样虔诚的行为，门神真会受到感动，从而守卫起这一方土地的平安与幸福。摄影／王宁

中国军队在河南郑州与开封之间的泛滥区域涉水行进，寻歼被冲散的日军。

最早涌入中国的外国银元不甚规则，被称为“块形钱”，是利用水力或风力以手工操作冲压而成。尽管其貌不扬，却是以枚计值的制式货币，与中国古代称量货币银两大相径庭。清代流通于湖南的银锭。摄影／杨兴斌

一蓬美丽的面网，宛若瀑布，在晨光中闪动着红彤彤的光泽。陕西咸阳兴平市时下村，这种农家“挂”出的面，显出有序的生命。制面人解都信的身影与细细的银须共舞，面丝在他温柔的牵扯中，不断变长、高高悬挂。手工挂面自古就是秦地特产，它绝非轻松的手艺，每天和面百十斤，得到的挂面长度有40公里以上，可以从兴平拉到西安。 摄影／邓海

更美的当属画面右上方踢球的仕女，她身着饰有粉色衣襟的上衣，撩起上衣的下摆，屏气凝神，紧盯空中皮球。她身后的婢女更紧张，手拿宽大白布，似随时要上前为女主人擦汗。女性参与蹴鞠，必定要冲破世俗的枷锁，也可能是青楼女子吸引顾客的才艺。

这是明初所建的南京聚宝门，今称中华门。作为动用中央财政修建的城门之一，它的防御设施既是集大成的，又是极富创造力的。其中，三座瓮城四道门的形式，已是别具匠心。另外，它还一反传统，把三座瓮城设在城门内侧，与“国之利器，不可示人”的思想相合。更重要的是，城门楼下面和东西两侧共有27个藏兵洞，据说可藏兵三千，让其防御能力再度升级。绘画／王其均

图是根据半坡遗址复原的房屋结构图。半穴居的半坡人，已在门上动起了心思。狭长的门道、遮风蔽雨的棚架，既让小屋有了对外的“窗口”，又留住了里面的温暖与安全。

这是清人所绘《东林拜访图》，以疏淡的笔墨勾勒出陶渊明和道士陆修静拜访慧远和尚的情景。画中的门十分简单，与茅草所做的屋檐融为一体，而点缀其间的石头、树也与它相映成趣。这样的门，的确配得上孤高傲世、追寻佛理的归隐之心。

工作人员在车马坑边喷水雾，以保证湿度。摄影／张晓理（东方IC）

墨西哥境内四处著名的玛雅遗址分布图

此马同侧的两蹄为同一方向，这种步法称为“对侧步”。对侧步对马的智商要求极高，须经过严格训练方能达到，一旦练成，有些马能遗传给后代。铜马头上有一形似蝙蝠侠的面具，它是汉代被称为“当卢(颅)”的马冠。摄影／张奋泉

图是青海海西蒙古族藏族自治州蒙古包上的门。它们的门扇安在门内侧，外面则挂着厚厚的门帘。颇具异趣的门，与蒙古族婚礼相映成趣。当然，它们通体仍是木质的，这点与中式主流的门并无二致。摄影／郑云峰

被大水淹没家园、流离失所的农民。

清代流通于湖南的银锭。摄影／杨兴斌

对比《金瓶梅》明刻本中的这幅描绘西门庆与青楼女子踢球的版画插图，会发现它与《蹴鞠图》多有相似之处：同样有女性参与，尤其是背对观者、腰扎围裙的那位帮闲与《蹴鞠图》中形象几近一样。这似乎表明，《蹴鞠图》与青楼风月也有着千丝万缕的联系。

公元1277年，蒙军占领湖南、两广诸城，唯有静江府（今广西桂林市）坚守三个月不降，而其坚固的城防设施起到了关键作用。右图是傅熹年临摹的《静江府修筑城池图》的局部（颜色为编者所上），为西城丽泽门的城防示意图。最外层的西月城是敌人攻城时的第一个关口。一旦突破了它，士兵可立刻把拖板桥拖曳而起，以切断敌人进城之路。如果敌人来到羊马墙，就会遭遇到埋伏在墙内的士兵。大难不死进入瓮城后，“瓮中捉鳖”的滋味却十分不好受。最后来到丽泽门外，又将遭遇坐镇指挥的统帅和勇猛的士兵。值得注意的是，这时的丽泽门下，已赫然出现了券拱形门洞，比起羊马墙上那种木质的梯形门洞，这种砖砌门洞更坚固，防火性能也更好，在元以后被广泛运用到城门上。绘画／杨东海

图为清代乾隆年间再版、明朝喻人、喻杰兄弟所著的《元亨疗马集》，插画为马的解剖图。我国最早的马医著作可追溯到两千年前。摄影／王凯

图是西周微氏铜鬲，它为中国早期板门留下一张永恒的“照片”。两片古老的门扇，带来厚实的安全感。而那被门杠穿腹而过的守门者，更是诉说着中国人对看守门户的无比重视。

讲门面的中国人，有时也会一反常态，将门修得粗糙而质朴，来表达一种别样的情怀。这杜甫草堂里的“柴门”，朴实得几近简陋，让人联想起诗人淡然低调的生活。同时，又透出一种柔韧的反抗之姿，反抗着世俗里的喧嚣与争斗。摄影／周巨成

古今菜市口 这张拍摄于1955年的菜市口西大街与广安门内大街交汇处的丁字路口，曾经是当年北京城最繁华的地段，位于照片中部的鹤年堂老店门前，正是清代菜市口刑人的地方。下图是2012年的菜市口大街，早年的丁字路口在上个世纪末拓宽广安大街的同时，变成了四通八达的十字路口，随之被淡忘的是消失的胡同与胡同里关于菜市口的故事与传说。

1952年，墨西哥考古学家亚尔伯托·鲁兹在帕伦克城铭文神庙的金字塔式台基下面，发现了公元7世纪帕伦克国王巴加尔的石棺。当棺盖被揭开时，国王尸骨尚存，他脸上罩着玉面具，戴着护符和手镯，身体四周还摆放着无数璀璨的珠宝。这些遗物后来被位于墨西哥城的国家人类学博物馆收藏。摄影/周剑生

图是青海海西蒙古族藏族自治州蒙古包上的门。它们的门扇安在门内侧，外面则挂着厚厚的门帘。颇具异趣的门，与蒙古族婚礼相映成趣。当然，它们通体仍是木质的，这点与中式主流的门并无二致。摄影／郑云峰

现兑店在币种纷繁的清末应运而生，专门经营货币兑换。起初，外国银元仍然被当成银两，称量使用，因此每当遇到外国银元，兑换商也会用专用工具夹剪，将其剪开来验成色，如图中清末外销画所示。摄影／Sidney Gamble

蹴鞠纹铜镜上，也有着和《蹴鞠图》类似的场景。不过，这面藏于湖南省博物馆的铜镜直径不过11厘米，应为随身携带的补妆镜，且仅此一例，可见它并非通行的铜镜，而是小范围流通的新奇之物。

史载，靖康之乱后，“太祖太宗魏王三派各散处江浙闽广间”，元兵南下，亦有赵氏子孙躲藏至深山丛林中，得以保全。下图仅以赵昰、赵昺、赵若和为主线，梳理出他们南逃时经过的主要地点。资料参考自《漳州赵家堡赵氏玉牒》及中国社会科学院吴泰所著《宋朝史话》

明清两朝，受俘礼在午门举行。王公百官要穿着朝服站在门前，俘虏则向皇帝行大礼。门前的受俘礼宣扬着国威，而1828年后，这种情景不再出现在衰弱的清朝里。绘画／郎世宁 供图／故宫博物院

门上一个大大的“家”字，点出一个永恒的主题：门内即是家。推开门，就进入了最值得依赖的家、最温暖安全的家。中国人对家有着深厚的情感，对亲情伦理有着近乎偏执的追求。也许正因为如此，守护着家的宅门，才被人们无以复加地眷恋着。摄影/蒋晨明

图为罕见的蒙古族全套医马工具，包括给马做外科手术的异形刀，给马钉马掌的工具等。所有工具放在精美的工具箱中，箱盖上绘有祛病避邪的油画。摄影／王凯

图是按照亚述铜带残片复原的古板门，让人窥见西方之门的早期身影。两个门扇、灵活的门轴，与中国之门惊人的相似，它们都源于人类质朴的需求——安全。

滥杀时代 1900年的菜市口已经成为了滥杀的屠场，随着《辛丑条约》的签订，曾经叱诧风云的主战派与义和团被扣上了肇事者的罪名，成为了庚子之变的牺牲者。

帕伦克国王巴加尔的石棺。摄影/周剑生

外国银元和铜钱一样，都有携带不便的缺陷，拍摄于1917～1919年的中国，这个男人身上背负着一万三千五百两铜钱。摄影／Sidney Gamble

上下图分别为北宋皇城正门宣德门、明清宫城正门午门。在各自的年代里，它们都是皇权在门上最隆重的表达，然而300多年的差距，仍让其中发生了不小的变化。从门楼形制来看，宣德门面阔七间，房檐为单檐；而午门面阔九间，房檐为重檐。从门洞来看，宣德门在北宋末年由三门变为五门；午门也有五个门洞，但采取“明三暗五”的布局，中间三门显得更加舒展和有气势。最后，午门的双阙与门楼几乎垂直，让整个空间显得更加封闭和压抑。绘图／杨东海

上图为《百马图卷》局部。此画传为唐人韦偃所作，画面表现41位少数民族的奚官、圉人牧放94匹骏马于野外。奚官是西晋设置的官名，相当于周代的圉师，古时马倌多由少数民族充当，“奚”是东北少数民族的一支，故得此名。“圉”源于甲骨文中的奴隶，是中国最早的马倌。全画展示了解桩、洗浴、撒欢、喂料、装辔头鞍具的驯养场景。是古代国营牧场不可多得的真实写照。供图／故宫博物院

图为西方民居的大门内景，固定门板的铁质门轴形同现代合页。与之形成对比的是，中国之门把木的智慧发展得淋漓尽致，木做的门轴就能起到相同的作用。

更具讽刺意味的是，在刑场上手持砍头刀的是自己的同胞，而注视他们悲剧人生最后一幕的监斩者，则是成群的洋人士兵。

大约在公元7世纪，帕伦克的雕刻家发现了一种具有良好特质的石灰石，于是，玛雅的雕刻艺术在这里达到顶峰。宫殿、神庙甚至巴加尔王的棺盖上都装饰着线条圆润的浮雕作品，人们还特别喜欢在上面涂抹一种取材自蚁丘的深红色染料，以及混合了硬树脂的蓝色油漆。直到今天，在一些浮雕的凸凹处还能隐隐看到原先涂抹过的痕迹。至于上面的图案究竟代表着什么，科学家们争论不一。右边的这个侧立人物被解读为送信人。在玛雅社会，送信是一种非常受人尊敬的工作，送信人在派发信件时都要手持小旗。画面上这个人手臂前伸，双手各握成一个小洞，旗杆可以从中穿过。摄影/周剑生

金辉兽面，朱门彩焕，这类殿式大门独属皇宫、王府，是中国等级最高的宅门。它的规制十分严格，王府一级虽为五间殿宇，最多也只能开启三间作为大门，基高、门色、门钉数量、何脊何瓦都不能僭越，是浓缩了旧时代等级观念的一篇大文章。上图为中国现存最完整的清代王府——恭王府大门，为不逾制，仅五间一启。

流入中国的银元数量巨大，油画所描绘的1822年广州十三行的大火中，有四千余万两洋银被熔化，银水流淌了一二里地。

广亮大门。绘画／王其钧

上方大图中绿树掩映着的古建筑群即为福建漳浦县赵家堡。它的选址大有讲究。南京市建筑学院的章晓宁先生说，选择村寨的最佳基址，要符合“后枕靠，前朝对”的要求。这里的“朝对”指村寨所正对的山，按距离村寨的远近分为朝山与案山，二山直接决定了村寨的朝向。这幅手绘图大致描摹了赵家堡所在区域的地形，若将它正对的西北方较远的龟山视为朝山，近处的大庵山、虎山视为案山，则该堡座东南、朝西北的朝向便不难理解了。另外，它背靠硕高山，前临官塘溪，也符合背山面水的传统。

皇帝出门巡幸，后面总会跟着长长的仪仗队。其中，大象由于形象端正、步履稳重，可象征君主贤明、天下太平，因而成为一道亮眼的风景。在宋代，宫廷仪仗队会提前两月来演练车象。从宣德门到南薰门外，庞大的队伍要往来一遭。而这两个门之间的御街也一反常态，变得游人嬉集，观者如织。这样的仪式，既是皇权的展示，更是天子与民同乐的一个姿态。图为宋人所绘《汴京宣德楼前演象图》。

调训良马的重要环节是减肥，方法之一是马倌驱马冒风寒来使马“掉膘”。上图为元人赵孟頫所画的《调良图》，栩栩如生的反映了这一情景。供图／王军

图为巴黎圣母院的大门。修长的门柱、尖尖的拱券融为一体，宗教的热情、几何学的智慧渗透其中，看起来圣洁而神秘，仿佛永远地向着天空努力伸展。

宣武门箭楼 始建于明代的宣武门，到了清代拜菜市口所赐，又多了一个名字——“死门”，因为这里是死囚从大牢通往菜市口刑场的必经之地。据说宣武门的城门洞顶上还刻有“后悔迟”三个大字。这张清末老照片可以说是宣武门箭楼的遗照，因为在不久后的民国，它就惨遭拆毁，而门楼与城墙也在1966年修建地铁时被夷为平地。供图／吴雍

巴加尔陵墓的墓室入口处有一道陡峭的阶梯，与有着5个方门的铭文神庙相连。这座神庙在巴加尔出生后不久就开始了营建，公元692年落成时，他已亡故多年。神庙的69级台阶，代表着巴加尔69年的执政生涯。在主厅后墙上，嵌有两块灰色大石板，上面镌刻了620个玛雅象形文字，至今还未完全破译。摄影/周剑生

如今在漳浦县赵家堡，除了外出打工的年轻人，大多数人还是靠种田过日子。图中，赵家堡的妇女正在剥开晾干的桂圆，这是夏秋季节她们的一项收入来源。

南宋都城临安的城门外热闹非凡，几乎与门内没有两样。守门的士兵、关卡重重的城门和门外便利的交通，让这里成为更理想的商品交换场所。于是，外来者、乡居者逐利而来，汇集门外。而随着渐渐密集的商铺和民居，这一带也将由郊野转变成新的城。

这是清初名臣陈廷敬祖居的大门。结实挺拔的立柱、神态威武的石狮，已让此门十分有气势。更奇特的是，门上竟连续有三块木牌，恭敬地记录着陈氏家族历代名人的名字与官职。祖居之门，是彰显家族荣耀之门。摄影／赵钢

图为清代画家冷枚《画马》组画中的“理毛”。牧马人说，“为马刮一刮，刨一刨，胜似喂精料”。理毛能够使马放松肌肉、消除疲劳，同时，也是主人与马亲近、增强感情的途径。供图／王军

新式监狱 1903年，清政府批准了改良狱制的新举措，建立京师模范监狱。民国成立后，继续清末的监狱改良，筹建各类实行分房监禁的“新式监狱”。据统计，到1926年，全国已有63所新式监狱。上图为京师第二模范监狱中，被分房监禁的囚犯。

戳记，恰是外国银元在中国流通和使用的痕迹。它是当时钱庄买入的检验痕迹和卖出的信用印记，由于每个钱庄都有一套自己特有的印记，有些银元被打得面目全非，成为现在俗称的“烂版”，如图这枚英国银元站洋。

金柱大门。绘画／王其钧

戳记也存在于同时流入中国的铜元上，不过西班牙铜元上的规则圆孔，却可能是用来穿绳索以便携带的。

赵家堡占地173亩，平面基本呈方形。外城四座城门，除南门外皆建有城楼。赵义在营建外城时，刻意用条石将南门封死，符合中国古代后门不开的传统。于此相对的北门，原为正门，前设瓮城，立有赵义之父赵范所撰“硕高筑堡记”碑。自清代县令为破赵家堡的帝王之气而毁了北门前的一块平地后，北门便逐渐荒废了。绕城一周的城墙用条石砌筑，其上建六座马面，另有墩台、藏兵洞等。城内东南角为赵范建造的内城，临时性的防御建筑“完璧楼”即居于内城的中心。从字面上看，赵家堡虽有内外两城之分，但考察赵范父子建堡的用意，防御贼寇却是贯穿始终的重要因素。功能决定形式，在这种目的指导下营建的赵家堡，自然与北宋东京宫城、内城、外城三套方城式的皇家威仪迥然不同。

节选自明代《陕西舆图》。图中的府州县城均以城门和城墙为标志。几乎每一座城门外，都会延伸出一条交通线，或者说，没有哪一条交通线不与城门相连接，由此造成了城门外交易之基础。供图／成一农

这是山西襄汾丁村的一个普通宅门。门上密密麻麻布满了钉子，比故宫的门钉还要多。但比起横平竖直的礼制之钉，这些小钉的排布却十分灵活，且造型多变，整座门也因此变得妙趣横生。摄影／陈旭

骑兵在冷兵器时代，是国家实力的象征，拥有强大骑兵的国家具有很强的话语权。但随着现代化军事的演变，骑兵从我们视野里渐渐消失。位于阴山脚下的内蒙古骑兵第一营，是中国最后的骑兵。骑兵的战术要领是“人马一体”，战士卧倒隐蔽时，马亦要机警侧卧，经过种种类似的训练，方才成为合格的战马。摄影／何亦红

劳动中改造 新式监狱与旧式监狱最大的区别就是以感化人为宗旨。囚犯在这里不但要被监禁看管，更重要的是必须参加劳动，接受教育，“惩罚”不再是唯一的目的，“改变”成为一个新的主题。图为京师第二模范监狱正在织布改造的狱囚。

蛮子门。绘画／王其钧

下图的铜质小牌，是明朝士兵夜间巡逻时佩带的“工作证”。每当夜禁来临，城门关闭，士兵们就佩戴着它巡夜。供图／中国国家博物馆

“你呼啸着跑来，像是狂风在吹。温柔地走到我面前，让我插翅在草上飞”。马驮着人类由远古走向现代，由愚昧走向文明。如今，马远离了战争，千年马政也悄然谢幕。马上闲情，从此取代了马革裹尸。图为内蒙古西林格勒盟牧场上自由撒欢的马群。摄影／额博

上图两把现藏于警察博物馆的利器，一个为鬼头刀，用于砍头；另外一把看似普通的小刀则有一个令人毛骨悚然的用处——凌迟，它们都曾经在清代菜市口的刑场上“刑人于市”。摄影／徐健

如意门。绘画／王其钧

没有了城墙，城门孤零零地耸立着。它不再作为出入的通道，而它周围却是车水马龙。这样的城门，只是一种历史的见证，供人凭吊和研究。供图／全景

诸葛村某宅门。资料提供/沈卓娅

1898年，殒命于菜市口的六君子则成就其作为刑场的高光时刻。随着砍头刀一挥，草草结束的不仅是6个生命，还有清王朝曾经有可能却又永远都不可能的历史走向。绘画／杨参军

随墙门。绘画／王其钧 北京的清代宅门，乍看之下，似乎面目相近，但仔细分辨却等级分明。这种差别何在？它们都是用倒座房的一间为门，差异之处与门扇安设的部位相关。门扇安设在脊檩下部称广亮大门，门扇安设金柱部位的称金柱大门，门扇安设在檐柱部位称蛮子门。如果外轮廓与以上三种门一致，但用砖砌成较窄的门口，就称如意门。它们的等级地位逐渐递减。而寒门小户的随墙门，尽管只能在墙上开洞为门，但造出一个小屋顶后，依然不脱离那个时代的集体审美，端正而温馨。

西班牙本洋，依据时代不同有多种图案，此图为“花边银”。花边银上，带上皇冠的地球下海浪翻滚，两旁为“赫居里斯”之柱，双柱上还绕着写有拉丁文“PLVS”和“VLTRA”的飘带，意为“海外还有大陆”，似在鼓励人们继续进行海外探险开拓。双柱与飘带后来经账房先生抽象，变成了我们熟知的“$”符号。

“玉”字少了一点则是“王”，赵氏族人在为“完璧楼”（见右图）题名时，这看似无心的“误笔”，其中却隐喻着王室贵胄隐居此地的艰辛。然而，虽名为“完璧楼”，当年的赵范又何尝不知“完璧归赵”只是个永远无法成真的旧梦？

菜市口寻古 清代时，菜市口曾经是外地进京的要冲之地，不少用于接待本省人士赴京考试、经商的地方会所都纷纷落户于此。此外，许多老字号的首家店铺也诞生于菜市口大街。但随着建国后的几次道路扩建，旧时林立的会馆商铺一部分已经变为民居，另有一些早已难觅影踪，就让我们跟随地图一起感受昔日菜市口的闹市繁华。

绘画/王立言

此图为“头像币”，头像币秉承古希腊遗风，头像以国王更替而不同，其反面也有双柱图案。

绘画/王立言

江苏省江阴市徐霞客故居的这洞门，仿佛染上了徽州山水的灵秀，清新淡雅得让人俗虑全消，与北方那种色彩浓重、装饰富丽的门迥然不同。正房与偏房间的过道门采用洞门的形制，更让它有了幽深宽广的空间境界和意趣。摄影／黄丰

完璧楼上下3层，楼内不仅设有密室、射孔，据说天井边还曾凿有石门地道通向城外，一旦敌人来犯，可作为战时交通之用。旧《漳浦县志》曾载：“地通诸山洞、山寨八十余所，据险相维，内可出，外不可入，以一当百。

绘画/王立言

北京贡院 图中的北京贡院修建于明永乐十三年（1415年），原址位于建国门一带。这个曾经肃穆、神圣又充满诱惑的地方，正是清代“斩草人案”与戊午科场案的第一现场。现如今，古考场的踪迹已荡然无存，我们只能凭借这张拍摄于1875年的老照片和“贡院街”的地名来凭吊历史。摄影／J.Thomson

广东西关一户人家的宅门，竟足足修了三重。外层门比较低矮，方便进出；中间推笼门构思巧妙，是传统的“防盗门”，通透的造型让阳光很容易照进来；里门则是常见的木板门。重重门，各有用途，绝不浪费。摄影／伍锦良

背面呈放射状的32道光芒中央，是一顶写有“LIBERTAD”字样的帽子，这是“自由之帽”，以纪念墨西哥来之不易的自由。也许，正是有了这自由之帽的庇护，墨西哥鹰洋得以成功驱逐本洋，成为19世纪中国市场的新宠。

背面呈放射状的32道光芒中央，是一顶写有“LIBERTAD”字样的帽子，这是“自由之帽”，以纪念墨西哥来之不易的自由。也许，正是有了这自由之帽的庇护，墨西哥鹰洋得以成功驱逐本洋，成为19世纪中国市场的新宠。

漳浦县赵家堡“完璧楼”

南靖县梅林乡“和贵楼”

绘画/王立言

叠错的历史 两张相隔百年影像的重叠，时光流逝之下的物是人非。清朝末年奔走相告围观问斩义和团员的路人与今天闲散地驻足于菜市口大街绿荫下的路人。这就是历史，一些人走远，一些人再来。同样的地点、同样的喧闹之中，人们却有着不一样的情怀。能够留下的，可能只是街边新竖路牌上仍然没有改变的“菜市口”三个字。站在这里回望过去，我们终会知道，无论今昔如何，将来怎样，这里曾经有些故事发生，曾经有些人存在。在这个叫做历史的舞台上，我们都既是看客，也是主演。

图中的滑轮使推笼门移动自如。摄影／吴锦康

长达三个多世纪的流通史，并未能改变外国银元终被中国自有银元驱逐的命运。如今除了在收藏市场，它的踪影、故事都已渐渐淡去。收藏家们摩挲着银元上斑驳的戳记，像先人一样将其置于指尖，聆听它被敲击过后绵长的颤音，如同听到了那段特殊的、不能被忘却的往昔。

隔扇门。绘画/王立言

南靖县船场乡“勾尾楼”

这是厦门市鼓浪屿上华侨所建的一座门。拱形的门，是西潮影响下的产物。然而，向天发展的“野心”，来到中国后便不见了，取而代之的，还是一重重、一进进的富有中国美学的门。于是，中西合璧的门与园林的墙窗搭配得珠联璧合。摄影／王宁

云南的白族大门，飞檐高挑、白墙淡雅，再加上精心点缀其间的书画，充满了汉文化的意蕴。可飞檐的弧度略显夸张，檐口的彩画色泽鲜丽，又呈现出别样的民族风情。“混血”的基因，成就了它的倾城角色。

漳浦县“锦江楼”

永定县高坡乡“大夫邸”

门板如何串连？ 上图是将窄条木板组合成门扇的一种形式——暗串，与在木板后面钉上横向长条，加以固定的明串方式不同，暗串可以不使用门钉，更为美观，暗串式门扇外的门钉，主要作为装饰。

漳浦县赵家堡

门轴、门框与门枕石的结合 木木相交，木石相交，榫榫卯卯，巧妙穿插，成就了灵活开合的中国门。同时门轴与门枕石交接的部件，还被起了一个非常吉祥的名称——“寿山”、“福海”。

云霄县“莱浦堡”

漳浦县“寨子堡”

赵氏子孙对故宋东京汴梁城的怀恋，在右图这汴派桥上一望而知。对诗书礼教的仰慕也渗透于赵家人的血脉之中。

这处“脚踏”上竟题刻着一幅工整的对联。它们原本是一对石柱，只是昔日繁华落尽，最初的位置已无从考证。

这是摄影师朱庆福在赵家堡遇到的一位赵氏后人。老先生是地地道道的农民，耳朵听不见了，我们无法得知他的名字，只能从旁打听到他大约是魏王赵光美第31～36代之间的后人。