密蒙花

日本小姬鼠广布日本全境，从平原到高山的森林中都能见到它们的身影。

宫廷疑案：彼得大帝之死 彼得一世虽然身材魁梧，但健康情况始终堪忧。他患有先天性神经疾病，经常感冒，中年后更是饱受泌尿系统病痛折磨，最终因尿毒症过世。彼得一世未立遗嘱，他死后，皇后叶卡捷琳娜在近臣拥立下登基，成为俄罗斯史上首位女皇：叶卡捷琳娜一世。不过这位女皇无所作为，朝政基本由缅什科夫元帅操纵。 对彼得大帝的死因，不少史家抱有怀疑，因为根据记载，他临死的症状很像中毒。主要怀疑对象有二：一是竞争对手英国，有人猜他们意欲阻止俄国拓展势力，因此通过投毒暗杀，挑起俄国内乱；二是既得利益者叶卡捷琳娜皇后与缅什科夫元帅。 叶卡捷琳娜本是农家出身的女仆，在大北方战争中被彼得一世看中，两人曾共患难，感情深厚。可惜人过中年后，关系出现裂痕。彼得一世在外拈花惹草，皇后也与侍卫私通。1723年皇后私情曝光，沙皇勃然大怒，砍了侍卫的头颅放在皇后床头柜上，不许任何人挪走。皇后几乎被逼疯。因此，猜测皇后投毒的史家为数不少，不过也无人能举出证据。

贝拉库拉人生活在加拿大西海岸的多山地区，在他们的神话中，世上的山峰都是被战争女神打死的巨人所化成。

画面中央的黑色区域便是栗腹矶鸫的巢。

今天圣彼得堡的俄罗斯海军基地

中华龙鸟虽然不是鸟，却是第一种被发现长有羽毛的恐龙，意义非凡。

流浪猫

凯尔特神话中的玛查，原本是喜庆的收获之神，成为战神之后，渐渐被赋予了死亡的阴郁色彩。

小盗龙滑翔时，姿态活像一架双翼飞机。 两双翅膀，怎么用？ 本世纪初小盗龙化石被发现时，震惊了古生物圈——它的前肢、后肢都有长而宽大的飞羽，使它成了独特的“四翼恐龙”。根据计算机模拟，它在空中时的姿势很可能是双臂伸开、双腿前弯，两对翅膀上下平行，如同20世纪早期的双翼飞机，长尾巴则是转向舵。不过由于翅膀不够宽、身体结构不够轻巧，小盗龙很难像鸟类一样拍打翅膀起飞、飞翔，而只能爬到高处再往下滑翔。

彼得一世曾在荷兰西部城市赞丹学习造船术，他当时居住过的简陋小木屋，现在已经是著名旅游景点。

棕腹仙鹟的卵也是白色的，但钝端有了更多的棕褐色斑点。

三尾拟蜉蝣

右侧的小土崖是很多鸟儿理想的筑巢场所

凤凰木的枝干，表皮光滑细腻，在斜阳的光影下质感鲜明。

今日辽西群山

维普瓦乌特的常规形态是一匹毛色灰白的狼，有时也会以人身狼头、戎装披挂的形象示人，挥舞权杖撕开敌人的防守。

普蕾迪鼓胀的乳房表明它正处于哺乳盛期，孩子们食量很大。

在水边的植物上，最容易发现东北雨蛙。

在这幅俄罗斯画家的作品中，彼得一世一身船长打扮，在造船厂意气风发、指点江山。

棕颈钩嘴鹛的巢的内部和3枚洁白的卵。

满树繁茂的花朵看起来很壮观，但往往让人不知从何拍起——建议可以先选一个比较独立的枝条。

朝阳鸟化石国家地质公园的地质长廊

蒙希特

圣彼得堡在涅瓦河入海口三角洲上，面朝芬兰湾。城中水道纵横，桥梁众多，被称为“北方威尼斯”。

塞赫迈特

金鯱

尖顶高耸的彼得保罗教堂，是早期巴洛克风格的建筑。

接近离巢的绿背山雀幼鸟

水边垂吊下来的枝条，刚好可以用水面作为背景。仰望蓝天为幕，凤凰木尽显阳刚之美，而在绿水衬托下，它又别有一番温柔娴静韵味。

喜鹊捉住花鼠少年，将其带回窝中，喂自己的孩子。

颜色鲜艳的棕腹仙雄鸟，雌鸟则羽色暗淡，整体呈灰褐色。

反向透光拍摄花瓣和萼片特写，花瓣如团扇，萼片似海星——正面观花绝对看不到这个效果。

早白垩世的辽西地区，留下了大量狼鳍鱼（本图）、三尾拟蜉蝣（下图）等水生动物化石，表明当时环境湿润，有大量湿地。

据记载有百余年树龄的老枸杞树。

汉氏泽蟹对水质要求高，它们的存在能反映出当地的自然环境良好。

大北方战争中，发生在芬兰南部汉科半岛附近的“甘古特之战”，是彼得一世建成俄国海军后，第一次重要的海战胜利。

叼着树叶准备做巢的黑短脚鹎

沙子表面趴着一只章鱼，你能看出它吗？

徐星，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员、学术委员会主任，1995年以来在数十个中生代化石点进行过野外勘察和发掘，命名的恐龙和古鸟超过60个属种。

甲骨文戉

枸杞果实成熟时红色，卵状。

章鱼见我靠近正欲逃跑，才从底沙背景上显出身形来。

体长：60厘米 生存年代：1.6亿年前 定名时间：2015年

商代金文戉

切蒲英

彼得保罗教堂中的彼得大帝石棺

棕颈钩嘴鹛的巢

达尔文翼龙追逐近鸟龙的复原场景。

体长：70厘米 生存年代：1.3亿年前 定名时间：2009年

曾侯乙墓的三戈戟，与“戟”字篆文中间的字形如出一辙。

枸杞花冠漏斗状，上部5裂，淡紫色。

大绢斑蝶飞行能力很强，有一只更创下了83日飞越东海的记录，飞行里程仅次于君主斑蝶。

“戴着太阳镜”的铜蓝鹟

而尾羽龙和中国鸟龙（下图）等多种羽毛恐龙化石的发现，更证实了兽脚类恐龙与鸟类的密切关系。

体长：9米 生存年代：1.25亿年前 定名时间：2012年

“矛”字的金文，在表示锋刃的箭头下还有个小弯钩，这可能是象形矛头上的金属环“耳”，是用来穿绳、固定矛头与木柄的。目前出土的商周青铜矛头，双耳、单耳的都有。

宁夏枸杞是枸杞的近亲，果实略狭长，如今常被用作食材。

伊贺硬烤饼 摄影／汤盛强

在1744年的圣彼得堡地图中，可以清楚地看到六棱形的彼得保罗要塞。要塞中心的尖顶建筑是彼得保罗教堂，包括彼得一世在内的俄国13位沙皇，都安葬在这座教堂中。

16.91克的重量，只不过比大一点的鹌鹑蛋稍微重了一点。

现生叶肢介

栗腹矶鸫的卵和刚出壳的幼鸟

寐龙化石和复原图

体长：34厘米 生存年代：1.6亿年前 定名时间：2009年

也有两种材质结合的，如妇好墓出土的玉援铜内戈。

白车轴草能开出白色的花序。

占据人工巢箱的绿背山雀

体长：2.2米 生存年代：1.25亿年前 定名时间：1999年

圣彼得堡的彼得一世铜像是他跃马奋蹄的英姿，而莫斯科的彼得大帝纪念碑，则以他一生最大的功业：为俄罗斯实现海洋梦为主题。

我们在土崖上还找到了白冠燕尾的巢穴，它们个头和花色似喜鹊，喜欢在水边觅食。

由瓦楞纸板做成的家具。瓦楞纸板承压能力出色，只要瓦楞结构足够多，支撑人的体重完全没问题。如今瓦楞纸板已成为一种新型家具材料，这类家具至少能用5年不变形，而且价格低廉，绿色环保。

从1993年的《侏罗纪公园》到2018年的《侏罗纪世界2》，电影特效越来越精良，恐龙形象却没能与时俱进。

体长：1.2米 生存年代：1.22亿年前 定名时间：1999年

温泉馒头

彼得一世兴趣非常广泛，对什么新鲜事物都好奇。1705年他还曾收养一个9岁的黑人孩子（在当时的俄国，黑皮肤并不常见），而这个孩子就是俄国大诗人普希金的曾祖父。

普蕾迪登上高处四下张望，寻找老大。

翼展：25厘米 生存年代：1.2亿年前 定名时间：2008年

“戎”字的甲骨文由“甲”和“戈”组成，披甲持戈便是要上战场，这个字可以泛指兵器，也可以代表军事。图中用兵马俑来举个例子，不过实际上，秦代战场已不常用戈，这位士兵手里拿的更可能是戟或矛。

外郎糕

领角鸮

如今这个网购时代，普天之下满是快递的包装纸箱。你有没有想过，轻薄脆弱的纸材，是如何变得这么坚挺抗压的呢？

有学者推测，戈可能源于石镰之类原始工具，目前出土的一些早期戈，用玉石制成，仅有援和内，没有胡部。

戴氏狼鳍鱼

彼得一世（公元1672～1724年）年轻时的画像。据记载他的身高超过2米。

我正在小心翼翼地拍树洞里的情况，树下是十几米高的陡坡，一不小心就会掉下去。

双层UV形瓦楞纸板。瓦楞纸板的性能，还与“瓦楞”的高度、密集度相关—通常来说，“瓦楞”越高缓冲性能越好，越密集抗压性能越强。有时为了特殊需要，还会增加层数，制成多层瓦楞纸板使用。

体长：10米 生存年代：1.25亿年前 定名时间：2007年

“我”的甲骨文是象形一种刃部有锯齿或波浪形的长柄兵器，具体的模样已难考据，有可能就跟这件春秋时期的钺形铜戟（戈）类似。

潮湿石壁上的虎耳草。摄影／张辰亮

圣彼得堡的建筑风格兼具西欧风情与俄罗斯传统特色，从几座主要教堂就能看出来：以恢弘柱廊闻名的喀山大教堂，属于新古典主义风格，设计以梵蒂冈圣彼得教堂为蓝本。

生存年代：1.25亿年前 定名时间：1998年

波罗的海舰队是彼得一世亲手创建的第一支俄罗斯海军，图为其第一艘战舰的现代复制品。

棕颈钩嘴鹛

厨师帽虽是布质材料，但与瓦楞纸一样，都是利用“瓦楞纹”保持坚挺外形。

我在牡蛎中发现的豆蟹，体内的黑色蟹黄在做熟后，变成了红色。

体长：1米 生存时间：1.3亿年前 定名时间：2005年

栗腹矶鸫，雄雌异色，雄鸟上体蓝色，下体余部为栗红色，雌鸟灰褐色。

咖啡店里常用单面瓦楞纸做杯托。利用瓦楞减少接触面积，为热传递降速，这样手握时就不会被烫到。

松鼠妈妈莱德，常到花鼠一家门口的花园里找吃的。

“双卡待机”的战神孟图 在埃及神话中有许多神明长着隼头，最著名的自然是头顶日轮和眼镜蛇的太阳神荷鲁斯。古老的战神孟图也是隼头形象，他是太阳热度的化身，因此头上也有日轮，不过在日轮上还有高高的双羽冠。 当他专门以战神身份出场时，还会切换另一个造型。古埃及人见识过发怒公牛的战斗力，因此为孟图设计了一个牛头人身的战神专用形象，并挑选黑脸、白色身体的公牛，作为孟图的圣物。被选中的牛称为“比奇斯公牛”，被好生供养着，在宗教节日上盛装出场，接受人们的欢呼朝拜，死后也享受法老级的待遇，被制成木乃伊。

瓦楞纸板做成的猫抓板。瓦楞纸的镂空构造，最适合猫抓磨爪子，相比其他材质，它又较为柔软，不会使猫爪受伤。

市面上最多的两种海浮石：上为火山浮石，下为苔虫骨骼（或石枝藻）。 绘图／孟凡萌

普蕾迪在安抚孩子。

翼展：40厘米 生存年代：1.24亿年前 定名时间：2001年

摄影／沈岩

希腊战神阿瑞斯在罗马神话中的名字叫马尔斯，古罗马人用他的名字命名了火星（Mars）。

三种“瓦楞”，各有所长 按瓦楞纸截面上“瓦楞纹”的形状，瓦楞纸板可分成U形、V形和UV形三类，它们各有优点，用途各有侧重。 图为U形瓦楞纸板，截面的“瓦楞纹”呈“正弦波弧线”。曲线结构富有弹性，纸板受压后一般还能复原，因此缓冲效果好，且使用寿命较长。此外弧顶与面板的接触面积大，粘贴起来更加牢靠，不容易开胶。

台湾岸边，一个漂流瓶被冲上沙滩。上面附着着一种有柄目藤壶——茗荷。

普蕾迪把四个孩子一个接一个的都带到了新家中。

美丽蜉蝣

日本战神八幡神的神社称为“八幡宫”。八幡神虽是战争之神，在画像中却常常被画成宁静慈祥的僧侣形象。

▽UV形瓦楞纸板，截面的“瓦楞纹”可不是一个U、一个V间隔连排，而是形状介于前两者之间，比U形陡直尖锐些，又比V形舒缓圆滑些，因此这种纸板弹性和抗压性都不错，是现在最常用的形制。

2006年8月10日，由麦肯号船员拍摄的浮石筏。中间裂开的区域是麦肯号驶过的痕迹。

邻居珠颈斑鸠也常躺在花鼠家门口晒太阳

这是娃儿子的的饲养箱，它对温度要求不高，只需要营造一个高湿环境。右页树屋是给娃儿子临时玩耍的，感觉和游戏里的场景很接近呢。

V形瓦楞纸板，截面的“瓦楞纹”呈锯齿状折线。它们与面板构成稳固的三角形结构，坚挺抗压，支撑效果好，但弹性较差，一旦三角结构被破坏则无法复原。此外楞尖与面板接触面积小，粘连不太牢靠，容易剥离。

广东阳江出产的静蟹化石。石蟹往往只有最坚硬的大螯和躯干保存完好。 摄影／王宽

小盗龙的完整化石，从头到尾长约70～80厘米。上世纪90年代末，曾有半件小盗龙化石与半件鸟类化石被化石贩子拼成假货，成为轰动一时的“古盗鸟”。后来中国著名古生物学家徐星发现了另一件小盗龙化石，揭穿了骗局，并还原了小盗龙的真实形象。

战国斑纹钺

江苏南通港，正在卸货的进口大豆。2017年，中国大豆消费量有85%来自进口，主要卖家是巴西、美国和阿根廷。

老四表现最好，直接勇敢地跳了下去。

中国暴龙与传奇龙对峙，一场恶战即将开始。

商代斧钺是象征权力、炫耀威仪的兵器，常以狰狞的兽面纹装饰，增加威慑力。

图为山西解州关帝庙“神勇”匾额。

种植大豆的美国农民。北美洲和南美洲的气候、地形条件，使这里成为当今大豆主产区。

阳江不但产石蟹，连“石皮皮虾”都有。这就是阳江的虾蛄化石。 供图／白冰洋

羽毛暴露颜色 复原恐龙的颜色，过去被认为是不可能的任务，只能靠脑补。然而如果是羽毛恐龙，就不一样了——部分羽毛化石中保留了一种名为“黑素体”的色素颗粒结构，把它跟现代鸟类羽毛中的黑素体对比，就能把羽色复原出来。2012年，中美两国研究者通过分析一具小盗龙化石的黑素体，确定它的羽毛颜色与乌鸦相似。

良渚遗址出土玉钺

骑在奔驰的马背上用弓箭射靶子，日本称为“流镝马”，这是古时武士经常要进行的射术训练之一。神话中八幡神加持射术，因此祭祀他时也会举行这种骑射活动。

火山喷发形成的浮石密布气孔，能浮在水面。

盗龙俯冲而下，抓住了一只雄性孔子鸟。

长戈、短戈在实战中的用法。

历史上的三国名将关羽，因为勇武、忠义等品质而深受后世百姓爱戴，被奉为“关帝”，作为战神广受祭祀，在和平年代也香火不衰，甚至被视为财富、福气的守护者。图为剪纸艺术中的关羽形象。

成年的老爷树蛙，头部周围有很夸张的皮褶，看起来就像是把一只塑料蛙放到微波炉里烤化了。

豆荚成熟后，植株上的叶片脱落，只有豆荚挂在茎秆上，等豆荚由绿转黄便可以收割了。

搬到新家后，鼠宝们每次出来玩耍，依然喜欢两两结伴分组活动。

鹦鹉嘴龙化石，在辽西地区出土数量众多。 会看孩子的鹦鹉嘴龙 在明星辈出的热河生物群，鹦鹉嘴龙实在不起眼，但它们却是化石数量最多的恐龙。鹦鹉嘴龙的成功秘诀是“优生优育”，雌龙不光会孵蛋，还会照看和保护自己的孩子。迄今已经发现了多件鹦鹉嘴龙母子在一起的化石，有时跟在妈妈身边的小鹦鹉嘴龙多达十几只呢。

“戚”为边缘带齿状装饰的斧钺，出土的戚常为玉石所制，是仪典所用的礼器。

毛利人的战神“图”

大豆豆荚成熟前覆有密密的绒毛，故又叫“毛豆”。

夕阳西下，普雷蕾依然在忙碌着收集食物。

在热河生物群的大量孔子鸟化石中，大约5%～10%的个体有两根长长的尾羽，被推测为雄鸟。或许就像今天许多种类的鸟儿一样，雄性孔子鸟也用比雌鸟更华丽的羽毛来求偶，这种现象称为“两性异形”。

和中国大鲵一样，日本大鲵在野外也很濒危。

在八幡神的祭祀上，游行的“神轿”中还有其他因善战而受到崇拜的角色，比如传说中斩杀过八岐大蛇的素盏鸣尊。

树枝上，我们的主角小盗龙刚睡醒。

“止戈为武”的名言出自楚庄王，但不能用来当作文字学的例证。

北欧神话中，为了应对神界战争，奥丁组建了女武神的队伍，为他搜集人间英灵，扩充军队。图中两名人类勇士正在厮杀，在他们身旁，女武神与奥丁正准备收取英灵。

如果娃儿子的体色变深，通常说明它感觉不太舒服。

大北方战争 在17世纪上半叶的欧洲争霸中，瑞典帝国占领波罗的海沿岸，把波罗的海变成了“瑞典湖”。瑞典称霸威胁到周边各国，促使俄国、萨克森（今德国北部）、丹麦、波兰结盟兴兵，共抗瑞典。然而战争之初，是瑞典吊打北方联盟，先后击败萨克森、丹麦和俄国的军队，并入侵波兰，废掉了波兰国王。1703年，俄军是趁着瑞典攻打波兰时，才成功夺取了英格里亚地区。所以彼得一世马上就下令建新城的决策，其实很冒险。 等瑞典人控制住波兰，回师对付俄国的时候，战局开始发生变化。劳师远征的瑞典军，被俄军坚壁清野的战术拖垮，在1709年的决战中几乎全军覆没，此后便节节败退。俄国有了把握，彼得一世便在1712年正式下令迁都圣彼得堡。之后，在1714年的甘古特海战中，瑞典海军被新生的俄国海军击败，俄国军事实力逐渐超越瑞典，最终使瑞典割地求和，让出了霸主之位。

老大一落地就狂奔，不过跑错了方向。

辽尖齿兽来到木贼丛中，寻找被蜘蛛网粘住的飞虫。

西周早期龙首铜钺

蝶豆花

南天竹在温差大时，叶片会变红。

母狮在捕猎活动中表现骁勇，在非洲神话中，战神也常常是狮头的女神。

鼠宝挤在洞口观望，“沉浸”在林下光影的变化之中。

兔子岛与彼得保罗要塞 兔子岛是涅瓦河中靠近北岸的一个小岛，因其芬兰语名字像俄语中的“兔子”一词而得名。1703年俄国刚抢到涅瓦河口这片地盘，彼得一世就下令在岛上修建防御工事。此后数十年几经扩建，最终修成了环岛的六棱形要塞，外墙高12米，厚1.2至4米，堪称铜墙铁壁。岛上的彼得保罗教堂奠基后，人们就用它来命名整座要塞。 这座要塞原本是用来御敌，后改为监狱，第一位囚犯就是彼得一世的儿子阿列克谢，因参与谋反而被老爹扔进牢房。在后来的革命时期，这里更关押过俄国的许多历史名人：陀思妥耶夫斯基、高尔基、列宁的哥哥乌里扬诺夫等人，都曾是它的“房客”。如今岛上建有监狱博物馆。

印度神话中早期的战神是天空之神帝释天（因陀罗），骑白象，俊美强大。被佛教吸纳后，他以护法神的身份存在，是佛教建筑、造像钟爱的题材之一。

求偶竞舞中的两只公鸵鸟。它们的小腿看似肌肉发达，但比起藏在翅膀下的大腿就是小巫见大巫了。

爬上日本京都民居的薜荔。摄影／张辰亮

“洋葱顶”的滴血大教堂则是典型的俄罗斯东正教传统风格。

东汉《胡汉交兵》画像石拓片。图中左侧为胡人帐篷，右侧为汉人城楼，中间两军交战，汉族阵营有一位骑士手持长戟。

鸵鸟每只脚上仅有2个脚趾，酷似骆驼的脚

吃饱后，普蕾迪还要去一个“水吧”喝足。

传奇龙的背甲上，雄小盗龙在雌性面前跳起了求爱舞。 中国的暴龙们 暴龙是“美国范儿”十足的恐龙，但其实中国所处的东亚，才是暴龙老祖宗的“龙兴之地”。在新疆发现的冠龙，是已知最早的暴龙远祖；而热河生物群的帝龙、羽王龙，以及与小盗龙同时代的中国暴龙，证明暴龙家族已在早白垩世的亚洲根深叶茂。即便后来有一支暴龙类迁徙到北美洲，在晚白垩世发展到了巅峰，同时期的中国也生活着诸城暴龙等大家伙。

独石口的清晨，太阳从地平线缓缓升起，照亮了古长城。 摄影／赵晨

人要是吃饭吃得快，会顺带吃进大量空气。

胃里空气装不下，被原路挤出，就形成了饱嗝。

清晨的斜阳，越过竹林，点亮了溪边的一朵红花。 摄影／廖明

傍晚时分，墙头上的小猫睁着圆圆的眼睛，等待夜晚的来临。 摄影／李润迪

平静状态下，膈肌放松，膈膜微微隆起。

娃儿子吃东西超级迅猛，直到它吃饱了我也没抓拍到。

膈肌紧张收缩，膈膜下移拉大胸腔，吸进空气，形成呃逆。

林下，一束球兰垂吊在藤蔓间悄悄开放。 摄影／陈思思

徐星用汉语拼音（非地名）命名的恐龙 奇异帝龙：Dilong paraduxus 五彩冠龙：Guanlong wucaii 寐龙：Mei long 奇翼龙：Yi qi 当氏隐龙：Yinlong downi

正在开放的雌花

雌花都结完果了，雄花才开始开放。

野生甘蓝

观音草

枫香树

马蓝

金文戉